第2章 （三周之前）一個叫歐維的男人在小區巡邏
關燈
小
中
大
早晨六點差五分，此刻歐維與貓咪第一次相遇。
貓咪馬上對歐維滿懷惡意。
很大程度上，這種感情是相互的。
歐維像往常一樣早起了十分鐘。
他無法理解那些睡過頭還責怪“鬧鐘沒有響”的人。
歐維一輩子都沒上過一個鬧鐘。
六點差一刻，他準時醒來，然後直接起床。
他啟動咖啡機，沏上兩人份，剛好是他和太太在這個排屋小區内居住将近四十年間每天早晨一起喝的量。
一杯一勺，外加一勺養壺。
不多也不少。
已經沒人能如此正經地煮咖啡了。
正如現在已經沒人能動筆寫字一樣。
因為這個年代不是電腦就是意式濃縮。
人們連字都不會寫，咖啡都不會煮，這算什麼社會？啊？歐維琢磨着。
咖啡煮着時，他穿上藍色褲子和藍色外套，踩上木屐，手往兜裡一插，這是時刻準備着為一無是處的周遭世界感到失望的中年人常做的動作，然後他就起身出門到小區裡巡邏去了。
他每天早晨都要轉上一圈。
他邁步經過那些坐落在寂靜與黑暗中的排屋門口。
早就料到了。
這個小區裡，不到點兒是不會有人願意提早出門的，這個歐維心裡有數。
如今，這片住的不是自由職業者就是别的什麼遊手好閑的人。
貓咪一臉漠然地杵在房子之間的過道上。
話說這貓也沒個貓模樣。
它隻有半截尾巴、一隻耳朵，身上的毛還東少一塊西缺一塊的，就像被誰一把一把揪過似的。
其實很難算是一隻完整的貓科動物，歐維想。
他向前跺了兩下腳。
貓咪站起身。
歐維站住。
兩位這麼互相打量片刻，就像夜晚鄉村酒吧裡兩個暗中較勁的打手。
歐維尋思着要不要朝它砸個木屐什麼的。
貓咪一臉晦氣，心想沒有木屐給他抽回去。
“去！”歐維突然大喝一聲，貓咪吓一大“跳”。
它後退一步。
眼睛緊盯着這個五十九歲的男人和他的木屐。
然後它轉過身輕輕一躍，緩步離開。
歐維心裡最清楚，他敢打賭這家夥先翻了個白眼。
“妖孽。
”他想着，瞄了一眼腕表。
六點零二分。
時間飛逝，可不能讓任何貓科動物耽誤了整個巡邏。
本來都好好的。
于是他沿着房子之間的過道朝停車場走去，就像他每天早晨做的一樣。
他在标明“社區内禁止車輛通行”的标牌前站住，狠狠地踹了一腳固定警示牌的底座。
并不是因為它歪了什麼的，但檢查一下總沒壞處。
歐維就是那種靠踹兩腳來檢查東西的人。
接着他走進停車場，踱步經過一個又一個車庫，檢查确認晚上有沒有人擅闖，或有沒
貓咪馬上對歐維滿懷惡意。
很大程度上，這種感情是相互的。
歐維像往常一樣早起了十分鐘。
他無法理解那些睡過頭還責怪“鬧鐘沒有響”的人。
歐維一輩子都沒上過一個鬧鐘。
六點差一刻，他準時醒來，然後直接起床。
他啟動咖啡機，沏上兩人份，剛好是他和太太在這個排屋小區内居住将近四十年間每天早晨一起喝的量。
一杯一勺，外加一勺養壺。
不多也不少。
已經沒人能如此正經地煮咖啡了。
正如現在已經沒人能動筆寫字一樣。
因為這個年代不是電腦就是意式濃縮。
人們連字都不會寫，咖啡都不會煮，這算什麼社會？啊？歐維琢磨着。
咖啡煮着時，他穿上藍色褲子和藍色外套，踩上木屐，手往兜裡一插，這是時刻準備着為一無是處的周遭世界感到失望的中年人常做的動作，然後他就起身出門到小區裡巡邏去了。
他每天早晨都要轉上一圈。
他邁步經過那些坐落在寂靜與黑暗中的排屋門口。
早就料到了。
這個小區裡，不到點兒是不會有人願意提早出門的，這個歐維心裡有數。
如今，這片住的不是自由職業者就是别的什麼遊手好閑的人。
貓咪一臉漠然地杵在房子之間的過道上。
話說這貓也沒個貓模樣。
它隻有半截尾巴、一隻耳朵，身上的毛還東少一塊西缺一塊的，就像被誰一把一把揪過似的。
其實很難算是一隻完整的貓科動物，歐維想。
他向前跺了兩下腳。
貓咪站起身。
歐維站住。
兩位這麼互相打量片刻，就像夜晚鄉村酒吧裡兩個暗中較勁的打手。
歐維尋思着要不要朝它砸個木屐什麼的。
貓咪一臉晦氣，心想沒有木屐給他抽回去。
“去！”歐維突然大喝一聲，貓咪吓一大“跳”。
它後退一步。
眼睛緊盯着這個五十九歲的男人和他的木屐。
然後它轉過身輕輕一躍，緩步離開。
歐維心裡最清楚，他敢打賭這家夥先翻了個白眼。
“妖孽。
”他想着，瞄了一眼腕表。
六點零二分。
時間飛逝，可不能讓任何貓科動物耽誤了整個巡邏。
本來都好好的。
于是他沿着房子之間的過道朝停車場走去，就像他每天早晨做的一樣。
他在标明“社區内禁止車輛通行”的标牌前站住，狠狠地踹了一腳固定警示牌的底座。
并不是因為它歪了什麼的，但檢查一下總沒壞處。
歐維就是那種靠踹兩腳來檢查東西的人。
接着他走進停車場，踱步經過一個又一個車庫，檢查确認晚上有沒有人擅闖，或有沒
