下部 回延津記 第十章
關燈
小
中
大
紅在嗎？”
對方回答得很幹脆：
“不在。
” 牛愛國： “是出去買菜了，還是這幾天去外地了？” 對方： “走了半年了。
” 牛愛國吃了一驚，又奓着膽子問： “李昆呢？” 對方： “不在。
” 牛愛國： “去哪兒了？” 對方： “不知道。
” 牛愛國産生了懷疑： “你是‘老李美食城’嗎？” 對方： “過去是，現在不是。
” 牛愛國： “你現在是啥？” 對方： “老馬汽修廠。
” 牛愛國放下電話，知道事情發生了大的變故。
接電話的也不是廚子胖三。
牛愛國想了想，破釜沉舟，又給章楚紅的手機打電話。
這号碼倒一直記在心中。
但七個月來，他一直躲着這号碼，一直害怕這号碼找他；現在心裡焦急，加上膽子大了，徑直撥了過去。
撥号時，牛愛國心裡“咚咚”亂跳。
待撥通，電話裡卻說，該号碼已經停機了。
左右找不着人，牛愛國不知情況發生了什麼變化，心裡更加着急。
牛愛國回到羅安江家，當即就要告别何玉芬，上路去泊頭。
何玉芬見他這麼快就要離開，吃了一驚，問他哪裡去；牛愛國沒說自己要去泊頭，而說要回山西沁源老家。
何玉芬聽他這麼說，倒松了一口氣，說： “知你夜裡沒睡好，想孩子了吧？” 牛愛國點點頭，收拾東西要走。
何玉芬： “大兄弟，家裡沒别的，臨走送你一句話。
” 牛愛國： “啥話？” 何玉芬： “日子是過以後，不是過從前。
我要想不清楚這一點，也活不到今天。
” 這話跟媽曹青娥生前說的一樣。
牛愛國點點頭，告别何玉芬，去了鹹陽火車站。
從鹹陽坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到泊頭，在公路旁“老李美食城”下車，已是第三天傍晚。
七個月前的“老李美食城”，現在徹底變了樣。
過去是一個幹淨的小院，現在成了汽修廠，地上到處都是油污和汽車的廢零件。
過去飄出來的是飯香，現在是刺鼻的汽油味和機油味。
“老馬汽修廠”的老闆叫老馬，四十多歲，是個大胖子，方頭；秋天了，還光着膀子，胸前沒有胸毛，刺着一頭熊貓；别人刺青刺青龍，或刺張嘴的老虎或豹子，他刺了一頭吃竹子的熊貓，讓牛愛國覺得好笑。
老馬養了一隻小猴；牛愛國到時，工人們在院子裡修車，老馬手拿一根鞭子，“啪啪”甩着，逼着這頭小猴在槐樹下翻跟鬥。
猴瘦，顯得老馬更胖。
牛愛國不知老馬與過去“老李美食城”李昆的關系，沒敢說自己來這裡的真實意圖，隻說自己七個月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工錢，過來要賬。
老馬瞥了牛愛國一眼，對着猴兒說： “你這人不老實，一聽就是瞎話。
” 老馬一張嘴，牛愛國聽出他是東北人；說話公鴨嗓，知道在鹹陽打電話是他接的。
牛愛國： “咋了？” 老馬： “說老李别的壞話行，說他欠人工錢，這話編得不像。
” 牛愛國知道自己說錯了話；牛愛國跟李昆還是朋友時，知道李昆大方；頭一回與李昆見面，是個大雪天，車誤在“老李美食城”，當時兩人素不相識，李昆就請他喝酒。
牛愛國忙說： “當時我走得急，老李也是一時不湊手。
今天正好路過，過來看看。
” 老馬不理牛愛國，又甩鞭子馴猴。
這次不讓小猴翻跟鬥了，把一個鋼圈立到凳子上，讓小猴躍起鑽圈。
這隻小猴翻跟頭行，鑽圈不行；從一丈之外沖向凳子，跑起來速度倒挺快，但到凳前躍起，又害怕了，不敢鑽圈，落回凳子前，由于煞步太急，自己給自己摔了個跟頭。
老馬急了；遠處有修車工人在電焊，焊條點到車殼子上，“嗞嗞”往外冒着藍色的火花；老馬指着遠處的火花說： “怕頂啥用呢？這是鑽幹圈，将來還得鑽火圈呢。
” 這話小猴聽懂了，更怕，身子蜷到槐樹下，“瑟瑟”發抖。
任老馬這麼玩下去，看來永遠沒個頭。
牛愛國跨前一步： “大哥，能否借一步說話。
” 老馬又瞥了牛愛國一眼，以為牛愛國想在他的汽修廠打工，眼睛離開猴子，打量牛愛國： “我這可不白養人，你會修車嗎？” 牛愛國知道老馬會錯了他的意，但又怕直接打聽别的，老馬再不理他，便将錯就錯，順着老馬說： “開過幾年車。
” 老馬瞪了牛愛國一眼： “又在說瞎話。
你要會開車，當初能在飯館剝蔥？” 牛愛國也是進退兩難，隻好指着遠處幾輛車說： “大哥，你随便挑一輛，我開給你看。
” 老馬見牛愛國叫闆，将小猴拴在槐樹上，指着屋檐下一輛拆下四扇門的破吉普： “走，跟我去鎮上拉趟輪胎。
” 原來這輛爛吉普，是老馬的坐騎。
牛愛國也看出來了，胸前刺着熊貓的老馬，遇事愛較真兒。
事到如今，牛愛國隻好把提包扔到破吉普上，開上車，拉着老馬，去鎮上買輪胎。
從鎮上将十幾個輪胎拉回來，牛愛國與老馬熟了。
“老李美食城”被改成“老馬汽修廠”，在“老馬汽修廠”旁邊，又出現一個公路飯店叫“九弦河大酒店”。
說是大酒店，也像過去李昆的美食城一樣，也就三間屋子，七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。
附近并沒有河，也不知這名字緣何而起。
也是到了晚飯時候，牛愛國便在“九弦河大酒店”，請老馬吃飯。
老馬個大體胖，卻不能喝酒。
幾杯酒下去，老馬就喝多了。
老馬一喝多，就成了另外一個人；有點兒像山西沁源縣城東街賣肉的馮文修。
老馬蜂目，豺聲，是惡人相，誰知熟了之後講朋友。
牛愛國還沒說什麼，老馬隔着桌子，對牛愛國說了一大堆心腹話。
老馬本是遼甯葫蘆島人，早年販過糧食，開過洗澡堂子，後來在葫蘆島開了汽修廠。
按說葫蘆島是他的老家，但因為幾樁事，弄得老馬傷了心。
是幾樁啥事，老馬也沒細說，加上舌頭開始拌蒜，大體五樁事情，四樁别人對不起他，一樁他對不起别人。
最後對葫蘆島傷了心，便來了河北泊頭。
老馬拍着桌子： “葫蘆島待不了，我來河北成不成？” 又湊近牛愛國： “我現在不招惹人，我玩猴，行了吧？” 牛愛國連連點頭。
待老馬說累了，點煙之際，牛愛國才轉過話題： “大哥既是東北人，來這裡開汽修廠，可與我過去的老闆李昆是朋友？” 老馬： “見過面，談房價的時候，知道他夠朋友，之前跟他不熟，是通過朋友認識的。
” 見老馬這麼說，牛愛國倒放下心來，問： “老李的飯店開得好好的，咋突然不開了？” 老馬瞪大眼珠： “家裡出事了。
” 牛愛國： “出啥事了？” 老馬：“半年前，老李和他老婆離婚了。
” 牛愛國：“為啥離婚？” 老馬： “那女的外邊有人了。
我聽說，老李本來不知道，兩人因為别的事吵了起來，吵急了，還是那女的說給老李聽。
” 牛愛國心裡“咯噔”一聲，大概這個人說的就是他了；又猜想章楚紅所以說出這事，是要破釜沉舟，下決心跟李昆分手了。
老馬： “那女的沒拿老李當回事，老李卻拿那女的當回事，麻煩就在這裡。
聽說離婚時，差點兒出了人命。
” 牛愛國吓出一身冷汗。
待吸過一支煙，鎮定下來，又問： “就是離婚，那女的走了，也不耽誤老李接着開飯店呀。
” 老馬揮着手： “這你就不懂了，大概老李也是對這裡傷了心，就像我對葫蘆島傷了心，才來河北一樣。
” 牛愛國：“那老李到哪裡去了？” 老馬：“說不清楚。
有人說去了内蒙古，有人說去了山東。
” 牛愛國：“他老婆呢？” 老馬：“聽說去了北京。
有人說，當‘雞’去了。
” 又感歎： “一個人甯肯當‘雞’，也不願給一個人當老婆，可見兩人别扭到啥程度喽。
” 牛愛國愣在那裡。
章楚紅與李昆離婚，可能因為牛愛國，也可能因為别的事；但不管因為什麼事，歸根到底，都跟牛愛國有關系。
七個月前，牛愛國撇下章楚紅逃回沁源，還怕接着出事；因為章楚紅知道他山西老家的地址，牛愛國擔心章楚紅破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚紅沒去找他；半年前，章楚紅破釜沉舟，與李昆離婚，也沒去山西找牛愛國；七個月來，也從沒給牛愛國打過電話；想來也是對牛愛國傷了心。
但越是這樣，牛愛國現在越想見到章楚紅。
不管她現在在幹啥。
找到她不是要從她嘴裡打聽七個月前她想說而沒說的話；來泊頭之前也許想知道這句話，現在突然明白，時過境遷，再找到這句話，這句話也已經變味兒了；他現在找到章楚紅，不是要打聽七個月前的老話，而是牛愛國有一句新話，要告訴章楚紅。
七個月前牛愛國逃回山西，閃了章楚紅，是怕出人命；現在就是出人命，為了這句話也值得。
問題是現在想出人命也不能了，李昆和章楚紅都各奔東西，過去事情的關節全都不存在了。
正因為一切都不存在了，現在想找到章楚紅就難了。
她的手機停機了。
大概她換了手機号碼。
一個人換手機号碼，就是要與過去的生活徹底割斷。
老馬說她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。
就是去了北京，半年後，不知她現在仍在北京，還是又去了别的地方。
就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪個角落。
這時牛愛國回想與章楚紅在一起時，章楚紅說過幾個她過去的好朋友。
章楚紅是張家口人，她有一個好朋友叫徐曼玉，原來在張家口開美容廳，後來去了北京；不知章楚紅半年前去北京，是否去投奔她。
當時聽章楚紅說，她們兩人斷了音訊，也有兩三年了。
還有一個同學叫焦淑青，在張家口火車站賣車票。
牛愛國靈機一動，火車四處跑，火車站卻是個固定的地方，可以先去張家口火車站找焦淑青。
就是焦淑青離開了火車站，火車站的人也該知道她的去向。
找到焦淑青，看焦淑青與章楚紅是否還有聯系。
就是焦淑青與章楚紅斷了聯系，通過焦淑青，總能找到章楚紅在張家口的家。
找到她家，也就找到了老根；通過她家裡人，總能找到章楚紅現在的去處和電話。
于是決定第二天一早去張家口。
主意打定，他盤算一下日期，這次從山西沁源出來，從西到東，從北到南，從南到西，從西到東，從南到北，一路走下來，也走了二十多天；别的倒不打緊，隻是惦着老家的女兒百慧。
算着再過兩天，百慧就該開學了。
于是第二天早起，去張家口之前，牛愛國先給山西沁源縣城東街酒廠的姐夫宋解放打了一個電話，說自己暫時還回不了沁源，讓宋解放先照料百慧上學。
宋解放在電話裡喊： “你在哪兒呢？” 牛愛國： “遠得很，在廣州呢。
” 宋解放： “還沒找到龐麗娜和老尚嗎？要不回來吧。
” 牛愛國： “不，得找。
” 2006年至2008年北京
” 牛愛國： “是出去買菜了，還是這幾天去外地了？” 對方： “走了半年了。
” 牛愛國吃了一驚，又奓着膽子問： “李昆呢？” 對方： “不在。
” 牛愛國： “去哪兒了？” 對方： “不知道。
” 牛愛國産生了懷疑： “你是‘老李美食城’嗎？” 對方： “過去是，現在不是。
” 牛愛國： “你現在是啥？” 對方： “老馬汽修廠。
” 牛愛國放下電話，知道事情發生了大的變故。
接電話的也不是廚子胖三。
牛愛國想了想，破釜沉舟，又給章楚紅的手機打電話。
這号碼倒一直記在心中。
但七個月來，他一直躲着這号碼，一直害怕這号碼找他；現在心裡焦急，加上膽子大了，徑直撥了過去。
撥号時，牛愛國心裡“咚咚”亂跳。
待撥通，電話裡卻說，該号碼已經停機了。
左右找不着人，牛愛國不知情況發生了什麼變化，心裡更加着急。
牛愛國回到羅安江家，當即就要告别何玉芬，上路去泊頭。
何玉芬見他這麼快就要離開，吃了一驚，問他哪裡去；牛愛國沒說自己要去泊頭，而說要回山西沁源老家。
何玉芬聽他這麼說，倒松了一口氣，說： “知你夜裡沒睡好，想孩子了吧？” 牛愛國點點頭，收拾東西要走。
何玉芬： “大兄弟，家裡沒别的，臨走送你一句話。
” 牛愛國： “啥話？” 何玉芬： “日子是過以後，不是過從前。
我要想不清楚這一點，也活不到今天。
” 這話跟媽曹青娥生前說的一樣。
牛愛國點點頭，告别何玉芬，去了鹹陽火車站。
從鹹陽坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到泊頭，在公路旁“老李美食城”下車，已是第三天傍晚。
七個月前的“老李美食城”，現在徹底變了樣。
過去是一個幹淨的小院，現在成了汽修廠，地上到處都是油污和汽車的廢零件。
過去飄出來的是飯香，現在是刺鼻的汽油味和機油味。
“老馬汽修廠”的老闆叫老馬，四十多歲，是個大胖子，方頭；秋天了，還光着膀子，胸前沒有胸毛，刺着一頭熊貓；别人刺青刺青龍，或刺張嘴的老虎或豹子，他刺了一頭吃竹子的熊貓，讓牛愛國覺得好笑。
老馬養了一隻小猴；牛愛國到時，工人們在院子裡修車，老馬手拿一根鞭子，“啪啪”甩着，逼着這頭小猴在槐樹下翻跟鬥。
猴瘦，顯得老馬更胖。
牛愛國不知老馬與過去“老李美食城”李昆的關系，沒敢說自己來這裡的真實意圖，隻說自己七個月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工錢，過來要賬。
老馬瞥了牛愛國一眼，對着猴兒說： “你這人不老實，一聽就是瞎話。
” 老馬一張嘴，牛愛國聽出他是東北人；說話公鴨嗓，知道在鹹陽打電話是他接的。
牛愛國： “咋了？” 老馬： “說老李别的壞話行，說他欠人工錢，這話編得不像。
” 牛愛國知道自己說錯了話；牛愛國跟李昆還是朋友時，知道李昆大方；頭一回與李昆見面，是個大雪天，車誤在“老李美食城”，當時兩人素不相識，李昆就請他喝酒。
牛愛國忙說： “當時我走得急，老李也是一時不湊手。
今天正好路過，過來看看。
” 老馬不理牛愛國，又甩鞭子馴猴。
這次不讓小猴翻跟鬥了，把一個鋼圈立到凳子上，讓小猴躍起鑽圈。
這隻小猴翻跟頭行，鑽圈不行；從一丈之外沖向凳子，跑起來速度倒挺快，但到凳前躍起，又害怕了，不敢鑽圈，落回凳子前，由于煞步太急，自己給自己摔了個跟頭。
老馬急了；遠處有修車工人在電焊，焊條點到車殼子上，“嗞嗞”往外冒着藍色的火花；老馬指着遠處的火花說： “怕頂啥用呢？這是鑽幹圈，将來還得鑽火圈呢。
” 這話小猴聽懂了，更怕，身子蜷到槐樹下，“瑟瑟”發抖。
任老馬這麼玩下去，看來永遠沒個頭。
牛愛國跨前一步： “大哥，能否借一步說話。
” 老馬又瞥了牛愛國一眼，以為牛愛國想在他的汽修廠打工，眼睛離開猴子，打量牛愛國： “我這可不白養人，你會修車嗎？” 牛愛國知道老馬會錯了他的意，但又怕直接打聽别的，老馬再不理他，便将錯就錯，順着老馬說： “開過幾年車。
” 老馬瞪了牛愛國一眼： “又在說瞎話。
你要會開車，當初能在飯館剝蔥？” 牛愛國也是進退兩難，隻好指着遠處幾輛車說： “大哥，你随便挑一輛，我開給你看。
” 老馬見牛愛國叫闆，将小猴拴在槐樹上，指着屋檐下一輛拆下四扇門的破吉普： “走，跟我去鎮上拉趟輪胎。
” 原來這輛爛吉普，是老馬的坐騎。
牛愛國也看出來了，胸前刺着熊貓的老馬，遇事愛較真兒。
事到如今，牛愛國隻好把提包扔到破吉普上，開上車，拉着老馬，去鎮上買輪胎。
從鎮上将十幾個輪胎拉回來，牛愛國與老馬熟了。
“老李美食城”被改成“老馬汽修廠”，在“老馬汽修廠”旁邊，又出現一個公路飯店叫“九弦河大酒店”。
說是大酒店，也像過去李昆的美食城一樣，也就三間屋子，七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。
附近并沒有河，也不知這名字緣何而起。
也是到了晚飯時候，牛愛國便在“九弦河大酒店”，請老馬吃飯。
老馬個大體胖，卻不能喝酒。
幾杯酒下去，老馬就喝多了。
老馬一喝多，就成了另外一個人；有點兒像山西沁源縣城東街賣肉的馮文修。
老馬蜂目，豺聲，是惡人相，誰知熟了之後講朋友。
牛愛國還沒說什麼，老馬隔着桌子，對牛愛國說了一大堆心腹話。
老馬本是遼甯葫蘆島人，早年販過糧食，開過洗澡堂子，後來在葫蘆島開了汽修廠。
按說葫蘆島是他的老家，但因為幾樁事，弄得老馬傷了心。
是幾樁啥事，老馬也沒細說，加上舌頭開始拌蒜，大體五樁事情，四樁别人對不起他，一樁他對不起别人。
最後對葫蘆島傷了心，便來了河北泊頭。
老馬拍着桌子： “葫蘆島待不了，我來河北成不成？” 又湊近牛愛國： “我現在不招惹人，我玩猴，行了吧？” 牛愛國連連點頭。
待老馬說累了，點煙之際，牛愛國才轉過話題： “大哥既是東北人，來這裡開汽修廠，可與我過去的老闆李昆是朋友？” 老馬： “見過面，談房價的時候，知道他夠朋友，之前跟他不熟，是通過朋友認識的。
” 見老馬這麼說，牛愛國倒放下心來，問： “老李的飯店開得好好的，咋突然不開了？” 老馬瞪大眼珠： “家裡出事了。
” 牛愛國： “出啥事了？” 老馬：“半年前，老李和他老婆離婚了。
” 牛愛國：“為啥離婚？” 老馬： “那女的外邊有人了。
我聽說，老李本來不知道，兩人因為别的事吵了起來，吵急了，還是那女的說給老李聽。
” 牛愛國心裡“咯噔”一聲，大概這個人說的就是他了；又猜想章楚紅所以說出這事，是要破釜沉舟，下決心跟李昆分手了。
老馬： “那女的沒拿老李當回事，老李卻拿那女的當回事，麻煩就在這裡。
聽說離婚時，差點兒出了人命。
” 牛愛國吓出一身冷汗。
待吸過一支煙，鎮定下來，又問： “就是離婚，那女的走了，也不耽誤老李接着開飯店呀。
” 老馬揮着手： “這你就不懂了，大概老李也是對這裡傷了心，就像我對葫蘆島傷了心，才來河北一樣。
” 牛愛國：“那老李到哪裡去了？” 老馬：“說不清楚。
有人說去了内蒙古，有人說去了山東。
” 牛愛國：“他老婆呢？” 老馬：“聽說去了北京。
有人說，當‘雞’去了。
” 又感歎： “一個人甯肯當‘雞’，也不願給一個人當老婆，可見兩人别扭到啥程度喽。
” 牛愛國愣在那裡。
章楚紅與李昆離婚，可能因為牛愛國，也可能因為别的事；但不管因為什麼事，歸根到底，都跟牛愛國有關系。
七個月前，牛愛國撇下章楚紅逃回沁源，還怕接着出事；因為章楚紅知道他山西老家的地址，牛愛國擔心章楚紅破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚紅沒去找他；半年前，章楚紅破釜沉舟，與李昆離婚，也沒去山西找牛愛國；七個月來，也從沒給牛愛國打過電話；想來也是對牛愛國傷了心。
但越是這樣，牛愛國現在越想見到章楚紅。
不管她現在在幹啥。
找到她不是要從她嘴裡打聽七個月前她想說而沒說的話；來泊頭之前也許想知道這句話，現在突然明白，時過境遷，再找到這句話，這句話也已經變味兒了；他現在找到章楚紅，不是要打聽七個月前的老話，而是牛愛國有一句新話，要告訴章楚紅。
七個月前牛愛國逃回山西，閃了章楚紅，是怕出人命；現在就是出人命，為了這句話也值得。
問題是現在想出人命也不能了，李昆和章楚紅都各奔東西，過去事情的關節全都不存在了。
正因為一切都不存在了，現在想找到章楚紅就難了。
她的手機停機了。
大概她換了手機号碼。
一個人換手機号碼，就是要與過去的生活徹底割斷。
老馬說她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。
就是去了北京，半年後，不知她現在仍在北京，還是又去了别的地方。
就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪個角落。
這時牛愛國回想與章楚紅在一起時，章楚紅說過幾個她過去的好朋友。
章楚紅是張家口人，她有一個好朋友叫徐曼玉，原來在張家口開美容廳，後來去了北京；不知章楚紅半年前去北京，是否去投奔她。
當時聽章楚紅說，她們兩人斷了音訊，也有兩三年了。
還有一個同學叫焦淑青，在張家口火車站賣車票。
牛愛國靈機一動，火車四處跑，火車站卻是個固定的地方，可以先去張家口火車站找焦淑青。
就是焦淑青離開了火車站，火車站的人也該知道她的去向。
找到焦淑青，看焦淑青與章楚紅是否還有聯系。
就是焦淑青與章楚紅斷了聯系，通過焦淑青，總能找到章楚紅在張家口的家。
找到她家，也就找到了老根；通過她家裡人，總能找到章楚紅現在的去處和電話。
于是決定第二天一早去張家口。
主意打定，他盤算一下日期，這次從山西沁源出來，從西到東，從北到南，從南到西，從西到東，從南到北，一路走下來，也走了二十多天；别的倒不打緊，隻是惦着老家的女兒百慧。
算着再過兩天，百慧就該開學了。
于是第二天早起，去張家口之前，牛愛國先給山西沁源縣城東街酒廠的姐夫宋解放打了一個電話，說自己暫時還回不了沁源，讓宋解放先照料百慧上學。
宋解放在電話裡喊： “你在哪兒呢？” 牛愛國： “遠得很，在廣州呢。
” 宋解放： “還沒找到龐麗娜和老尚嗎？要不回來吧。
” 牛愛國： “不，得找。
” 2006年至2008年北京