下部 回延津記 第十章
關燈
小
中
大
因出門找人是假找，牛愛國就得想出一個可去的地方，在那裡待上半個月到二十天，再回到沁源，說自己去了山西長治、臨汾、太原、運城、大同，也去了河北石家莊、保定，去了陝西渭南、銅川，也去了河南洛陽、三門峽等，甚至去了廣州；人跑了不找是牛愛國的事，找又沒有找到，就不是牛愛國的事而是龐麗娜和老尚的事了；對龐麗琴、對姐牛愛香、對姐夫宋解放、對女兒百慧、對整個沁源縣都有個交代。
但坐上長途汽車往霍州去，他還沒想出自己該去的地方。
世上哪裡都能去，就是不能去長治、臨汾、太原、運城、大同、石家莊、保定、渭南、銅川、洛陽、三門峽這些地方，也不能去廣州，生怕無意之中碰到龐麗娜和老尚；還得避開這些地方，投靠一個朋友，找一個自己能待下來的去處。
也可以不投靠朋友，在霍州等近處找一個小旅館住下來，住上半月二十天，返回沁源，說自己滿天下找了個遍。
但老婆一次次跟人跑了，說是不在乎，心裡還是在乎；想起來心裡還是煩；不上路不煩，一上路越來越煩了；一個人憋在旅館裡，一憋半個月或二十天，非把自己憋瘋不可；還是想找一個朋友，訴說一番；就是不訴說這事，說些别的，也能解一下自己的煩悶。
待到投靠朋友，牛愛國又為了難，前幾年還有幾個可投奔的地方，如今可去的地方越來越少了。
近處認識臨汾賣魚的李克智，但在曹青娥喪禮上，李克智勸過牛愛國離婚，牛愛國沒給他面子，兩人還說戗了，何況這事和那事也有牽連，臨汾不能去。
遠處認識的有河北滄州做豆腐的崔立凡，但滄州邊上就是泊頭，泊頭有章楚紅在那裡；幾個月前，牛愛國剛從滄州逃出來，也不能去。
另外還有河北平山縣杜家店的戰友杜青海可以投奔，但上次龐麗娜出事後，牛愛國曾去平山縣杜家店找過杜青海；到了村頭，心還是亂的，也沒見杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心亂，這次保不齊心還亂，也不想去。
剩下可投奔的人，就是上次說去找沒去找的山東樂陵賣大棗的戰友曾志遠。
上次說去沒去成，半路上落在滄州，也算牛愛國食言；在滄州待了一年，本想等在滄州立住腳，抽時間去樂陵看曾志遠一趟，後來被他和章楚紅的事絆住了腳，也沒有去。
現在想起來，還有些對不住人。
按說已經對不住人，不該再找人家，也是實在無處可去，牛愛國坐長途汽車到霍州之後，又給曾志遠打了個電話，想試探一下曾志遠的口氣。
如曾志遠仍邀牛愛國去樂陵，牛愛國就去樂陵待上一段；如曾志遠心已冷了，牛愛國再作别的打算。
但電話打通，接電話的不是曾志遠，是曾志遠的老婆，說曾志遠不在樂陵，去外地賣棗去了。
問何時回來，曾志遠的老婆說或三天，或五天，或半個月，或一個月，一個人出門做生意，就說不準他的歸期。
牛愛國又給曾志遠的手機打電話，找着了曾志遠；原來曾志遠在黑龍江的齊齊哈爾。
曾志遠接到牛愛國的電話，倒沒冷淡，仍像上次一樣熱情，說他本來是去唐山賣棗，但生意連着生意，人連着人，又跟人到了黑龍江的齊齊哈爾；接着問牛愛國： “你在哪兒呢？” 牛愛國： “還在山西老家呢。
” 曾志遠便認為自上次邀請牛愛國去樂陵到如今，牛愛國一直在山西老家待着，沒有動窩。
既然一直沒有動窩，曾志遠倒不像上次在電話那樣，急于見到牛愛國： “上次想跟你商量個事，急着見你，但這事現在過去了。
等我回到山東，再給你打電話，你何時有空，也來樂陵轉轉。
” 聽這口氣，曾志遠一時三刻回不到山東。
就是近些天能回到山東，也沒有邀他馬上見面的意思。
似乎這面可見可不見。
明顯山東樂陵也去不成了。
牛愛國放下電話還疑惑，也不知上次曾志遠急着讓牛愛國去山東，要跟牛愛國商量個啥事。
牛愛國再一次到了左右為難和走投無路的地步。
這時他突然想起五年前在長治修高速公路時，認識工地的夥夫叫陳奎一。
陳奎一是河南滑縣人。
兩人皆因不愛說話，相互成了好朋友。
陳奎一有心事，跟牛愛國說；牛愛國有心事，也跟陳奎一說。
牛愛國本不會說話，但在陳奎一面前，算是會說的。
陳奎一的心事，牛愛國剝肉剔骨，替他一層一層碼放；牛愛國的心事，陳奎一卻不會碼放，隻會問“你說呢？”幾個“你說呢”下來，牛愛國也自己碼放清楚了；像牛愛國和河北平山縣的戰友杜青海在部隊的時候；無非一問一答，颠倒了過來。
工地廚房有豬耳朵豬心的時候，陳奎一便去工地喊牛愛國；也不是喊，是使眼色；陳奎一使個眼色，說聲“有情況”，牛愛國便跟他去廚房，兩人頭頂着頭，共同吃一盤涼拌豬心豬耳朵，相互看着“嘿嘿”笑了。
後來陳奎一和工地的經理也是他的小舅子鬧翻了，鬧翻也不是因為什麼大事，陳奎一買了半扇牛肉，因為價錢的高低，裡面藏沒藏貓膩，兩人吵了起來；陳奎一一怒之下，離開長治，回了河南滑縣。
兩人分别之後，還通過幾回電話。
陳奎一說他回了滑縣以後，在縣城“滑州大酒店”當廚子，工資掙得比在長治工地還多；此處不留爺，自有留爺處；當時牛愛國還替他高興，也算禍兮福焉。
但分别時間長了，各忙各的，聯系也就少了。
龐麗娜頭一回出事之後，牛愛國心煩意亂，去了滄州，基本上把陳奎一給忘了。
現在突然想起陳奎一，便想給陳奎一打個電話；如陳奎一那裡方便，他便去投奔陳奎一。
但拿起電話，牛愛國忘了陳奎一的電話号碼。
從提包裡掏出電話本，翻了半天，也沒找到陳奎一的名字。
看來五年前這号碼記得太牢了，才沒往本子上寫；誰知五年後就忘記了。
也是實在無地方可去，雖然事先沒有聯系，也不知這五年陳奎一的變化，他眼下是否還在滑縣，牛愛國還是決定去河南滑縣找陳奎一一趟。
能找着陳奎一算是幸運，找不着陳奎一也不損失啥，也算一個找，比漫無目的地在世界上亂轉，在路上有個盼頭。
于是從霍州坐火車到石家莊，從石家莊倒火車到河南安陽，從安陽又坐長途汽車到了滑縣。
前後用了兩天半。
長途汽車到了滑縣已經是晚上。
滑縣縣城的路燈全亮了。
從長途汽車站出來，街上人來人往，說的全是河南話；河南話雖跟山西話有區别，但兩地靠得近，牛愛國都能聽懂。
牛愛國背着提包，向路人打聽“滑州大酒店”，原來離汽車站并不遠，轉過兩個街角，也就到了。
原以為“滑州大酒店”是個小飯鋪；如今大家做事，都愛起大名頭；聽着名頭大，飯店不一定大；如河北泊頭的“老李美食城”，說是美食城，也就三間屋子，七八張桌子；但轉過第二個街角，一棟十幾層的高樓，矗立在眼前；樓頂上，閃爍着一塊巨大的霓虹燈牌子，從左到右，快速閃着幾個字：滑州大酒店。
原來不是個街頭小飯鋪，而是個大賓館。
在大賓館當廚子，當然比在長治工地掙錢多，牛愛國又替陳奎一高興。
更讓牛愛國高興的是，在路上心還是亂的，自進了滑縣，自己的心突然不亂了；不但不亂，對這地方，還感到有些親切；龐麗娜頭一回出事時，牛愛國先去河北平山投奔戰友杜青海，又回山西臨汾投奔同學李克智，不管是到了平山，還是到了臨汾，心裡都亂，比在家還亂；又離開了平山和臨汾；最後到了河北泊頭，心突然不亂了，才留了下來，去了滄州豆制品廠開車；但當時也就是個心不亂，卻沒對泊頭滄州感到親切；這回龐麗娜又出事了，自己來到河南滑縣，沒想到不但心不亂了，對這地方還感到親切，更覺得來滑縣找陳奎一找對了。
待進了賓館大堂，向櫃台打聽陳奎一，又讓牛愛國失望。
櫃台的服務員說，賓館後廚裡，沒有一個叫陳奎一的人。
牛愛國以為服務員看他是外地人，有些欺生，便說： “陳奎一是我好朋友哇。
” 又說： “電話裡說得死死的，他就在‘滑州大酒店’當廚子。
” 又說： “姑娘，我從山西來，跑了一千多裡，不容易，你行個方便。
” 服務員看牛愛國在那裡着急，倒“撲哧”笑了： “山西人就是性急，不是不給你找，是真沒這個人。
” 看牛愛國仍不信，抓起電話，叫來了後廚的廚師長。
廚師長矮胖，戴個圓筒紙帽子，一說話是廣東腔；聽牛愛國要找的人，搔着頭說，自己在“滑州大酒店”幹了八年，後廚的廚師中，從來沒有一個叫陳奎一的人。
牛愛國這才知道自己找錯了地方；前幾年與陳奎一通電話時，要麼是陳奎一說錯了地方，要麼是自己記錯了地方。
出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陳奎一在長治修高速公路時，陳奎一曾對他說，他家的村子叫陳家莊；“滑州大酒店”錯了，陳家莊不會錯；欲先去陳家莊，找到陳奎一的家，接着再找陳奎一。
牛愛國背着提包，走到路邊，打問一個賣燒雞的老頭。
老頭說，陳家莊在滑縣最東邊，靠着黃河，離縣城一百多裡。
牛愛國道聲“多謝”，知道當天去不得陳家莊，隻能在縣城先住下來，明天再說。
“滑州大酒店”是住不起了，沿途問了幾家小旅館，住宿費有貴的，有便宜的。
貴的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大車店，也要二十元或十五元。
走着問着，碰到一個浴池，閃着霓虹燈，名字叫“瑤池洗浴城”。
說是洗浴城，也就是一個洗澡堂子。
問了一下價錢，洗澡五元，過夜加五元，共十元；覺得住在這裡，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗個澡；便決定住這“瑤池”。
一進洗澡堂子，迎面撲來一陣洗澡堂子的熱氣和人味。
又掀開一道布簾，進了男池；男池分裡外兩間，裡間是洗澡的大池子，外間放着幾十張單闆床；床前散着十幾個人，有脫衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的；還有光着身子躺在單闆床上睡覺的，有幾位發出了鼾聲；裡間的洗澡池子，湧出蒸汽和人聲，看不到洗澡者的身影。
牛愛國尋到牆角一個鋪位，脫了衣服，将提包和衣服鎖在床頭的箱子裡，拿起鑰匙，光着身子往裡間澡池子走。
迎面一個瘦子，光着身子，拖着趿拉闆，肩上搭幾條搓澡巾，明顯是個搓背的，從裡面霧汽中鑽出來，與牛愛國擦身而過。
牛愛國到了澡池子，跳進熱水裡，水有些燙，渾身打了一個熱顫；這時突然覺得剛才那搓背的瘦子有些面熟。
忙從熱水中抽出身子，身上滴着水，又跑到外間，見那個搓背的瘦子在穿衣服。
這人不是别人，正是陳奎一。
左臉有顆大痦子，痦子上長了三根黑毛。
牛愛國撲上去： “老陳，你怎麼在這兒？” 那搓澡的瘦子愣在那裡，也不穿衣服了，仔細打量牛愛國半天，也驚呼： “咦，牛愛國！” 牛愛國光着身子，陳奎一光着膀子，兩人厮拉在一起。
陳奎一： “你怎麼到這兒來了？” 牛愛國： “你怎麼到這兒來了？你不是說你在‘滑州大酒店’做飯嗎，咋又在這裡搓背？” 陳奎一倒有些不好意思： “‘滑州大酒店’是請我來着，其實我打小不喜歡做飯，就沒有去。
” 又說： “在長治修路時當夥夫，也是沒有辦法。
” 牛愛國： “你喜歡搓背？” 陳奎一： “我不是喜歡搓
但坐上長途汽車往霍州去，他還沒想出自己該去的地方。
世上哪裡都能去，就是不能去長治、臨汾、太原、運城、大同、石家莊、保定、渭南、銅川、洛陽、三門峽這些地方，也不能去廣州，生怕無意之中碰到龐麗娜和老尚；還得避開這些地方，投靠一個朋友，找一個自己能待下來的去處。
也可以不投靠朋友，在霍州等近處找一個小旅館住下來，住上半月二十天，返回沁源，說自己滿天下找了個遍。
但老婆一次次跟人跑了，說是不在乎，心裡還是在乎；想起來心裡還是煩；不上路不煩，一上路越來越煩了；一個人憋在旅館裡，一憋半個月或二十天，非把自己憋瘋不可；還是想找一個朋友，訴說一番；就是不訴說這事，說些别的，也能解一下自己的煩悶。
待到投靠朋友，牛愛國又為了難，前幾年還有幾個可投奔的地方，如今可去的地方越來越少了。
近處認識臨汾賣魚的李克智，但在曹青娥喪禮上，李克智勸過牛愛國離婚，牛愛國沒給他面子，兩人還說戗了，何況這事和那事也有牽連，臨汾不能去。
遠處認識的有河北滄州做豆腐的崔立凡，但滄州邊上就是泊頭，泊頭有章楚紅在那裡；幾個月前，牛愛國剛從滄州逃出來，也不能去。
另外還有河北平山縣杜家店的戰友杜青海可以投奔，但上次龐麗娜出事後，牛愛國曾去平山縣杜家店找過杜青海；到了村頭，心還是亂的，也沒見杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心亂，這次保不齊心還亂，也不想去。
剩下可投奔的人，就是上次說去找沒去找的山東樂陵賣大棗的戰友曾志遠。
上次說去沒去成，半路上落在滄州，也算牛愛國食言；在滄州待了一年，本想等在滄州立住腳，抽時間去樂陵看曾志遠一趟，後來被他和章楚紅的事絆住了腳，也沒有去。
現在想起來，還有些對不住人。
按說已經對不住人，不該再找人家，也是實在無處可去，牛愛國坐長途汽車到霍州之後，又給曾志遠打了個電話，想試探一下曾志遠的口氣。
如曾志遠仍邀牛愛國去樂陵，牛愛國就去樂陵待上一段；如曾志遠心已冷了，牛愛國再作别的打算。
但電話打通，接電話的不是曾志遠，是曾志遠的老婆，說曾志遠不在樂陵，去外地賣棗去了。
問何時回來，曾志遠的老婆說或三天，或五天，或半個月，或一個月，一個人出門做生意，就說不準他的歸期。
牛愛國又給曾志遠的手機打電話，找着了曾志遠；原來曾志遠在黑龍江的齊齊哈爾。
曾志遠接到牛愛國的電話，倒沒冷淡，仍像上次一樣熱情，說他本來是去唐山賣棗，但生意連着生意，人連着人，又跟人到了黑龍江的齊齊哈爾；接着問牛愛國： “你在哪兒呢？” 牛愛國： “還在山西老家呢。
” 曾志遠便認為自上次邀請牛愛國去樂陵到如今，牛愛國一直在山西老家待着，沒有動窩。
既然一直沒有動窩，曾志遠倒不像上次在電話那樣，急于見到牛愛國： “上次想跟你商量個事，急着見你，但這事現在過去了。
等我回到山東，再給你打電話，你何時有空，也來樂陵轉轉。
” 聽這口氣，曾志遠一時三刻回不到山東。
就是近些天能回到山東，也沒有邀他馬上見面的意思。
似乎這面可見可不見。
明顯山東樂陵也去不成了。
牛愛國放下電話還疑惑，也不知上次曾志遠急着讓牛愛國去山東，要跟牛愛國商量個啥事。
牛愛國再一次到了左右為難和走投無路的地步。
這時他突然想起五年前在長治修高速公路時，認識工地的夥夫叫陳奎一。
陳奎一是河南滑縣人。
兩人皆因不愛說話，相互成了好朋友。
陳奎一有心事，跟牛愛國說；牛愛國有心事，也跟陳奎一說。
牛愛國本不會說話，但在陳奎一面前，算是會說的。
陳奎一的心事，牛愛國剝肉剔骨，替他一層一層碼放；牛愛國的心事，陳奎一卻不會碼放，隻會問“你說呢？”幾個“你說呢”下來，牛愛國也自己碼放清楚了；像牛愛國和河北平山縣的戰友杜青海在部隊的時候；無非一問一答，颠倒了過來。
工地廚房有豬耳朵豬心的時候，陳奎一便去工地喊牛愛國；也不是喊，是使眼色；陳奎一使個眼色，說聲“有情況”，牛愛國便跟他去廚房，兩人頭頂着頭，共同吃一盤涼拌豬心豬耳朵，相互看着“嘿嘿”笑了。
後來陳奎一和工地的經理也是他的小舅子鬧翻了，鬧翻也不是因為什麼大事，陳奎一買了半扇牛肉，因為價錢的高低，裡面藏沒藏貓膩，兩人吵了起來；陳奎一一怒之下，離開長治，回了河南滑縣。
兩人分别之後，還通過幾回電話。
陳奎一說他回了滑縣以後，在縣城“滑州大酒店”當廚子，工資掙得比在長治工地還多；此處不留爺，自有留爺處；當時牛愛國還替他高興，也算禍兮福焉。
但分别時間長了，各忙各的，聯系也就少了。
龐麗娜頭一回出事之後，牛愛國心煩意亂，去了滄州，基本上把陳奎一給忘了。
現在突然想起陳奎一，便想給陳奎一打個電話；如陳奎一那裡方便，他便去投奔陳奎一。
但拿起電話，牛愛國忘了陳奎一的電話号碼。
從提包裡掏出電話本，翻了半天，也沒找到陳奎一的名字。
看來五年前這号碼記得太牢了，才沒往本子上寫；誰知五年後就忘記了。
也是實在無地方可去，雖然事先沒有聯系，也不知這五年陳奎一的變化，他眼下是否還在滑縣，牛愛國還是決定去河南滑縣找陳奎一一趟。
能找着陳奎一算是幸運，找不着陳奎一也不損失啥，也算一個找，比漫無目的地在世界上亂轉，在路上有個盼頭。
于是從霍州坐火車到石家莊，從石家莊倒火車到河南安陽，從安陽又坐長途汽車到了滑縣。
前後用了兩天半。
長途汽車到了滑縣已經是晚上。
滑縣縣城的路燈全亮了。
從長途汽車站出來，街上人來人往，說的全是河南話；河南話雖跟山西話有區别，但兩地靠得近，牛愛國都能聽懂。
牛愛國背着提包，向路人打聽“滑州大酒店”，原來離汽車站并不遠，轉過兩個街角，也就到了。
原以為“滑州大酒店”是個小飯鋪；如今大家做事，都愛起大名頭；聽着名頭大，飯店不一定大；如河北泊頭的“老李美食城”，說是美食城，也就三間屋子，七八張桌子；但轉過第二個街角，一棟十幾層的高樓，矗立在眼前；樓頂上，閃爍着一塊巨大的霓虹燈牌子，從左到右，快速閃着幾個字：滑州大酒店。
原來不是個街頭小飯鋪，而是個大賓館。
在大賓館當廚子，當然比在長治工地掙錢多，牛愛國又替陳奎一高興。
更讓牛愛國高興的是，在路上心還是亂的，自進了滑縣，自己的心突然不亂了；不但不亂，對這地方，還感到有些親切；龐麗娜頭一回出事時，牛愛國先去河北平山投奔戰友杜青海，又回山西臨汾投奔同學李克智，不管是到了平山，還是到了臨汾，心裡都亂，比在家還亂；又離開了平山和臨汾；最後到了河北泊頭，心突然不亂了，才留了下來，去了滄州豆制品廠開車；但當時也就是個心不亂，卻沒對泊頭滄州感到親切；這回龐麗娜又出事了，自己來到河南滑縣，沒想到不但心不亂了，對這地方還感到親切，更覺得來滑縣找陳奎一找對了。
待進了賓館大堂，向櫃台打聽陳奎一，又讓牛愛國失望。
櫃台的服務員說，賓館後廚裡，沒有一個叫陳奎一的人。
牛愛國以為服務員看他是外地人，有些欺生，便說： “陳奎一是我好朋友哇。
” 又說： “電話裡說得死死的，他就在‘滑州大酒店’當廚子。
” 又說： “姑娘，我從山西來，跑了一千多裡，不容易，你行個方便。
” 服務員看牛愛國在那裡着急，倒“撲哧”笑了： “山西人就是性急，不是不給你找，是真沒這個人。
” 看牛愛國仍不信，抓起電話，叫來了後廚的廚師長。
廚師長矮胖，戴個圓筒紙帽子，一說話是廣東腔；聽牛愛國要找的人，搔着頭說，自己在“滑州大酒店”幹了八年，後廚的廚師中，從來沒有一個叫陳奎一的人。
牛愛國這才知道自己找錯了地方；前幾年與陳奎一通電話時，要麼是陳奎一說錯了地方，要麼是自己記錯了地方。
出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陳奎一在長治修高速公路時，陳奎一曾對他說，他家的村子叫陳家莊；“滑州大酒店”錯了，陳家莊不會錯；欲先去陳家莊，找到陳奎一的家，接着再找陳奎一。
牛愛國背着提包，走到路邊，打問一個賣燒雞的老頭。
老頭說，陳家莊在滑縣最東邊，靠着黃河，離縣城一百多裡。
牛愛國道聲“多謝”，知道當天去不得陳家莊，隻能在縣城先住下來，明天再說。
“滑州大酒店”是住不起了，沿途問了幾家小旅館，住宿費有貴的，有便宜的。
貴的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大車店，也要二十元或十五元。
走着問着，碰到一個浴池，閃着霓虹燈，名字叫“瑤池洗浴城”。
說是洗浴城，也就是一個洗澡堂子。
問了一下價錢，洗澡五元，過夜加五元，共十元；覺得住在這裡，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗個澡；便決定住這“瑤池”。
一進洗澡堂子，迎面撲來一陣洗澡堂子的熱氣和人味。
又掀開一道布簾，進了男池；男池分裡外兩間，裡間是洗澡的大池子，外間放着幾十張單闆床；床前散着十幾個人，有脫衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的；還有光着身子躺在單闆床上睡覺的，有幾位發出了鼾聲；裡間的洗澡池子，湧出蒸汽和人聲，看不到洗澡者的身影。
牛愛國尋到牆角一個鋪位，脫了衣服，将提包和衣服鎖在床頭的箱子裡，拿起鑰匙，光着身子往裡間澡池子走。
迎面一個瘦子，光着身子，拖着趿拉闆，肩上搭幾條搓澡巾，明顯是個搓背的，從裡面霧汽中鑽出來，與牛愛國擦身而過。
牛愛國到了澡池子，跳進熱水裡，水有些燙，渾身打了一個熱顫；這時突然覺得剛才那搓背的瘦子有些面熟。
忙從熱水中抽出身子，身上滴着水，又跑到外間，見那個搓背的瘦子在穿衣服。
這人不是别人，正是陳奎一。
左臉有顆大痦子，痦子上長了三根黑毛。
牛愛國撲上去： “老陳，你怎麼在這兒？” 那搓澡的瘦子愣在那裡，也不穿衣服了，仔細打量牛愛國半天，也驚呼： “咦，牛愛國！” 牛愛國光着身子，陳奎一光着膀子，兩人厮拉在一起。
陳奎一： “你怎麼到這兒來了？” 牛愛國： “你怎麼到這兒來了？你不是說你在‘滑州大酒店’做飯嗎，咋又在這裡搓背？” 陳奎一倒有些不好意思： “‘滑州大酒店’是請我來着，其實我打小不喜歡做飯，就沒有去。
” 又說： “在長治修路時當夥夫，也是沒有辦法。
” 牛愛國： “你喜歡搓背？” 陳奎一： “我不是喜歡搓