弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望與荒誕
關燈
小
中
大
。
在這方面，《訴訟》和《城堡》路子不同，但相輔相成。
從一部作品到另一部作品可以感覺到微小的演進，表現在逃避上取得極大的成功。
《訴訟》提出的問題，某種程度上在《城堡》裡得到了解決。
前者按照一種幾乎科學的方法來描寫，但不作結論，後者在某種程度上加以解釋。
《訴訟》診斷病情，而《城堡》想像療法。
但這裡所推薦的藥方治不了病，隻不過使疾病回到正常的生活中，去幫助人們接受疾病。
某種意義上（不妨想一想克爾恺郭爾），藥方叫人喜歡上疾病。
土地測量員K一心想像為之坐立不安的憂慮，卻想像不出還有其他憂慮。
他周圍的人也迷上了這種空虛，迷上了這種莫名的痛苦，好像痛苦在作品中具有一種得天獨厚的面目。
“我多麼需要你，”弗麗達對K說，“自從我認識你以來，隻要你不在我身邊，我就覺得被遺棄了。
”這種微妙的藥方使沒有出路的世界産生希望，這種突如其來的“跳躍”使一切為之改觀，這是存在革命的秘密，也是《城堡》本身的秘密。
很少有作品在步調上像《城堡》那樣嚴峻得一絲不苟。
K被委任為城堡土地測量員，為此他來到村莊。
但從村莊到城堡根本無法通行。
于是連篇累牍幾百頁，K锲而不舍地尋找道路，采取各種手段，施小計測旁道，從不氣餒，懷着一種令人叫絕的信念，硬是要擔任人家委任于他的職務。
每一章都是一次挫敗，也是一次從頭開始。
雖不合邏輯，但堅韌不拔。
正是這種執拗的勁頭造成了作品的悲情。
K往城堡打電話，聽到嘈雜的聲音，模糊的笑聲，遙遠的呼喚。
這足以維系他的希望，猶如夏日的天空出現某些征兆，或如黃昏之約，給了我們活下去的依據。
我們在這裡發現卡夫卡特有的憂傷秘訣。
實際上，同樣的憂傷在普魯斯特作品或在普洛丁的景物中也感覺得到：懷念失去的天堂。
奧爾嘉說：“巴納貝早上對我說，他要去城堡，我聽了十分惆怅，因為很可能白跑一趟，很可能白過一天，很可能白抱希望。
”“很可能”，卡夫卡把全部作品都壓在這個微妙的調門上。
但根本沒有到位，對永恒的追求在作品中是謹小慎微的。
而卡夫卡的人物就像有靈感的機器人，活脫脫就是我們自己的寫照，就像我們自己被剝奪了消遣，全身心地蒙受神明的侮辱。
在《城堡》中，按帕斯卡爾所說的“消遣”，好像是通過“助理們”表現出來的，“轉移”了K的煩憂。
弗麗達之所以最終成為其中一位助理的情婦，是因為她喜歡假象勝過真理，喜歡日常生活勝過與人分擔的焦慮。
還是在《城堡》中，屈從平凡變成了一種倫理。
K最大的希望，就是獲得“城堡”的接納。
既然他單獨一人做不到，他便竭盡全力要對得起這份恩寵，如變成村莊的居民，又如抛掉外地人的身份，因為人人都讓他感到他是異鄉人。
他所求的是有份職業，建個家庭，過正常和健康人的生活。
他再也受不了自己的瘋魔，決意合乎情理。
他很想擺脫使他成為村莊局外人的奇怪詛咒。
在這一點上，與弗麗達勾搭的那段插曲很說明問題。
這個女人早已認識城堡的一位官員，他之所以把她當情婦，是為了她過去的緣故。
他從她身上汲取某些超越于他的東西，同時也意識到她身上攀配不上城堡的東西。
不妨想一下克爾恺郭爾對雷吉娜·奧爾森奇特的戀情。
在某些男人身上，吞噬他們的永恒之火是很灼熱的，足以把周圍熟人的心一起燒焦。
要命的錯誤在于把不屬于上帝的也歸于上帝，《城堡》的上述插曲也用了這個主題。
而對卡夫卡而言，這似乎不是什麼錯誤，而是一種教義和一種“跳躍”。
根本沒有不屬于上帝的東西。
還更能說明問題的是，土地測量員脫離弗麗達，去追巴納巴斯姐妹。
因為巴納巴斯一家是唯一完全被抛棄的家庭，既被城堡抛棄了，也被村莊抛棄了。
姐姐阿瑪麗亞拒絕一位城堡官員可恥的求歡。
于是詛咒她背德随之而至，永遠把她排斥出上帝的憐愛。
不為上帝丢棄自己的榮譽，就不配上帝的恩寵。
我們從中認出存在哲學常有的主題：真理對立于道德。
這裡說來話長。
因為卡夫卡的主人公所走的道路，從弗麗達到巴納巴斯姐妹所走的道路，就是從信賴的愛到荒誕的崇拜所走的道路。
卡夫卡
在這方面，《訴訟》和《城堡》路子不同，但相輔相成。
從一部作品到另一部作品可以感覺到微小的演進，表現在逃避上取得極大的成功。
《訴訟》提出的問題，某種程度上在《城堡》裡得到了解決。
前者按照一種幾乎科學的方法來描寫，但不作結論，後者在某種程度上加以解釋。
《訴訟》診斷病情，而《城堡》想像療法。
但這裡所推薦的藥方治不了病，隻不過使疾病回到正常的生活中，去幫助人們接受疾病。
某種意義上（不妨想一想克爾恺郭爾），藥方叫人喜歡上疾病。
土地測量員K一心想像為之坐立不安的憂慮，卻想像不出還有其他憂慮。
他周圍的人也迷上了這種空虛，迷上了這種莫名的痛苦，好像痛苦在作品中具有一種得天獨厚的面目。
“我多麼需要你，”弗麗達對K說，“自從我認識你以來，隻要你不在我身邊，我就覺得被遺棄了。
”這種微妙的藥方使沒有出路的世界産生希望，這種突如其來的“跳躍”使一切為之改觀，這是存在革命的秘密，也是《城堡》本身的秘密。
很少有作品在步調上像《城堡》那樣嚴峻得一絲不苟。
K被委任為城堡土地測量員，為此他來到村莊。
但從村莊到城堡根本無法通行。
于是連篇累牍幾百頁，K锲而不舍地尋找道路，采取各種手段，施小計測旁道，從不氣餒，懷着一種令人叫絕的信念，硬是要擔任人家委任于他的職務。
每一章都是一次挫敗，也是一次從頭開始。
雖不合邏輯，但堅韌不拔。
正是這種執拗的勁頭造成了作品的悲情。
K往城堡打電話，聽到嘈雜的聲音，模糊的笑聲，遙遠的呼喚。
這足以維系他的希望，猶如夏日的天空出現某些征兆，或如黃昏之約，給了我們活下去的依據。
我們在這裡發現卡夫卡特有的憂傷秘訣。
實際上，同樣的憂傷在普魯斯特作品或在普洛丁的景物中也感覺得到：懷念失去的天堂。
奧爾嘉說：“巴納貝早上對我說，他要去城堡，我聽了十分惆怅，因為很可能白跑一趟，很可能白過一天，很可能白抱希望。
”“很可能”，卡夫卡把全部作品都壓在這個微妙的調門上。
但根本沒有到位，對永恒的追求在作品中是謹小慎微的。
而卡夫卡的人物就像有靈感的機器人，活脫脫就是我們自己的寫照，就像我們自己被剝奪了消遣，全身心地蒙受神明的侮辱。
在《城堡》中，按帕斯卡爾所說的“消遣”，好像是通過“助理們”表現出來的，“轉移”了K的煩憂。
弗麗達之所以最終成為其中一位助理的情婦，是因為她喜歡假象勝過真理，喜歡日常生活勝過與人分擔的焦慮。
還是在《城堡》中，屈從平凡變成了一種倫理。
K最大的希望，就是獲得“城堡”的接納。
既然他單獨一人做不到，他便竭盡全力要對得起這份恩寵，如變成村莊的居民，又如抛掉外地人的身份，因為人人都讓他感到他是異鄉人。
他所求的是有份職業，建個家庭，過正常和健康人的生活。
他再也受不了自己的瘋魔，決意合乎情理。
他很想擺脫使他成為村莊局外人的奇怪詛咒。
在這一點上，與弗麗達勾搭的那段插曲很說明問題。
這個女人早已認識城堡的一位官員，他之所以把她當情婦，是為了她過去的緣故。
他從她身上汲取某些超越于他的東西，同時也意識到她身上攀配不上城堡的東西。
不妨想一下克爾恺郭爾對雷吉娜·奧爾森奇特的戀情。
在某些男人身上，吞噬他們的永恒之火是很灼熱的，足以把周圍熟人的心一起燒焦。
要命的錯誤在于把不屬于上帝的也歸于上帝，《城堡》的上述插曲也用了這個主題。
而對卡夫卡而言，這似乎不是什麼錯誤，而是一種教義和一種“跳躍”。
根本沒有不屬于上帝的東西。
還更能說明問題的是，土地測量員脫離弗麗達，去追巴納巴斯姐妹。
因為巴納巴斯一家是唯一完全被抛棄的家庭，既被城堡抛棄了，也被村莊抛棄了。
姐姐阿瑪麗亞拒絕一位城堡官員可恥的求歡。
于是詛咒她背德随之而至，永遠把她排斥出上帝的憐愛。
不為上帝丢棄自己的榮譽，就不配上帝的恩寵。
我們從中認出存在哲學常有的主題：真理對立于道德。
這裡說來話長。
因為卡夫卡的主人公所走的道路，從弗麗達到巴納巴斯姐妹所走的道路，就是從信賴的愛到荒誕的崇拜所走的道路。
卡夫卡
