荒誕創作哲學與小說

關燈小中大

映這種經驗的作品之間，在《威廉·邁斯特》[5]和歌德的成熟作品之間，有着某種聯系。

    當作品硬要把全部經驗給予花邊解釋文學時，這種聯系就不好了。

    當作品隻是從經驗中打造出來的一小塊，隻是鑽石的一個小側面，而鑽石内聚的光芒無邊無垠，那這種聯系就好了。

    在第一種情況下，負荷過重，追求永恒。

    在第二種情況下，作品碩果累累，因為經驗雖然整個兒被撇下不談，人們卻猜得出經驗的豐富。

    對荒誕藝術家來說，問題在于取得生活本領勝過處世本領。

    最後，在這種氣氛下，偉大的藝術家首先是個非常懂得生活的人，包括懂得活在世上既是體驗又是思考。

    所以，作品是智力悲劇的化身。

    荒誕作品表明思想摒棄其威望，表明思想甘願成為智力，而智力發掘表象，使沒有理性的東西布滿形象。

    如果世界是清晰的；那麼藝術則不然。

     這裡不談形式藝術或色彩形象，因為在這兩種藝術中占主導的隻有亮麗樸實的描繪。

    我們很有意思地發現，最具智力的繪畫，即千方百計把現實縮減為基本元素的繪畫，到最後隻落個取悅于眼睛。

    這樣的繪畫隻給世界留下了色彩。

    表達始于思想結束之時。

    兩眼空空的少年[6]充斥寺廟和博物館，藝術家把他們的哲學表現為舉止。

    對荒誕人而言，這種哲學比所有的圖書館更有教益。

    從另一方面看，音樂也是如此。

    如果說有一種藝術缺少教益，那肯定是音樂了。

    音樂與數學太相近了，不會不從數學借用無緣無故性。

    精神根據協定的和有節度的規則跟自己做遊戲，這種遊戲在屬于我們的有聲世界展開，而在我們的有聲世界之外，振動與振動相遇，彙成一個非人性的天地。

    沒有更純粹的感覺了。

    這些例子太容易了。

    荒誕人把這些和諧與形式認作自己的和諧與形式。

     然而，我很想在這裡談論一種作品，其中解釋的誘惑力始終是最大的，其中幻想油然而生，其中結論幾乎是不可缺少的。

    我要說的是小說創作。

    我尋思荒誕是否能在小說創作中得以維持。

     思想，首先是要創造一個世界（或劃定自己的世界，這是一回事兒）。

    從把人與其經驗分離的基本不協調出發，去根據人的懷念發現一處協調的領地，去開拓一個被理性束縛的天地或一個受類似理性的東西所啟迪的天地，以便能解決難以忍受的分離。

    哲學家，即便是康德，也是創作家。

    他有他的人物、他的象征和他的隐秘情節。

    他有他的創作結局。

    相反，小說走在詩歌和雜文的前面，不管表象怎樣，隻表明藝術的一種更為廣泛的智力化。

    我們要搞清楚，這尤其涉及最偉大的創作家。

    一種體裁的豐富和高貴往往能從所含的渣滓衡量得出來。

    蹩腳小說的數量不應當使人忘記優秀小說的偉大。

    小說有小說的邏輯、推理、直覺和公式，對清晰性也有自身的要求。

    不妨思考一下，說一說最蹩腳的小說。

    幾乎所有的人都自以為能夠思想，而在某種程度上講，好歹确實在思想。

    相反很少有人能夠想像自己是詩人或耍筆杆的。

    但一旦思想在價值上領先于風格，那麼成群的人對小說就趨之若鹜了。

    這說出來不是什麼了不起的壞事。

    最優秀的小說家總是對自己越來越嚴格。

    至于那些泯滅的