第二十二章
關燈
小
中
大
我在巴黎定居下來，着手寫一個劇本。我的生活安排得有條不紊，早上寫作，下午在盧森堡公園或者大街上散步。我把大把的時間耗在盧浮宮，因為這是巴黎所有畫廊中我感覺最親切的，也最适合冥想。要不然就是在塞納河邊閑逛，翻一翻路邊的舊書，但從來不買。我這兒讀一頁，那兒讀一頁，就這樣胡亂地知道了不少作家。到了晚上，我就去看朋友。常常，我會去斯特洛夫家，有時，在他那兒吃個便飯。德克·斯特洛夫自诩他的意大利面做得拿手，我也認為他的廚藝比他的畫要好。當他端上來一大盤香噴噴的意大利面，澆着新鮮多汁的西紅柿，我們喝着紅酒，吃着他自己烤的面包，簡直就是皇家禦宴。漸漸地，我和斯特洛夫的妻子布蘭奇熟悉起來。我想，可能因為我是英國人，而她在這裡認識的英國老鄉不多，所以很高興見到我。她淳樸善良，讨人喜歡，但就是話不太多。不知怎的，她給我的一個感覺是，她心裡似乎總隐瞞着什麼。但我也想過，或許是因為她生性矜持，而她丈夫又心直口快，過于啰唆。斯特洛夫什麼話也藏不住。即便最私密的事，他也會和你公開讨論。有時，這會讓他妻子感到尴尬。那次，斯特洛夫告訴我，他吃了通便藥，說得那個仔細，我見她惱羞成怒，但就這一次。他講得一本正經，我笑得前仰後合，這讓斯特洛夫夫人非常惱火。
“你好像喜歡把自己當傻瓜啊。”她說。
見她生氣了，他的圓眼睛睜得更圓了，眉毛也沮喪地豎起來。
“親愛的，我惹你生氣了？我再也不吃了。這都是因為我肝火太旺。我整天坐着不動，缺乏鍛煉。三天我都沒……”
“天哪，住嘴！”她打斷了他的話，氣得眼淚差點兒迸出來。
他耷拉着頭，噘着嘴，像個挨了罵的孩子。他向我使眼色，希望我能幫他圓場，可我已控制不了自己，笑得直不起腰來。
一天，我們去一個畫商那兒，斯特洛夫說，他至少讓我看到兩三幅斯特裡克蘭的畫，但當我們到那兒，畫商說，斯特裡克蘭已經把畫拿走了，他也不知道為什麼。
“但我并沒有為這事兒生氣。我收下他的畫，是看在斯特洛夫先生面子上。我告訴他，我會盡量替他賣。但是，說真的——”他聳了聳肩，“我對年輕人有興趣，可是，你也知道，斯特洛夫先生，他們中間，少有天才。”
“我拿我的名譽向你保證，所有這些畫家，沒誰比他更有天才。相信我，你錯過了一筆大買賣。總有一天，他的這些畫，比你店裡所有的畫加起來都值錢。想想莫奈，當時他的畫一百法郎沒一個人買。可現在值多少錢？”
“是。但那時候有一百個畫家，一點不比莫奈差，可同樣賣不掉畫，現在，這些人的畫依然不值錢。誰知道咋回事兒？是不是畫得好就能出名？别信這個。再說，你這位朋友畫得到底好不好，沒有證明啊。除了斯特洛夫先生，我還沒聽誰誇獎過他。”
“那好，你說說，怎樣才能證明畫得好？”斯特洛夫氣得面紅耳赤。
“隻有一個辦法——出名。”
“市儈！”德克吼道。
“你想想，過去偉大的藝術家——拉斐爾，米開朗基羅，安格爾，德拉克洛瓦，都很出名。”
“我們走吧，”斯特洛夫對我說，“要不然，我會宰了這家夥。”
“你好像喜歡把自己當傻瓜啊。”她說。
見她生氣了，他的圓眼睛睜得更圓了，眉毛也沮喪地豎起來。
“親愛的，我惹你生氣了？我再也不吃了。這都是因為我肝火太旺。我整天坐着不動，缺乏鍛煉。三天我都沒……”
“天哪，住嘴！”她打斷了他的話，氣得眼淚差點兒迸出來。
他耷拉着頭，噘着嘴，像個挨了罵的孩子。他向我使眼色，希望我能幫他圓場，可我已控制不了自己，笑得直不起腰來。
一天，我們去一個畫商那兒，斯特洛夫說，他至少讓我看到兩三幅斯特裡克蘭的畫，但當我們到那兒，畫商說，斯特裡克蘭已經把畫拿走了，他也不知道為什麼。
“但我并沒有為這事兒生氣。我收下他的畫，是看在斯特洛夫先生面子上。我告訴他，我會盡量替他賣。但是，說真的——”他聳了聳肩，“我對年輕人有興趣，可是，你也知道，斯特洛夫先生，他們中間，少有天才。”
“我拿我的名譽向你保證，所有這些畫家，沒誰比他更有天才。相信我，你錯過了一筆大買賣。總有一天，他的這些畫，比你店裡所有的畫加起來都值錢。想想莫奈，當時他的畫一百法郎沒一個人買。可現在值多少錢？”
“是。但那時候有一百個畫家，一點不比莫奈差，可同樣賣不掉畫，現在，這些人的畫依然不值錢。誰知道咋回事兒？是不是畫得好就能出名？别信這個。再說，你這位朋友畫得到底好不好，沒有證明啊。除了斯特洛夫先生，我還沒聽誰誇獎過他。”
“那好，你說說，怎樣才能證明畫得好？”斯特洛夫氣得面紅耳赤。
“隻有一個辦法——出名。”
“市儈！”德克吼道。
“你想想，過去偉大的藝術家——拉斐爾，米開朗基羅，安格爾，德拉克洛瓦，都很出名。”
“我們走吧，”斯特洛夫對我說，“要不然，我會宰了這家夥。”