第十一章
關燈
小
中
大
姆也許已經忍受了和我一樣多的污言穢語，我想當然地以為他忍住了怒氣——他天生氣質沉靜，性子比較慢。
可是在當時，我想到的唯一解釋就是：他暫時發瘋了。
傑姆做的那件事，假如沒有阿蒂克斯的禁令，其實我也會做的，因為我假設那禁令也包括了不讓我們跟惡老太太幹仗。
我們剛走到她家院門口，傑姆就一把搶過我的體操棒，三步并作兩步，蹿上台階進了杜博斯太太的前院。
他忘了阿蒂克斯的叮囑，忘了她圍巾裡還藏着把手槍，也忘了假如杜博斯太太射偏了，她的女傭傑茜也許不會。
他一口氣把杜博斯太太的山茶花頭全部打斷，留下了一地的綠色花苞和葉子，才慢慢平靜下來。
他把我的體操棒往膝蓋上一勒，撅成兩截扔在地上。
這時候我一直在尖叫。
傑姆揪住我的頭發，說他根本不在乎，如果有機會還要再做一次；說如果我再不閉嘴，就把我的頭發全揪下來。
我沒有閉嘴，他便踢了我一腳。
我失去平衡，臉朝下摔在了地上。
傑姆粗魯地把我拉起來，不過看上去卻好像很心疼。
唉，沒什麼可說的。
那天傍晚，我們沒去接阿蒂克斯。
我們躲在廚房裡磨磨蹭蹭，直到被卡波妮攆了出來。
通過某種巫毒系統，卡波妮似乎已經知道了事情的全過程。
她根本不是能安慰我們的人，不過倒是給了傑姆一塊熱乎乎的黃油圓餅。
他把它掰開來，給了我一半。
吃起來感覺像棉花。
我們去了客廳。
我撿起一本橄榄球雜志，找到一張迪克西?豪厄爾球星照，把它拿給傑姆說：“這張看起來像你。
”那是我能想出的最好的恭維話，可是對他一點也不起作用。
他縮在窗前的搖椅裡，皺着眉頭，緊張地等待着。
日光漸漸暗淡了。
過了大約兩個地質年代之後，我們聽見了阿蒂克斯的鞋底磨擦前門台階的聲音。
紗門砰的一聲打開了，接着是一陣停頓——阿蒂克斯到了門廳的衣帽架那兒——“傑姆！”我們聽見他在喊，聲音像冬天的風。
阿蒂克斯打開了客廳的頂燈，發現我們都縮在裡面，一動不敢動。
他一手拿着我的體操棒；那髒兮兮的黃流蘇耷拉在地毯上。
他伸出另一隻手，裡面是一把飽滿的山茶花骨朵。
“傑姆，”他說，“這是不是你幹的？” “是的。
” “你為什麼要這樣？” 傑姆小聲說：“她說你替黑鬼和無賴打官司。
” “你這樣做，就是因為她說了那些話？” 傑姆的嘴唇動了動，可他的“是的”幾乎聽不見。
“兒子，我知道，因為我幫黑人打官司你被同學騷擾，你也曾經對我說過，但這樣對待一個生病的老太太，卻是不可原諒的。
你非得去和杜博斯太太談一談不可。
”阿蒂克斯說，“談完就直接回家。
” 傑姆沒有動。
“去啊，我說過了。
” 我跟着傑姆出了客廳。
“你回來。
”阿蒂克斯對我說。
我退了回來。
阿蒂克斯拿起一份《莫比爾紀事》，在傑姆剛空出來的搖椅上坐下了。
我真不理解，他唯一的兒子正承受着被一把南部聯軍的老槍射殺的風險，而他竟可以冷血般地坐在這裡看報紙。
當然，傑姆和我作對時，我也恨不得殺了他。
可是說到底，他也是我唯一的哥哥。
阿蒂克斯好像意識不到這一點，或者意識到了也不在乎。
我為此而痛恨他，可是人惹禍後就容易疲勞：不久我便躲進他懷裡，讓他抱着我。
“你太大了，搖不動了。
”他說。
“你根本不在乎他的死活。
”我說，“他是為了維護你，可你卻讓他去送死。
” 阿蒂克斯把我的腦袋按在他下巴底下。
“現在還沒到擔心的時候。
”他說，“我從沒想到傑姆會為這事失去理智——原想着你會給我惹更多麻煩。
” 我說我根本看不出為什麼我們要保持理智，學校裡我認識的人裡，沒有一個人會為什麼事保持理智。
“斯庫特，”阿蒂克斯說，“等到夏天，你還要在很多更惡劣的事情上保持理智……我知道，這對你和傑姆很不公平，可是有時候我們必須妥善利用一些事件，在關鍵時刻，我們要引導自己向……噢，我現在隻能說，等你和傑姆長大後，也許你們會帶着同情和理解回顧這件事，也許會對我沒有讓你們失望而心懷感激。
這個案子，湯姆?魯賓遜的案子，它在某種程度上觸及了人的良心和道義的本質——斯庫特，如果我不去幫助這個人，我就再也不能上教堂去禮拜上帝了。
” “阿蒂克斯，你肯定錯了……” “怎麼講？” “呃，大部分人好像都認為他們是對的，你是錯的……” “他們當然有權利那樣認為，他們的觀點也有權利受到完全的尊重，”阿蒂克斯說，“但是在我能和别人過得去之前，我首先要和自己過得去。
有一種東西不能遵循從衆原則，那就是人的良心。
” 傑姆回來時，我還在阿蒂克斯的懷裡。
“兒子，怎麼樣？”阿蒂克斯說。
他把我放到地上，我偷偷對傑姆做了一番偵察。
他好像沒有缺胳膊少腿，不過臉上的表情卻很古怪。
也許她給他灌了一劑甘汞。
“我給她打掃幹淨了，說我很抱歉，其實我并不覺得有什麼；說我以後每個星期六都去那兒幹活，好讓它們重新長起來。
” “如果你不覺得有什麼歉可抱，你就沒有必要說抱歉。
”阿蒂克斯說，“傑姆，她又老又病，你不能要求她為自己的言行負責。
當然，我甯願她把那些話說給我聽，也不要對着你們，不過我們不可能事事遂願。
” 傑姆盯着地毯上的一朵玫瑰圖案發呆。
“阿蒂克斯，”他說，“她想讓我給她念書。
” “給她念書？” “是的。
她想讓我每天下午放學後還有星期六都去，給她大聲念兩個小時。
阿蒂克斯，我一定得去嗎？” “當然。
” “可是她要我念一個月。
” “那你就念一個月好了。
” 傑姆把大拇指輕輕放在那朵玫瑰圖案上，壓了下去。
終于，他說話了：“阿蒂克斯，在外邊人行道上還可以，可是房子裡——裡面又暗又吓人，天花闆上還有陰影什麼的……” 阿蒂克斯笑了。
“那正好投合你的想像力。
就假裝你是在拉德利家好了。
” 接下來的星期一下午，傑姆和我爬上高高的台階，進了杜博斯太太家，走在那條過廊上。
傑姆手裡抱着一本《艾凡赫》，腦子裡裝着各種深奧的知識，敲了敲左邊的第二個門。
“杜博斯太太？”他叫道。
傑茜打開木門，把紗門拔了插銷。
“是你嗎，傑姆?芬奇？”她說，“你把妹妹也帶來了。
我不知道……” “傑茜，讓他們都進來。
”杜博斯太太說。
傑茜把我們放進來後，便去了廚房。
我們剛跨過門檻，迎面便撲來一股難聞的氣味。
那是一種我常常會在被雨侵蝕的老屋中聞到的氣味，裡面常常堆放着煤油燈、水舀子以及家裡還沒漂洗的床單、被罩什麼的。
它總是
可是在當時，我想到的唯一解釋就是：他暫時發瘋了。
傑姆做的那件事，假如沒有阿蒂克斯的禁令，其實我也會做的，因為我假設那禁令也包括了不讓我們跟惡老太太幹仗。
我們剛走到她家院門口，傑姆就一把搶過我的體操棒，三步并作兩步，蹿上台階進了杜博斯太太的前院。
他忘了阿蒂克斯的叮囑，忘了她圍巾裡還藏着把手槍，也忘了假如杜博斯太太射偏了，她的女傭傑茜也許不會。
他一口氣把杜博斯太太的山茶花頭全部打斷，留下了一地的綠色花苞和葉子，才慢慢平靜下來。
他把我的體操棒往膝蓋上一勒，撅成兩截扔在地上。
這時候我一直在尖叫。
傑姆揪住我的頭發，說他根本不在乎，如果有機會還要再做一次；說如果我再不閉嘴，就把我的頭發全揪下來。
我沒有閉嘴，他便踢了我一腳。
我失去平衡，臉朝下摔在了地上。
傑姆粗魯地把我拉起來，不過看上去卻好像很心疼。
唉，沒什麼可說的。
那天傍晚，我們沒去接阿蒂克斯。
我們躲在廚房裡磨磨蹭蹭，直到被卡波妮攆了出來。
通過某種巫毒系統，卡波妮似乎已經知道了事情的全過程。
她根本不是能安慰我們的人，不過倒是給了傑姆一塊熱乎乎的黃油圓餅。
他把它掰開來，給了我一半。
吃起來感覺像棉花。
我們去了客廳。
我撿起一本橄榄球雜志，找到一張迪克西?豪厄爾球星照，把它拿給傑姆說：“這張看起來像你。
”那是我能想出的最好的恭維話，可是對他一點也不起作用。
他縮在窗前的搖椅裡，皺着眉頭，緊張地等待着。
日光漸漸暗淡了。
過了大約兩個地質年代之後，我們聽見了阿蒂克斯的鞋底磨擦前門台階的聲音。
紗門砰的一聲打開了，接着是一陣停頓——阿蒂克斯到了門廳的衣帽架那兒——“傑姆！”我們聽見他在喊，聲音像冬天的風。
阿蒂克斯打開了客廳的頂燈，發現我們都縮在裡面，一動不敢動。
他一手拿着我的體操棒；那髒兮兮的黃流蘇耷拉在地毯上。
他伸出另一隻手，裡面是一把飽滿的山茶花骨朵。
“傑姆，”他說，“這是不是你幹的？” “是的。
” “你為什麼要這樣？” 傑姆小聲說：“她說你替黑鬼和無賴打官司。
” “你這樣做，就是因為她說了那些話？” 傑姆的嘴唇動了動，可他的“是的”幾乎聽不見。
“兒子，我知道，因為我幫黑人打官司你被同學騷擾，你也曾經對我說過，但這樣對待一個生病的老太太，卻是不可原諒的。
你非得去和杜博斯太太談一談不可。
”阿蒂克斯說，“談完就直接回家。
” 傑姆沒有動。
“去啊，我說過了。
” 我跟着傑姆出了客廳。
“你回來。
”阿蒂克斯對我說。
我退了回來。
阿蒂克斯拿起一份《莫比爾紀事》，在傑姆剛空出來的搖椅上坐下了。
我真不理解，他唯一的兒子正承受着被一把南部聯軍的老槍射殺的風險，而他竟可以冷血般地坐在這裡看報紙。
當然，傑姆和我作對時，我也恨不得殺了他。
可是說到底，他也是我唯一的哥哥。
阿蒂克斯好像意識不到這一點，或者意識到了也不在乎。
我為此而痛恨他，可是人惹禍後就容易疲勞：不久我便躲進他懷裡，讓他抱着我。
“你太大了，搖不動了。
”他說。
“你根本不在乎他的死活。
”我說，“他是為了維護你，可你卻讓他去送死。
” 阿蒂克斯把我的腦袋按在他下巴底下。
“現在還沒到擔心的時候。
”他說，“我從沒想到傑姆會為這事失去理智——原想着你會給我惹更多麻煩。
” 我說我根本看不出為什麼我們要保持理智，學校裡我認識的人裡，沒有一個人會為什麼事保持理智。
“斯庫特，”阿蒂克斯說，“等到夏天，你還要在很多更惡劣的事情上保持理智……我知道，這對你和傑姆很不公平，可是有時候我們必須妥善利用一些事件，在關鍵時刻，我們要引導自己向……噢，我現在隻能說，等你和傑姆長大後，也許你們會帶着同情和理解回顧這件事，也許會對我沒有讓你們失望而心懷感激。
這個案子，湯姆?魯賓遜的案子，它在某種程度上觸及了人的良心和道義的本質——斯庫特，如果我不去幫助這個人，我就再也不能上教堂去禮拜上帝了。
” “阿蒂克斯，你肯定錯了……” “怎麼講？” “呃，大部分人好像都認為他們是對的，你是錯的……” “他們當然有權利那樣認為，他們的觀點也有權利受到完全的尊重，”阿蒂克斯說，“但是在我能和别人過得去之前，我首先要和自己過得去。
有一種東西不能遵循從衆原則，那就是人的良心。
” 傑姆回來時，我還在阿蒂克斯的懷裡。
“兒子，怎麼樣？”阿蒂克斯說。
他把我放到地上，我偷偷對傑姆做了一番偵察。
他好像沒有缺胳膊少腿，不過臉上的表情卻很古怪。
也許她給他灌了一劑甘汞。
“我給她打掃幹淨了，說我很抱歉，其實我并不覺得有什麼；說我以後每個星期六都去那兒幹活，好讓它們重新長起來。
” “如果你不覺得有什麼歉可抱，你就沒有必要說抱歉。
”阿蒂克斯說，“傑姆，她又老又病，你不能要求她為自己的言行負責。
當然，我甯願她把那些話說給我聽，也不要對着你們，不過我們不可能事事遂願。
” 傑姆盯着地毯上的一朵玫瑰圖案發呆。
“阿蒂克斯，”他說，“她想讓我給她念書。
” “給她念書？” “是的。
她想讓我每天下午放學後還有星期六都去，給她大聲念兩個小時。
阿蒂克斯，我一定得去嗎？” “當然。
” “可是她要我念一個月。
” “那你就念一個月好了。
” 傑姆把大拇指輕輕放在那朵玫瑰圖案上，壓了下去。
終于，他說話了：“阿蒂克斯，在外邊人行道上還可以，可是房子裡——裡面又暗又吓人，天花闆上還有陰影什麼的……” 阿蒂克斯笑了。
“那正好投合你的想像力。
就假裝你是在拉德利家好了。
” 接下來的星期一下午，傑姆和我爬上高高的台階，進了杜博斯太太家，走在那條過廊上。
傑姆手裡抱着一本《艾凡赫》，腦子裡裝着各種深奧的知識，敲了敲左邊的第二個門。
“杜博斯太太？”他叫道。
傑茜打開木門，把紗門拔了插銷。
“是你嗎，傑姆?芬奇？”她說，“你把妹妹也帶來了。
我不知道……” “傑茜，讓他們都進來。
”杜博斯太太說。
傑茜把我們放進來後，便去了廚房。
我們剛跨過門檻，迎面便撲來一股難聞的氣味。
那是一種我常常會在被雨侵蝕的老屋中聞到的氣味，裡面常常堆放着煤油燈、水舀子以及家裡還沒漂洗的床單、被罩什麼的。
它總是