第十二章 九九七年，十月中旬
關燈
小
中
大
好了，埃德加想，他甯願讓他永世的靈魂遭到詛咒嗎？
德朗說：“在神的見證下，埃德加所說之事和所控之罪不存在，我是清白的。
” 埃德加倒吸了一口氣。
德朗的手正放在聖器上啊，他犯下的是僞證罪。
但德朗似乎沒有察覺自己要付出下地獄的代價。
“有助誓人嗎？” 德朗叫來了利芙、埃塞爾、克雯寶和伊迪絲，以及修道院的所有神職人員。
他們組成了一個地位顯赫的團體，他們的生活也或多或少地依賴德朗或者德格伯特。
他們的誓言在村民們心中的分量有多少？埃德加猜不出來。
德格伯特問埃德加：“你有什麼要說的嗎？” 埃德加意識到自己的确有要說的話。
“三個月前，維京海盜殺害了我的父親和我愛的女孩。
”他說。
群衆并沒有預料到埃德加會講這個，大家安靜了下來，想知道接下來他會說什麼。
“那裡沒有什麼公義可言，因為維京海盜是野蠻人。
他們崇尚僞造的神靈，而看到男人被殺害、女人被強奸、誠實的家庭被盜竊時，他們的神靈會報以大笑。
” 人群中發出了表示贊同的嗡鳴聲。
他們有些人經曆過維京海盜的侵襲，而大多數人也認識經曆過襲擊的人。
他們痛恨維京海盜。
埃德加繼續道：“但我們不是那樣的人，對嗎？我們知道真正的上帝是什麼，我們遵從他的法律。
上帝告訴我們：不可謀殺[27]。
依照上帝的意志，我請求法庭懲罰殺人者，也證實我們并非野蠻人。
” 德格伯特立即回應：“我還是第一次被一個十八歲的造船匠教育什麼是上帝的意志。
” 這是個聰明的奚落，但旁觀人群已經被這件事的恐怖氛圍所感染，個個變得肅穆，沒有心情被俏皮話逗樂了。
埃德加感到自己已經赢得了支持。
人們正以贊同的眼光看着他。
但他們會違抗德格伯特嗎？ 德格伯特請德朗發言。
“我是無罪的。
”德朗說，“那個孩子是死産兒。
我撿起他來的時候，他已經死了。
所以我才把他扔進了河裡。
” 埃德加被德朗公然的謊言激怒了：“當時他沒有死!” “他已經死了，那個時候我一直這樣說，但沒有人聽我說話，利芙正在狠命尖叫，你就直接跳河裡了。
” 德朗自信的語調讓埃德加更加憤慨：“你把他扔河裡的時候他在哭，我聽見了!他當時光着身體，一被扔到冰冷的河水裡，他的哭聲就突然停了。
” 人群中一個女人在低語：“噢，可憐的孩子!”埃德加看到，那是埃巴，修道院的洗衣女工。
即便是那些需要依靠德格伯特生活的人也震驚了。
可這樣足夠了嗎？ 德朗繼續以嘲諷的語氣說道：“利芙在尖叫，你是怎麼聽到嬰兒在哭的？” 有一瞬間，埃德加被這個問題難住了。
他是怎麼聽到的呢？随後，答案來了。
“兩個人同時出聲，我們一般是能聽見的。
他們的聲音是不同的。
” “不，小夥子，”德朗搖搖頭，“你犯了個錯誤。
你以為自己看到了一場謀殺案，其實并沒有。
現在你又出于自尊心，不想承認自己犯了錯。
” 德朗的聲音很難聽，他的态度也傲慢，但令人憤恨的是，這個說法卻有它的合理之處，埃德加害怕人們會因此相信德朗。
德格伯特說：“阿加莎修女，當你發現孩子在淺灘上的時候，他是活的，還是死的？” “他奄奄一息，但仍然是活着的。
”阿加莎修女說。
人群裡有人說話了，埃德加認了出來，這位是畸形足西奧貝爾特，他是個養羊的農夫，在下遊擁有一片長數英裡的牧場。
他說：“德朗觸摸過嬰兒的身體嗎？我是說，在那之後。
” 埃德加知道西奧貝爾特為什麼問這個問題。
有人相信，如果謀殺者觸摸了屍體，那麼屍體會鮮血直流。
埃德加不知道這是不是真的。
布洛德大聲喊：“他沒有!我不讓那惡魔碰我的孩子!” 德格伯特說：“你說呢，德朗？” “我不确定我有沒有。
”德朗說，“如果有需要的話，我會，但我不覺得我有什麼這麼做的必要。
” 結論模棱兩可。
德格伯特轉向利芙。
“當德朗把孩子扔下水的時候，除了德朗和他的原告，你是當時唯一在場的人。
”他說得沒錯，當時埃塞爾在酒館裡已經暈過去了，“當時你在尖叫，那麼現在，你能确定嬰兒當時是活着的嗎？你有可能是搞錯了嗎？” 埃德加隻希望利芙能說出真相。
但她有這個勇氣嗎？ 利芙接受了挑戰：“嬰兒生下來時是活着的。
” “但在德朗把他扔進河裡之前，他死了，”德格伯特堅持道，“然而在那個時候，你把他想象成了活着的人。
這就是你搞錯的地方，對吧？” 德格伯特正在肆無忌憚地欺淩着利芙，但沒人能夠制止他。
利芙看看德格伯特，又看看埃德加，再看看德朗，眼裡流露着驚惶。
然後她看着地面。
利芙沉默了很長的時間，最後發出的聲音幾乎是耳語：“我覺得……”人群安靜下來，每個人豎起了耳朵聽她要說什麼。
“我可能搞錯了。
”她說。
埃德加絕望了。
她明顯是在重壓之下驚慌失措，才做了假證。
然而，利芙說出了德朗希望她說的話。
德格伯特看向人群。
“證據已經清晰了。
”他宣布道，“嬰兒之前就已經死了。
埃德加的控訴無法被證實。
” 埃德加注視着村民。
他們并不愉快，但他也馬上看得出，他們并沒有憤怒到想去反抗當地最有權勢的兩個男人。
他感覺惡心。
德朗要逃脫這個罪名了，正義沒有得到伸張。
德格伯特繼續道：“德朗犯下了埋葬不當罪。
” 這個說法很聰明，埃德加憤懑地想。
如今嬰兒已被埋葬在教堂的墓地，而德朗當時由于自己的過失，沒有合理地處置嬰兒屍體，這的确圓得過去。
更重要的是，德朗雖然逃脫了一個大罪，卻接受了一個小懲罰，對村民來說，也更容易接受一些。
德格伯特說：“德朗被罰款六便士。
” 這太少了，村民們低語道。
但他們僅止于不滿，并不至于反對。
布洛德喊道：“六便士？” 人群安靜了。
大家看着布洛德。
淚水順着她的臉流了下來。
“六便士，我的孩子就值六便士？”她說。
她理直氣壯地背向德格伯特，大步走開。
幾步之後，她回過頭，再次發聲：“你們這些英格蘭人。
”她說。
她哽咽的聲音裡夾雜着悲傷和憤怒。
布洛德往地上啐了一口。
然後，她走開了。
德朗赢了，但村莊裡發生了一些變化。
人們對德朗的态度變了，在酒館吃午餐的時候，埃德加靜靜地想。
比如德格伯特的妻子伊迪絲，以及為社區教堂提供食物的貝比，以前她們路過酒館的時候會跟德朗聊聊天，但現在她們隻和他簡單說幾句，就匆匆趕路了。
大多數晚上，酒館是空蕩蕩的，或者隻有幾個人。
德格伯特有時會來喝利芙的烈酒，但其他人離酒館遠遠的。
為表服從，人們對德格伯特和德朗很禮貌，但并沒有什麼感情。
居民們仿佛是在努力彌補他們沒能堅持的正義，而埃德加認為，上帝并不會覺得這樣就足夠了。
當埃德加正在建造新的釀酒房時，那些從他身邊經過的曾為德朗作證的人會露出羞愧的表情，并避免與他目光對視。
有一天，在麻風島，當埃德加為修女派送一桶酒的時候，阿加莎修女走出來跟他說，他做了正确的事。
“正義在來世會得到伸張。
”她說。
埃德加心裡感激她的支持，但他希望正義在今世也得到伸張。
在酒館裡，德朗比以前任何時候脾氣都要壞。
他會因為利芙遞給他的酒裡留了殘渣而扇她耳光；他會一拳沖向埃塞爾的胃部，隻因粥是冷的；他還會打布洛德的腦袋，将她擊倒在地，沒有任何原因。
每一次，德朗的動作都非常迅猛，讓埃德加來不及幹涉，而當德朗打了人之後，他會朝埃德加投向挑釁的一眼，仿佛在說，諒你也不敢做些什麼。
此時，傷害已經造成，埃德加隻好看向别處。
德朗從來沒有打過埃德加。
埃德加很欣慰。
他對德朗已經心懷仇恨，一旦兩人真要對決，也許不到德朗喪命，這場架是不會停止的。
德朗似乎也感知到了這一點，所以他沒有進攻埃德加。
布洛德卻是平靜得出奇。
她幹她的活，服從命令，不曾抗議。
德朗繼續以輕蔑的态度對待她。
然而當她看着德朗的時候，她的雙眼燃燒着仇恨，随着日子一天天過去，埃德加能夠看出，德朗開始怕布洛德。
也許他在擔心她會殺了自己。
也許她真的會。
有一次，埃德加在吃東西的時候，布林德爾發出了警報。
一個陌生人在靠近。
也許是一個要渡河的乘客，埃德加從桌邊起身，走了出去。
兩個穿着破舊衣服的人正牽着一匹馱馬從北邊走來，植鞣皮在馬背上堆得高高的。
埃德加向他們打招呼，說：“你們想過河嗎？” “是的，”年長的一位說，“我們想去庫姆把我們的皮革賣給一位出口商。
” 埃德加點點頭。
英格蘭人殺了很多母牛，牛皮常常會被賣到法國去。
可這兩個人總讓埃德加疑心他們獲得獸皮的途徑是否正當。
“渡河的費用是每隻動物或每個人一法尋。
”他說。
他不确定他們能不能付得起錢。
“好的。
如果這兒是酒館的話，我們想先在裡面吃點東西，喝壺酒。
” “這是酒館。
” 于是兩人從馬背上卸下行李，讓馬兒吃草去，然後他們進了酒館。
埃德加走回去吃飯，利芙給兩位旅客倒了酒，埃塞爾從煮鍋裡為他們盛了吃的。
德朗問他們最近外面有什麼新聞。
“郡長的新娘已經從諾曼底抵達了夏陵。
”年長的訪客說。
“我們知道，蕾格娜小姐在這裡住了一晚。
”德朗驕傲地
” 埃德加倒吸了一口氣。
德朗的手正放在聖器上啊，他犯下的是僞證罪。
但德朗似乎沒有察覺自己要付出下地獄的代價。
“有助誓人嗎？” 德朗叫來了利芙、埃塞爾、克雯寶和伊迪絲，以及修道院的所有神職人員。
他們組成了一個地位顯赫的團體，他們的生活也或多或少地依賴德朗或者德格伯特。
他們的誓言在村民們心中的分量有多少？埃德加猜不出來。
德格伯特問埃德加：“你有什麼要說的嗎？” 埃德加意識到自己的确有要說的話。
“三個月前，維京海盜殺害了我的父親和我愛的女孩。
”他說。
群衆并沒有預料到埃德加會講這個，大家安靜了下來，想知道接下來他會說什麼。
“那裡沒有什麼公義可言，因為維京海盜是野蠻人。
他們崇尚僞造的神靈，而看到男人被殺害、女人被強奸、誠實的家庭被盜竊時，他們的神靈會報以大笑。
” 人群中發出了表示贊同的嗡鳴聲。
他們有些人經曆過維京海盜的侵襲，而大多數人也認識經曆過襲擊的人。
他們痛恨維京海盜。
埃德加繼續道：“但我們不是那樣的人，對嗎？我們知道真正的上帝是什麼，我們遵從他的法律。
上帝告訴我們：不可謀殺
依照上帝的意志，我請求法庭懲罰殺人者，也證實我們并非野蠻人。
” 德格伯特立即回應：“我還是第一次被一個十八歲的造船匠教育什麼是上帝的意志。
” 這是個聰明的奚落，但旁觀人群已經被這件事的恐怖氛圍所感染，個個變得肅穆，沒有心情被俏皮話逗樂了。
埃德加感到自己已經赢得了支持。
人們正以贊同的眼光看着他。
但他們會違抗德格伯特嗎？ 德格伯特請德朗發言。
“我是無罪的。
”德朗說，“那個孩子是死産兒。
我撿起他來的時候，他已經死了。
所以我才把他扔進了河裡。
” 埃德加被德朗公然的謊言激怒了：“當時他沒有死!” “他已經死了，那個時候我一直這樣說，但沒有人聽我說話，利芙正在狠命尖叫，你就直接跳河裡了。
” 德朗自信的語調讓埃德加更加憤慨：“你把他扔河裡的時候他在哭，我聽見了!他當時光着身體，一被扔到冰冷的河水裡，他的哭聲就突然停了。
” 人群中一個女人在低語：“噢，可憐的孩子!”埃德加看到，那是埃巴，修道院的洗衣女工。
即便是那些需要依靠德格伯特生活的人也震驚了。
可這樣足夠了嗎？ 德朗繼續以嘲諷的語氣說道：“利芙在尖叫，你是怎麼聽到嬰兒在哭的？” 有一瞬間，埃德加被這個問題難住了。
他是怎麼聽到的呢？随後，答案來了。
“兩個人同時出聲，我們一般是能聽見的。
他們的聲音是不同的。
” “不，小夥子，”德朗搖搖頭，“你犯了個錯誤。
你以為自己看到了一場謀殺案，其實并沒有。
現在你又出于自尊心，不想承認自己犯了錯。
” 德朗的聲音很難聽，他的态度也傲慢，但令人憤恨的是，這個說法卻有它的合理之處，埃德加害怕人們會因此相信德朗。
德格伯特說：“阿加莎修女，當你發現孩子在淺灘上的時候，他是活的，還是死的？” “他奄奄一息，但仍然是活着的。
”阿加莎修女說。
人群裡有人說話了，埃德加認了出來，這位是畸形足西奧貝爾特，他是個養羊的農夫，在下遊擁有一片長數英裡的牧場。
他說：“德朗觸摸過嬰兒的身體嗎？我是說，在那之後。
” 埃德加知道西奧貝爾特為什麼問這個問題。
有人相信，如果謀殺者觸摸了屍體，那麼屍體會鮮血直流。
埃德加不知道這是不是真的。
布洛德大聲喊：“他沒有!我不讓那惡魔碰我的孩子!” 德格伯特說：“你說呢，德朗？” “我不确定我有沒有。
”德朗說，“如果有需要的話，我會，但我不覺得我有什麼這麼做的必要。
” 結論模棱兩可。
德格伯特轉向利芙。
“當德朗把孩子扔下水的時候，除了德朗和他的原告，你是當時唯一在場的人。
”他說得沒錯，當時埃塞爾在酒館裡已經暈過去了，“當時你在尖叫，那麼現在，你能确定嬰兒當時是活着的嗎？你有可能是搞錯了嗎？” 埃德加隻希望利芙能說出真相。
但她有這個勇氣嗎？ 利芙接受了挑戰：“嬰兒生下來時是活着的。
” “但在德朗把他扔進河裡之前，他死了，”德格伯特堅持道，“然而在那個時候，你把他想象成了活着的人。
這就是你搞錯的地方，對吧？” 德格伯特正在肆無忌憚地欺淩着利芙，但沒人能夠制止他。
利芙看看德格伯特，又看看埃德加，再看看德朗，眼裡流露着驚惶。
然後她看着地面。
利芙沉默了很長的時間，最後發出的聲音幾乎是耳語：“我覺得……”人群安靜下來，每個人豎起了耳朵聽她要說什麼。
“我可能搞錯了。
”她說。
埃德加絕望了。
她明顯是在重壓之下驚慌失措，才做了假證。
然而，利芙說出了德朗希望她說的話。
德格伯特看向人群。
“證據已經清晰了。
”他宣布道，“嬰兒之前就已經死了。
埃德加的控訴無法被證實。
” 埃德加注視着村民。
他們并不愉快，但他也馬上看得出，他們并沒有憤怒到想去反抗當地最有權勢的兩個男人。
他感覺惡心。
德朗要逃脫這個罪名了，正義沒有得到伸張。
德格伯特繼續道：“德朗犯下了埋葬不當罪。
” 這個說法很聰明，埃德加憤懑地想。
如今嬰兒已被埋葬在教堂的墓地，而德朗當時由于自己的過失，沒有合理地處置嬰兒屍體，這的确圓得過去。
更重要的是，德朗雖然逃脫了一個大罪，卻接受了一個小懲罰，對村民來說，也更容易接受一些。
德格伯特說：“德朗被罰款六便士。
” 這太少了，村民們低語道。
但他們僅止于不滿，并不至于反對。
布洛德喊道：“六便士？” 人群安靜了。
大家看着布洛德。
淚水順着她的臉流了下來。
“六便士，我的孩子就值六便士？”她說。
她理直氣壯地背向德格伯特，大步走開。
幾步之後，她回過頭，再次發聲：“你們這些英格蘭人。
”她說。
她哽咽的聲音裡夾雜着悲傷和憤怒。
布洛德往地上啐了一口。
然後，她走開了。
德朗赢了，但村莊裡發生了一些變化。
人們對德朗的态度變了，在酒館吃午餐的時候，埃德加靜靜地想。
比如德格伯特的妻子伊迪絲，以及為社區教堂提供食物的貝比，以前她們路過酒館的時候會跟德朗聊聊天，但現在她們隻和他簡單說幾句，就匆匆趕路了。
大多數晚上，酒館是空蕩蕩的，或者隻有幾個人。
德格伯特有時會來喝利芙的烈酒，但其他人離酒館遠遠的。
為表服從，人們對德格伯特和德朗很禮貌，但并沒有什麼感情。
居民們仿佛是在努力彌補他們沒能堅持的正義，而埃德加認為，上帝并不會覺得這樣就足夠了。
當埃德加正在建造新的釀酒房時，那些從他身邊經過的曾為德朗作證的人會露出羞愧的表情，并避免與他目光對視。
有一天，在麻風島，當埃德加為修女派送一桶酒的時候，阿加莎修女走出來跟他說，他做了正确的事。
“正義在來世會得到伸張。
”她說。
埃德加心裡感激她的支持，但他希望正義在今世也得到伸張。
在酒館裡，德朗比以前任何時候脾氣都要壞。
他會因為利芙遞給他的酒裡留了殘渣而扇她耳光；他會一拳沖向埃塞爾的胃部，隻因粥是冷的；他還會打布洛德的腦袋，将她擊倒在地，沒有任何原因。
每一次，德朗的動作都非常迅猛，讓埃德加來不及幹涉，而當德朗打了人之後，他會朝埃德加投向挑釁的一眼，仿佛在說，諒你也不敢做些什麼。
此時，傷害已經造成，埃德加隻好看向别處。
德朗從來沒有打過埃德加。
埃德加很欣慰。
他對德朗已經心懷仇恨，一旦兩人真要對決，也許不到德朗喪命，這場架是不會停止的。
德朗似乎也感知到了這一點，所以他沒有進攻埃德加。
布洛德卻是平靜得出奇。
她幹她的活，服從命令，不曾抗議。
德朗繼續以輕蔑的态度對待她。
然而當她看着德朗的時候，她的雙眼燃燒着仇恨，随着日子一天天過去，埃德加能夠看出，德朗開始怕布洛德。
也許他在擔心她會殺了自己。
也許她真的會。
有一次，埃德加在吃東西的時候，布林德爾發出了警報。
一個陌生人在靠近。
也許是一個要渡河的乘客，埃德加從桌邊起身，走了出去。
兩個穿着破舊衣服的人正牽着一匹馱馬從北邊走來，植鞣皮在馬背上堆得高高的。
埃德加向他們打招呼，說：“你們想過河嗎？” “是的，”年長的一位說，“我們想去庫姆把我們的皮革賣給一位出口商。
” 埃德加點點頭。
英格蘭人殺了很多母牛，牛皮常常會被賣到法國去。
可這兩個人總讓埃德加疑心他們獲得獸皮的途徑是否正當。
“渡河的費用是每隻動物或每個人一法尋。
”他說。
他不确定他們能不能付得起錢。
“好的。
如果這兒是酒館的話，我們想先在裡面吃點東西，喝壺酒。
” “這是酒館。
” 于是兩人從馬背上卸下行李，讓馬兒吃草去，然後他們進了酒館。
埃德加走回去吃飯，利芙給兩位旅客倒了酒，埃塞爾從煮鍋裡為他們盛了吃的。
德朗問他們最近外面有什麼新聞。
“郡長的新娘已經從諾曼底抵達了夏陵。
”年長的訪客說。
“我們知道，蕾格娜小姐在這裡住了一晚。
”德朗驕傲地
