第三章 九九七年，六月下旬
關燈
小
中
大
他們大多數是布立吞人，那是一些從西部邊緣地帶的荒野，比如威爾士、康沃爾和愛爾蘭等地來的人。
他們時不時會襲擊比他們有錢的英格蘭人，偷走他們的雞、牛和武器。
而英格蘭人懲罰他們的方法就是反過來襲擊他們，燒了他們的村莊，讓他們成為奴隸。
自願成為奴隸就不一樣了，那會有一場法定的儀式。
現在，媽媽正以輕蔑的語氣向埃爾曼描述着。
“你必須跪在一個貴族男人或女人面前，頭必須俯得很低，做出懇求的姿态。
”她說，“當然，貴族可能會拒絕你，但如果有人把雙手放在你的頭上，你就會終生為奴。
” “那我甯願餓死。
”埃爾曼試圖表示不屑。
“不，你不會的，”媽媽說，“你這輩子從來沒有餓過一天。
即便你的父親和我要到外面幹活，沒時間給你們幾個做飯，他也會确保你們能填飽肚子。
你根本不懂一周吃不上飯是什麼感覺。
為了能吃上一口飯，你們會馬上低下頭，然後你們就得為了吃上一點東西而勞作終生了。
” 埃德加不知道自己相不相信媽媽。
他覺得自己甯願餓死。
埃爾曼愠怒地抵抗着：“當了奴隸是可以贖身的。
” “對，但你知道這有多難嗎？是的，你可以用錢買你的自由，但你的錢從哪兒來呢？人們有的時候會給奴隸一點小錢，但不經常，也不多。
如果你當了奴隸，你唯一真正希望的就是有個善良的主人，他能立下遺囑，讓你在他死後獲得自由。
然後你就會回到最初的狀态，無家可歸、一無所有，而且老了二十歲。
那就是你的第二種生活，你個蠢小子，别再跟我說你不想當農民了。
” 二哥埃德博爾德突然停下腳步，皺了皺他長了雀斑的眉頭，說：“我想我們已經到了。
” 埃德加朝河對岸望去，北岸有一座看着像酒館的樓房，比一般的住宅要寬，樓外還設有一張桌子和幾張長椅，它的附近有一大片草地、一頭母牛和兩隻正在吃草的山羊，還有條做工粗糙的小船拴在那附近的河邊。
從酒館起，有個斜坡，上面已經布滿了腳踩的痕迹。
酒館左邊是一條道路，道路兩旁建有超過五間的木屋；右邊是一座石頭建成的小教堂，另外還有座大屋子，周圍還有幾間房屋，可能是馬棚或者谷倉。
再往遠處，道路便消失在了叢林裡。
“渡口、酒館和教堂。
”埃德加說，他的語氣越來越興奮，“埃德博爾德應該說對了。
” “我們去看看。
”媽媽說，“大喊一聲。
” 埃德博爾德的嗓門兒很大。
他把雙手彎成圓形貼在嘴上，他的喊聲洪亮地傳到了河對岸：“嘿!嘿!有人在嗎？有人嗎？有人嗎？” 他們等待着回應。
埃德加朝下遊掃了一眼，他看到河流在遠處大概四分之一英裡的地方被一座島嶼隔開了。
盡管前方樹木叢生，但是透過枝葉，他能夠看到一座石頭建築的一角。
這勾起了他的好奇心，他急切地想知道那是什麼。
“再喊一聲。
”媽媽說。
埃德博爾德又朝那裡大喊。
酒館的門開了，一個女人走了出來。
她朝河對岸看過來，埃德加覺得她更像一個女孩，可能比他小四五歲的樣子。
她看着這幾個初來乍到的人，沒有做出什麼反應。
她手裡提着一個木桶，不緊不慢地朝水邊走去，把裡面的東西倒進河裡，沖洗了一下桶，然後走回酒館。
埃爾曼說：“看來我們得遊過去了。
” “我不會遊泳。
”媽媽說。
埃德加說：“剛才那個女孩其實表了态。
她想讓我們知道她是個上等人，不是仆人。
等她打理好，準備好，就會把船劃過來，她也希望我們對她表示感激。
” 埃德加說得沒錯。
那個女孩又從酒館走了出來。
她以同樣不緊不慢的步速走到小船停泊的位置，解開拴住小船的繩子，拾起一隻船槳，坐進船裡，将船推了開去。
然後，她用單隻船槳左右兩邊交替地劃到了河裡。
她的動作很熟練，顯然不用費什麼力氣。
埃德加驚愕地觀察着這條船。
這其實是一段挖空了的樹幹，很不穩定，不過那個女孩明顯已經對它得心應手。
她靠近些的時候，埃德加開始觀察起她來。
她相貌平平，頭發呈中棕色，臉上有不少粉刺，但他沒法兒不注意到她豐潤的身材，埃德加将自己早先對她年齡的估計調整到了十五歲。
女孩劃着船到了南岸，專業地将她的獨木舟停在離岸邊幾碼的位置。
“你們想要什麼？”她說。
媽媽用一個問題回答了她：“這是什麼地方？” “大家管它叫德朗渡口。
” 埃德加想，那麼，這就是我們的新家了。
媽媽問那個女孩：“你是德朗嗎？” “那是我爸爸。
我叫克雯寶。
”她饒有興緻地看着三個小夥，“你們是誰啊？” “我們是農場的新租客。
”媽媽告訴她，“夏陵的主教讓我們來的。
” 克雯寶不以為然：“是嗎？” “你能帶我們到對岸嗎？” “每個人一法尋[10]，不講價。
” 國王唯一發行的硬币就是銀便士。
埃德加知道這個，因為他對這類事情總是很感興趣，他知道一便士的重量是一盎司的二十分之一，一鎊裡面有十二盎司，也就是說，一鎊等于兩百四十便士。
金屬一般不太純：四十份裡，有三十七份是銀的，剩下的是銅的。
一便士可以買到六隻雞，或者四分之一隻羊。
如果要買便宜一點的東西，一便士就要切割成兩枚半便士，或者四枚一法尋來使用。
而到底怎麼分，常常會引起人們的争論。
媽媽說：“這裡是一便士。
” 克雯寶當沒看見這枚硬币：“你們是五個，還有狗。
” “狗能遊泳過去。
” “有些狗不能。
” 媽媽惱火了：“那就讓這狗站在岸上餓死或者跳進河裡淹死好了。
我不會為一條狗付過河的錢。
” 克雯寶聳了聳肩，把小船移到水邊，然後拿走硬币。
埃德加先上了船，他跪下，握住船的兩側把船穩住。
他注意到這條老樹幹有很多微小的裂縫，底下還有一個坑。
克雯寶對他說：“你從哪裡弄的斧子？它看上去很貴。
” “從維京海盜那兒拿的。
” “是嗎？他對你說什麼了？” “他說不了什麼，因為我把他的腦袋劈成兩半了。
”埃德加說這話的時候帶着不少滿足感。
另外三人也上了船，克雯寶将船推離岸邊。
布林德爾毫不猶豫地跳進了河裡，跟在小船後面遊了起來。
離開了森林的樹蔭之後，熾熱的太陽照在埃德加的頭頂上。
他問克雯寶：“島上有什麼？” “女修道院。
” 埃德加點了點頭。
那就是他之前掃了一眼看到的石頭建築了。
克雯寶補充道：“那裡還有一幫麻風病人，他們住在樹枝搭的棚裡。
修女喂他們吃的。
我們管那地方叫麻風島。
” 埃德加聳了聳肩。
他真想知道修女怎麼能不染病。
人們說，如果你碰了一個麻風病人，你馬上就會感染細菌——雖然他從來沒聽說真的有人這麼幹過。
他們抵達北岸，埃德加扶着媽媽踏出小船。
他聞到了啤酒正在發酵的濃烈谷物氣味。
“有人在釀酒。
”他說。
克雯寶說：“我媽媽酒釀得很好。
你們應該進裡面恢複下精力。
” “不用了，謝謝。
”媽媽馬上說。
克雯寶堅持道：“你們修整農場屋子的時候也許會希望在這裡過夜。
我父親會為你們提供晚餐和早餐，每人半便士。
很便宜。
” 媽媽說：“也就是說，農舍現在的情況很糟糕，對嗎？” “上次我經過那裡的時候，屋頂還有洞。
” “谷倉呢？” “你是說豬圈吧。
” 埃德加皺了皺眉頭。
聽上去情況不妙。
不過，他們仍然擁有三十英畝的土地，仍然可以在這片土地上種出些什麼來。
“到時候我們看看。
”媽媽說：“總铎住在哪所房子裡？” “光頭德格伯特？他是我叔叔。
”克雯寶指了指，“教堂旁邊那所大房子就是。
所有神職人員住一起。
” “我們去見他。
” 他們離開了克雯寶，沿着斜坡走了一小段距離。
媽媽說：“總铎是我們的新地主，你們要得體友好一點。
如果有必要，我會跟他來硬的，但是我們不希望讓他以任何理由與我們作對。
” 社區教堂看上去簡直跟荒廢了一樣，埃德加想。
入口的拱門已經斷裂，它沒有坍塌下來的唯一原因是門口正中央有一棵壯實的樹在頂着。
教堂旁邊是一所木房子，有酒館的兩倍大。
他們禮貌地站在門外，媽媽喊道：“有人在裡面嗎？” 一個女人從裡面走到了門口，她肚裡懷着孩子，同時背着一個孩子，還有個剛剛學步的孩子躲在她的裙擺後面。
她頭發很髒，胸又大又沉。
她長着高高的顴骨和筆直的鼻子，也許曾經漂亮過，但現在她看上去非常累，似乎站不穩。
許多女人在二十多歲的時候便是這副模樣。
怪不得她們年紀輕輕就死了，埃德加想。
媽媽說：“德格伯特總铎在這裡嗎？” “你找我丈夫幹什麼？”那女人說。
埃德加想，很明顯，這不是那種嚴格的宗教團體。
從原則上說，教堂認為司铎應該禁欲，但是這條規矩打破的次數比遵守的次數還要多，主教結了婚的事也不是沒聽說過。
媽媽說：“夏陵的主教讓我們來的。
” 那女人轉過頭喊：“德格
他們時不時會襲擊比他們有錢的英格蘭人，偷走他們的雞、牛和武器。
而英格蘭人懲罰他們的方法就是反過來襲擊他們，燒了他們的村莊，讓他們成為奴隸。
自願成為奴隸就不一樣了，那會有一場法定的儀式。
現在，媽媽正以輕蔑的語氣向埃爾曼描述着。
“你必須跪在一個貴族男人或女人面前，頭必須俯得很低，做出懇求的姿态。
”她說，“當然，貴族可能會拒絕你，但如果有人把雙手放在你的頭上，你就會終生為奴。
” “那我甯願餓死。
”埃爾曼試圖表示不屑。
“不，你不會的，”媽媽說，“你這輩子從來沒有餓過一天。
即便你的父親和我要到外面幹活，沒時間給你們幾個做飯，他也會确保你們能填飽肚子。
你根本不懂一周吃不上飯是什麼感覺。
為了能吃上一口飯，你們會馬上低下頭，然後你們就得為了吃上一點東西而勞作終生了。
” 埃德加不知道自己相不相信媽媽。
他覺得自己甯願餓死。
埃爾曼愠怒地抵抗着：“當了奴隸是可以贖身的。
” “對，但你知道這有多難嗎？是的，你可以用錢買你的自由，但你的錢從哪兒來呢？人們有的時候會給奴隸一點小錢，但不經常，也不多。
如果你當了奴隸，你唯一真正希望的就是有個善良的主人，他能立下遺囑，讓你在他死後獲得自由。
然後你就會回到最初的狀态，無家可歸、一無所有，而且老了二十歲。
那就是你的第二種生活，你個蠢小子，别再跟我說你不想當農民了。
” 二哥埃德博爾德突然停下腳步，皺了皺他長了雀斑的眉頭，說：“我想我們已經到了。
” 埃德加朝河對岸望去，北岸有一座看着像酒館的樓房，比一般的住宅要寬，樓外還設有一張桌子和幾張長椅，它的附近有一大片草地、一頭母牛和兩隻正在吃草的山羊，還有條做工粗糙的小船拴在那附近的河邊。
從酒館起，有個斜坡，上面已經布滿了腳踩的痕迹。
酒館左邊是一條道路，道路兩旁建有超過五間的木屋；右邊是一座石頭建成的小教堂，另外還有座大屋子，周圍還有幾間房屋，可能是馬棚或者谷倉。
再往遠處，道路便消失在了叢林裡。
“渡口、酒館和教堂。
”埃德加說，他的語氣越來越興奮，“埃德博爾德應該說對了。
” “我們去看看。
”媽媽說，“大喊一聲。
” 埃德博爾德的嗓門兒很大。
他把雙手彎成圓形貼在嘴上，他的喊聲洪亮地傳到了河對岸：“嘿!嘿!有人在嗎？有人嗎？有人嗎？” 他們等待着回應。
埃德加朝下遊掃了一眼，他看到河流在遠處大概四分之一英裡的地方被一座島嶼隔開了。
盡管前方樹木叢生，但是透過枝葉，他能夠看到一座石頭建築的一角。
這勾起了他的好奇心，他急切地想知道那是什麼。
“再喊一聲。
”媽媽說。
埃德博爾德又朝那裡大喊。
酒館的門開了，一個女人走了出來。
她朝河對岸看過來，埃德加覺得她更像一個女孩，可能比他小四五歲的樣子。
她看着這幾個初來乍到的人，沒有做出什麼反應。
她手裡提着一個木桶，不緊不慢地朝水邊走去，把裡面的東西倒進河裡，沖洗了一下桶，然後走回酒館。
埃爾曼說：“看來我們得遊過去了。
” “我不會遊泳。
”媽媽說。
埃德加說：“剛才那個女孩其實表了态。
她想讓我們知道她是個上等人，不是仆人。
等她打理好，準備好，就會把船劃過來，她也希望我們對她表示感激。
” 埃德加說得沒錯。
那個女孩又從酒館走了出來。
她以同樣不緊不慢的步速走到小船停泊的位置，解開拴住小船的繩子，拾起一隻船槳，坐進船裡，将船推了開去。
然後，她用單隻船槳左右兩邊交替地劃到了河裡。
她的動作很熟練，顯然不用費什麼力氣。
埃德加驚愕地觀察着這條船。
這其實是一段挖空了的樹幹，很不穩定，不過那個女孩明顯已經對它得心應手。
她靠近些的時候，埃德加開始觀察起她來。
她相貌平平，頭發呈中棕色，臉上有不少粉刺，但他沒法兒不注意到她豐潤的身材，埃德加将自己早先對她年齡的估計調整到了十五歲。
女孩劃着船到了南岸，專業地将她的獨木舟停在離岸邊幾碼的位置。
“你們想要什麼？”她說。
媽媽用一個問題回答了她：“這是什麼地方？” “大家管它叫德朗渡口。
” 埃德加想，那麼，這就是我們的新家了。
媽媽問那個女孩：“你是德朗嗎？” “那是我爸爸。
我叫克雯寶。
”她饒有興緻地看着三個小夥，“你們是誰啊？” “我們是農場的新租客。
”媽媽告訴她，“夏陵的主教讓我們來的。
” 克雯寶不以為然：“是嗎？” “你能帶我們到對岸嗎？” “每個人一法尋
” 國王唯一發行的硬币就是銀便士。
埃德加知道這個，因為他對這類事情總是很感興趣，他知道一便士的重量是一盎司的二十分之一，一鎊裡面有十二盎司，也就是說，一鎊等于兩百四十便士。
金屬一般不太純：四十份裡，有三十七份是銀的，剩下的是銅的。
一便士可以買到六隻雞，或者四分之一隻羊。
如果要買便宜一點的東西，一便士就要切割成兩枚半便士，或者四枚一法尋來使用。
而到底怎麼分，常常會引起人們的争論。
媽媽說：“這裡是一便士。
” 克雯寶當沒看見這枚硬币：“你們是五個，還有狗。
” “狗能遊泳過去。
” “有些狗不能。
” 媽媽惱火了：“那就讓這狗站在岸上餓死或者跳進河裡淹死好了。
我不會為一條狗付過河的錢。
” 克雯寶聳了聳肩，把小船移到水邊，然後拿走硬币。
埃德加先上了船，他跪下，握住船的兩側把船穩住。
他注意到這條老樹幹有很多微小的裂縫，底下還有一個坑。
克雯寶對他說：“你從哪裡弄的斧子？它看上去很貴。
” “從維京海盜那兒拿的。
” “是嗎？他對你說什麼了？” “他說不了什麼，因為我把他的腦袋劈成兩半了。
”埃德加說這話的時候帶着不少滿足感。
另外三人也上了船，克雯寶将船推離岸邊。
布林德爾毫不猶豫地跳進了河裡，跟在小船後面遊了起來。
離開了森林的樹蔭之後，熾熱的太陽照在埃德加的頭頂上。
他問克雯寶：“島上有什麼？” “女修道院。
” 埃德加點了點頭。
那就是他之前掃了一眼看到的石頭建築了。
克雯寶補充道：“那裡還有一幫麻風病人，他們住在樹枝搭的棚裡。
修女喂他們吃的。
我們管那地方叫麻風島。
” 埃德加聳了聳肩。
他真想知道修女怎麼能不染病。
人們說，如果你碰了一個麻風病人，你馬上就會感染細菌——雖然他從來沒聽說真的有人這麼幹過。
他們抵達北岸，埃德加扶着媽媽踏出小船。
他聞到了啤酒正在發酵的濃烈谷物氣味。
“有人在釀酒。
”他說。
克雯寶說：“我媽媽酒釀得很好。
你們應該進裡面恢複下精力。
” “不用了，謝謝。
”媽媽馬上說。
克雯寶堅持道：“你們修整農場屋子的時候也許會希望在這裡過夜。
我父親會為你們提供晚餐和早餐，每人半便士。
很便宜。
” 媽媽說：“也就是說，農舍現在的情況很糟糕，對嗎？” “上次我經過那裡的時候，屋頂還有洞。
” “谷倉呢？” “你是說豬圈吧。
” 埃德加皺了皺眉頭。
聽上去情況不妙。
不過，他們仍然擁有三十英畝的土地，仍然可以在這片土地上種出些什麼來。
“到時候我們看看。
”媽媽說：“總铎住在哪所房子裡？” “光頭德格伯特？他是我叔叔。
”克雯寶指了指，“教堂旁邊那所大房子就是。
所有神職人員住一起。
” “我們去見他。
” 他們離開了克雯寶，沿着斜坡走了一小段距離。
媽媽說：“總铎是我們的新地主，你們要得體友好一點。
如果有必要，我會跟他來硬的，但是我們不希望讓他以任何理由與我們作對。
” 社區教堂看上去簡直跟荒廢了一樣，埃德加想。
入口的拱門已經斷裂，它沒有坍塌下來的唯一原因是門口正中央有一棵壯實的樹在頂着。
教堂旁邊是一所木房子，有酒館的兩倍大。
他們禮貌地站在門外，媽媽喊道：“有人在裡面嗎？” 一個女人從裡面走到了門口，她肚裡懷着孩子，同時背着一個孩子，還有個剛剛學步的孩子躲在她的裙擺後面。
她頭發很髒，胸又大又沉。
她長着高高的顴骨和筆直的鼻子，也許曾經漂亮過，但現在她看上去非常累，似乎站不穩。
許多女人在二十多歲的時候便是這副模樣。
怪不得她們年紀輕輕就死了，埃德加想。
媽媽說：“德格伯特總铎在這裡嗎？” “你找我丈夫幹什麼？”那女人說。
埃德加想，很明顯，這不是那種嚴格的宗教團體。
從原則上說，教堂認為司铎應該禁欲，但是這條規矩打破的次數比遵守的次數還要多，主教結了婚的事也不是沒聽說過。
媽媽說：“夏陵的主教讓我們來的。
” 那女人轉過頭喊：“德格
