第8章 平凡的好人與國家的性情（7）
關燈
小
中
大
期臨時工”的農家女子也罷；我從她們身上，看到了上海底層人的一種“任憑的本分”。
即無論時代這樣或若那樣，他們和她們，都肯定能淡定地守望着自己的生活。
那是一種生活态度，也是某種民間哲學。
也許，以今人的眼看來，會曰之為“愚”。
而我，内心裡卻保持着長久的敬意；依我想來，民間之原則有無，怎樣，亦決定，甚而更決定一個國家的性情。
是的，我認為國家也是有性情的…… 落葉賦 我曾寫過些短文，或記某事，或憶某人，大抵并非虛構。
好比拾一片葉子夾在書中。
目的不在于做書箋，而在于長久保存住它。
我皆可講出在什麼地方，什麼時候，為什麼在一片落葉之中偏偏拾起某一片。
它們常使我感到，生活原本處處有溫馨。
哪怕僅僅為了回報生活對我的這一種慷慨贈予，我也應将邪惡剔出靈魂以外。
如剔出紮在手指上的刺，或抖落爬到身上的毛蟲。
1977年我剛從大學畢業分配到北影時，體質很弱，又瘦又憔悴。
肝髒病、胃潰瘍、心動過速和嚴重的神經衰弱，使我終日無精打采。
我心情沮喪至極，仿佛患了抑郁症似的，每每顧影自憐。
友人們勸我必須加強身體鍛煉，我自己也這麼認為。
于是每天清晨跑步。
先在廠内跑一圈，後來跑出廠去，跑至“北航”校門前繞回來。
祛病心切，結果适得其反。
又有友人建議我學太極拳。
我問跟誰學。
他說：“這還用專門拜師嗎？咱們北影院牆外的小樹林裡，不是有許多天天在那兒打太極拳的老人？” 于是我每天清晨再跑步，開始光顧那一片小樹林。
那裡，柿樹的葉子很美的，正值夏末秋初季節，它們的主體依然是綠色的，但分明的，已由翠綠變得墨綠了。
那一種墨綠，綠得莊重，綠得深沉。
它們的邊緣，卻已變黃了。
黃得鮮豔，黃得爛漫，宛若鍍金。
墨綠金黃的一枚葉子，簡直就像一件小工藝品。
如此這般地蔽空一片，令人賞心悅目，胸襟為之頓開，為之清爽。
在那林中徐旋緩轉，輕舒猿臂，穩移鶴步的，全是老人。
幾乎沒有一個四十歲以下的人。
使二十七八歲的我覺得自卑，覺得窘迫，覺得手足無措，怕笨拙生硬的舉動，會使自己顯得滑稽可笑。
即無論時代這樣或若那樣，他們和她們，都肯定能淡定地守望着自己的生活。
那是一種生活态度，也是某種民間哲學。
也許，以今人的眼看來，會曰之為“愚”。
而我，内心裡卻保持着長久的敬意；依我想來，民間之原則有無，怎樣，亦決定，甚而更決定一個國家的性情。
是的，我認為國家也是有性情的…… 落葉賦 我曾寫過些短文，或記某事，或憶某人，大抵并非虛構。
好比拾一片葉子夾在書中。
目的不在于做書箋，而在于長久保存住它。
我皆可講出在什麼地方，什麼時候，為什麼在一片落葉之中偏偏拾起某一片。
它們常使我感到，生活原本處處有溫馨。
哪怕僅僅為了回報生活對我的這一種慷慨贈予，我也應将邪惡剔出靈魂以外。
如剔出紮在手指上的刺，或抖落爬到身上的毛蟲。
1977年我剛從大學畢業分配到北影時，體質很弱，又瘦又憔悴。
肝髒病、胃潰瘍、心動過速和嚴重的神經衰弱，使我終日無精打采。
我心情沮喪至極，仿佛患了抑郁症似的，每每顧影自憐。
友人們勸我必須加強身體鍛煉，我自己也這麼認為。
于是每天清晨跑步。
先在廠内跑一圈，後來跑出廠去，跑至“北航”校門前繞回來。
祛病心切，結果适得其反。
又有友人建議我學太極拳。
我問跟誰學。
他說：“這還用專門拜師嗎？咱們北影院牆外的小樹林裡，不是有許多天天在那兒打太極拳的老人？” 于是我每天清晨再跑步，開始光顧那一片小樹林。
那裡，柿樹的葉子很美的，正值夏末秋初季節，它們的主體依然是綠色的，但分明的，已由翠綠變得墨綠了。
那一種墨綠，綠得莊重，綠得深沉。
它們的邊緣，卻已變黃了。
黃得鮮豔，黃得爛漫，宛若鍍金。
墨綠金黃的一枚葉子，簡直就像一件小工藝品。
如此這般地蔽空一片，令人賞心悅目，胸襟為之頓開，為之清爽。
在那林中徐旋緩轉，輕舒猿臂，穩移鶴步的，全是老人。
幾乎沒有一個四十歲以下的人。
使二十七八歲的我覺得自卑，覺得窘迫，覺得手足無措，怕笨拙生硬的舉動，會使自己顯得滑稽可笑。
