素食者

關燈
還是因為宗教信仰呢?” “都不是。

    ” 妻子似乎沒有意識到今晚的聚餐對我有多重要,她泰然自若地輕聲開了口。

    但我突然起了一身的雞皮疙瘩,因為我猜到了她要講什麼。

     “……因為我做了一個夢。

    ” 我趕快岔開話題說: “我太太一直患有腸胃病,睡眠也不太好。

    但自從聽了醫生的建議以後,戒了肉才大有好轉了。

    ” 在座的人這才點頭表示理解。

     “真是萬幸。

    我從來沒有跟真正的素食主義者吃過飯。

    想到跟那些讨厭看到我吃肉的人一起吃飯,就夠可怕的了。

    那些出于精神上的理由選擇吃素的人,多少都會厭惡吃肉吧?你們說呢?” “這就像你把還在蠕動的章魚纏繞在筷子上,然後一口吞進嘴裡津津有味地吃着,坐在對面的女人卻像看到了禽獸一樣盯着你。

    感覺應該跟這差不多吧?” 所有人都哈哈大笑起來,我也附和着大家笑了出來。

    但我意識到妻子沒有笑,她根本沒有在聽大家講話,她一直盯着殘留在每個人嘴唇上的芝麻油,而在座的人正因此而感到不快。

     下一道菜是幹烹雞,然後是金槍魚片。

    在大家盡情享用美食期間,妻子連筷子都沒有動一下。

    那兩顆如同橡子般的乳頭在她的襯衫裡呼之欲出,她的視線卻一直追随着其他人的嘴唇和一舉一動。

     十多種美味佳肴都上齊了,直到聚餐結束,妻子吃到的東西隻有色拉、泡菜和南瓜粥。

    她連味道獨特的糯米湯圓粥也沒嘗一口,隻因為那是用肉湯熬煮而成的。

    在座的人漸漸忽略了妻子的存在,大家聊得歡天喜地,同情我的人偶爾會問我些無關痛癢的問題,但我知道大家已經開始對我敬而遠之了。

     飯後甜品上來的時候,妻子隻吃了一塊蘋果和橙子。

     “你不餓嗎?我看你都沒怎麼吃東西。

    ” 社長夫人用花哨的社交口吻問候了妻子。

    但妻子沒有作答,她隻是面無表情地默默注視着那個女人優雅的臉龐。

    她的眼神掃了在場所有人的興。

    她知道這是怎樣的一個場合嗎?她知道眼前的中年女人是誰嗎?刹那間,我覺得妻子的腦袋、我從未進入過的腦袋就是一個深不見底的深淵。

     *** 必須采取些措施了。

     那晚發生的事令我狼狽不堪。

    開車回家的路上,我一直在思考,妻子卻無動于衷,似乎完全不知道自己搞砸了什麼事。

    她歪斜着身體,将臉靠在車窗上,看起來疲憊不堪。

    如果按我以往的性格,早就暴跳如雷了。

    你是想我被公司解雇嗎?看看你今天都做了些什麼! 但直覺告訴我,此時不管我做什麼都毫無意義。

    任何憤怒和勸解都不可能動搖她,事态已經發展到了令我束手無策的地步。

     妻子洗漱後換上睡衣,但她沒有進卧室,而是走到自己的房間。

    我在客廳裡踱來踱去,然後拿起了電話,打給住在遠方小城鎮的嶽母。

    雖然時間尚早,還不到上床睡覺的時間,嶽母的聲音卻昏昏沉沉的。

     “你們都好吧?最近都沒有你們的消息。

    ” “對不起,我工作太忙了。

    嶽父身體怎麼樣?” “我們還不是老樣子。

    你工作都還順利吧?” 我遲疑片刻,回答道:“我很好,隻是英惠……” “英惠怎麼了?出什麼事了嗎?” 嶽母的聲音裡帶有幾分擔心。

    雖然她平時看起來并不怎麼關心二女兒,但畢竟妻子也是她的親骨肉。

     “英惠不肯吃肉。

    ” “什麼?” “她一口肉也不吃,隻吃素,這都好幾個月了。

    ” “這是怎麼回事?她該不是在減肥吧?” “不知道。

    不管我怎麼勸,她都不聽。

    因為英惠,我已經好久沒在家裡吃過肉了。

    ” 嶽母張口結舌,我趁機強調說:“您不知道英惠的身體變得多虛弱了。

    ” “這孩子太不像話了,讓她來聽電話。

    ” “她已經睡下了,明天一早我讓她打給您。

    ” “不用。

    明天早上我再打過來好了。

    這孩子可真不叫人省心……我真是沒臉見你啊。

    ” 挂斷電話後,我翻了翻筆記本,然後撥通了大姨子的電話。

    四歲的小外甥接起電話大叫了一聲:“喂?” “讓你媽媽來聽電話。

    ” 大姨子跟妻子長得很像,但她的眼睛更大、更漂亮,重點是,她比妻子更有女人味。

    大姨子很快接過話筒。

     “喂?” 大姨子講電話時摻雜的鼻音,總是能刺激到我的性欲。

    我用剛才跟嶽母說話的方式告知了她妻子吃素的事,得到相同的驚訝、道歉和許諾後,結束了通話。

    我遲疑了一下要不要再打給小舅子,但我覺得這樣做未免過了頭,于是放下了電話。

     *** 我又做了一個夢。

     有人殺了人,然後有人不留痕迹地毀屍滅迹。

    醒來的瞬間,我卻什麼都記不得了。

    人是我殺的?不然,我是那個死掉的人?如果我殺了人,死在我手裡的人又是誰呢?難道是你?應該是我很熟悉的人。

    再不然,是你殺了我……那毀屍滅迹的人又是誰呢?那個第三者肯定不是我或你……我記得兇器是一把鐵鍬,死者被一把碩大的鐵鍬擊中頭部而死。

    鈍重的回聲,瞬間金屬撞擊頭部的彈性……倒在黑暗中的影子是如此清晰。

     我不是第一次做這種夢了。

    這個夢不知道做了多少次。

    就像喝醉酒時,總能想起之前醉酒時的樣子一樣,我在夢裡想起了之前做過的夢。

    不知道是誰一次又一次地殺死了某個人。

    恍恍惚惚的、無法掌握的……卻能清楚地記得那種令人毛骨悚然的真實感。

     沒有人可以理解吧?從前我就很害怕看到有人在菜闆上揮刀,不管持刀的人是姐姐,還是媽媽。

    我無法解釋那種難以忍受的厭惡之情,但這反倒促使我更親切地對待她們。

    即使是這樣,昨天夢裡出現的兇手和死者也不是媽媽或姐姐。

    隻是說她們和夢裡那種令人毛骨悚然的、肮髒的、恐怖的、殘忍的感覺很像。

    親手殺人和被殺的感覺,若不曾經曆便無法感受的那種……堅定的、幻滅的,像是留有餘溫的血一樣的感覺。

     這到底是為什麼呢?所有的一切讓人感到陌生,我仿佛置身在某種物體的背面,像是被關在了一扇沒有把手的門後。

    不,或許從一開始我就置身于此了,隻是現在才醒悟到這一點罷了。

    一望無際的黑暗,所有的一切黑壓壓地揉成了一團。

     *** 跟我期待的相反,嶽母和大姨子的勸說并沒有對妻子的飲食習慣帶來任何影響。

    每逢周末,嶽母便會打來電話問我: “英惠還是不肯吃肉嗎?” 就連向來不給我們打電話的嶽父也動了怒。

    坐在一旁的我聽到嶽父在電話另一頭的怒吼聲。

     “你這是鬧什麼,就算你不吃肉,可你那年輕氣盛的老公怎麼辦?” 妻子沒有任何反應,隻是默默地聽着話筒。

     “怎麼不講話,你有沒有在聽啊?” 廚房的湯鍋煮沸了,妻子一聲不響地把電話放在桌子上,轉身走進了廚房,之後就再也沒回來。

    不知情的嶽父可憐地嘶吼着。

    我隻好拿起電話說: “爸,對不起。

    ” “不關你的事,是我對不起你。

    ” 我大吃一驚。

    因為結婚五年來,我從未聽過大男子主義的嶽父用充滿歉意的口吻跟我講話。

    嶽父講話從來不顧及他人的感受,他人生裡最大的驕傲就是參加過越戰,并且獲得過榮譽勳章。

    嶽父平時講話的嗓門非常大,由此可見他是一個堅持己見、頑固不化的人。

    “想當年,我一個人獨擋七個越南兵……”這樣開頭的故事,就連我這個做女婿的也聽過兩三次了。

    據說,妻子被這樣的父親打小腿肚一直打到了十八歲。

     “……下個月我們會去首爾,到時候我們再坐下來好好談吧。

    ” 嶽母的生日在六月份。

    由于二老住得遠,所以每年住在首爾的子女都是寄些禮物,然後再打電話為他們賀壽。

    但這次剛好大姨子家在五月初換了大房子,嶽父、嶽母為了參觀新房也順便給嶽母過生日,所以決定來一趟首爾。

    即将到來的六月第二個星期日,算是妻子娘家曆年來少有的大型聚會。

    雖然誰也沒開口說什麼,但我知道全家人已經做好了在當天斥責妻子的準備。

     不知妻子對此事是否知情,她還是安然自得地過着每一天。

    除了有意回避與我同床這件事——她幹脆穿着牛仔褲睡覺了。

    在外人眼裡,我們還算是一對正常的夫妻。

    有别于從前,她的身體日漸消瘦。

    每天清晨,我關掉鬧鐘起床時,都會看到她睜着雙眼直挺挺地躺在那裡。

    除此以外,一切都和從前一樣。

    自從上次參加過公司的聚餐後,有一段時間大家都對我心存質疑。

    但當我負責的項目取得了令人刮目相看的業績以後,一切又恢複了以往的平靜。

     我偶爾會想,像這樣跟奇怪的女人生活也沒有什麼不好。

    權當她是個外人,不,看成為我洗衣煮飯、打掃房間的姐姐,或是保姆也不錯。

    但問題是,對于一個年輕氣盛,雖然覺得日子過得沉悶,但還是想維持婚姻的男人而言,長期禁欲是難以忍受的一件事。

    有一次,我因為公司聚餐很晚回到家,借着酒勁撲倒了妻子。

    當我按住她拼命反抗的胳膊,扒下她的褲子時,竟然感受到了一種莫名的快感。

    我低聲謾罵拼死掙紮的妻子,試了三次才成功。

    此時的妻子面無表情地躺在黑暗中凝視着天花闆。

    一切結束後,她立刻轉過身,用被子蒙住了臉。

    我去洗澡的時候,她收拾了殘局。

    等我回到床上時,她就跟什麼事也沒有發生過一樣,閉眼平躺着。

     每當這時,我都會有一種詭異且不祥的預感。

    雖然我是一個從未有過什麼預感,而且對周圍環境也不敏感的人,卧室的黑暗和寂靜卻讓我感到不寒而栗。

    第二天一早,妻子坐在餐桌前緊閉着雙唇,看到她那張絲毫聽不進任何勸解的臉時,我也難掩自己的厭惡之情了。

    她那副像是曆經過千難萬險、飽經風霜的表情,簡直令我厭惡不已。

     距離家庭聚會還剩三天。

    當天傍晚,首爾提早迎來了酷暑,各大辦公樓和商場都開了空調。

    我在公司吹了一天冷氣回到家,打開玄關門看到妻子的瞬間,我立刻關上了門。

    因為我們住在走廊式的公寓裡,所以我怕經過的人看到她這副模樣。

    妻子穿着淺灰色的純棉褲子,赤裸着上半身,正背靠電視櫃坐在地上削着土豆皮。

    隻見她那清晰可見的鎖骨下方,點綴着兩個由于脂肪過度流失而隻有輕微隆起的乳房。

     “你為什麼不穿衣服啊?” 我強顔歡笑地問道。

    妻子頭也不擡,一邊削着土豆皮一邊回答說: “熱。

    ” 我咬緊牙關,在心裡呐喊:擡頭看我!擡頭對我笑笑,告訴我這不過是個玩笑。

    但妻子沒有笑。

    當時是晚上八點,陽台的門敞着,家裡一點也不熱,而且她的肩膀上起了雞皮疙瘩。

    報紙上堆滿了土豆皮,三十多顆土豆也堆成了一座小山。

     “削這麼多土豆做什麼?” 我故作淡定地問她。

     “蒸來吃。

    ” “全部嗎?” “嗯。

    ” 我撲哧笑了出來,内心期待着她能學我笑一下。

    但是她并沒有,她甚至都沒擡頭看我一眼。

     “我隻是有點餓而已。

    ” *** 我在夢裡用刀砍斷某人的脖子,由于沒有一刀砍斷,所以不得不抓着他的頭發切下連在一起的部分。

    每當我把滑溜溜的眼球放在手上時,就會從夢中醒來。

    清醒的時候,我會想殺死在我面前晃來晃去的鴿子,也會想勒死鄰居家養了多年的貓。

    當我腿腳顫抖、冷汗直流的時候,仿佛變成了另外一個人。

    似乎有人附在了我的體内,吞噬了我的靈魂,每當這時…… 我的口腔裡溢滿了口水。

    走過肉店的時候,我會捂住嘴巴。

    因為從舌根冒出的口水會浸濕我的嘴唇,然後從我的唇縫裡溢出來。

     *** 如果能入睡、如果能失去意識,哪怕隻有一個小時……我在無數個夜裡醒來,赤腳徘徊的夜晚,整個房間冷得就跟涼掉的飯和湯一樣。

    黑暗的窗戶外伸手不見五指。

    昏暗處的玄關門偶爾發出吱嘎吱嘎的響聲,但沒有人敲門。

    回到卧室把手伸
0.089561s