父親的來信
關燈
小
中
大
白色的陽光斜照在城市郊外的山間平地上。
平地南北兩側的遠方，各有一列點綴着綠色斑點的灰色山脈，一脈土路貫穿平地伸向遠方的山口，風一吹，路面刮起一陣塵土。
路北側有一片灌木林，覆蓋在黃綠相間的原野之上。
不遠處，是西甯城邊的一片低矮、灰黃色的平房，在空曠的背景下，顯得渺小而又懶散。
一個青年正站在路邊，等待着從西甯出城的汽車。
他心急地踱着步子，不時地擡頭望着城裡方向。
恰好這時，天上飄來了一片雲彩，遮住了陽光。
由于地處高原，氣溫隻有十幾度，一旦沒有了太陽，青年雖穿着藍色的長袖衣服仍然感到有點兒冷，不由得抱起了胳膊。
在他的身邊，放着一個綠色的軍用帆布包、一個白色的布袋，這是他在西甯采購的物品。
這條路出西甯不遠就會攀升到三千多米的山區，翻過山口，向着新疆或者西藏境内進發。
由于偏僻，每天過往的車輛不會超過二十輛。
于是，每一輛車過來時，青年都滿懷着期盼，從好遠開始就一直望着它漸漸駛近。
在青年等待的工夫裡，已經開過去三輛車，一輛吉普，一輛黑色的轎車，一輛藍色的卡車，但這些車顯然都不是他等的那輛。
青年人掩飾不住眼神中的失落，繼續踱着步子，顯得有些心急。
大約一個多小時後，第四輛車開來了。
這是一輛解放牌的綠色卡車，車的後廂帶着帆布棚。
青年跳了起來，在離汽車還有兩百米左右時，他已經開始興奮地揮舞着雙手。
汽車司機是個不到二十歲的青年，他也揮舞了一下手臂，作為回應。
在那個年代，司機是十分光榮的職業，這種躊躇滿志也反映在了這位司機的臉上和手臂的動作上。
汽車來到了他的面前，停下了。
在車門上，用白漆噴着一行字“光明農場”。
光明農場就是青年要去的地方。
“你來晚了。
”車外的青年說。
“這已經算最快了。
”司機笑着說，“為了加油，我跑了好幾個地方，拿着介紹信都不管用，沒有人理睬。
後來油快用光了，我都擔心要推車了。
” “後來呢？” “後來我動了動腦子，”司機指了指自己的頭說，“買了兩包煙，到了站裡，把煙一遞……那裡的人剛才還黑着臉的，馬上換了副笑臉，揮了揮手叫我随便加油。
我還多帶了兩個小桶，也加滿了。
快上來吧。
” 車外的青年把軍用包扛起來，向後車廂走去。
然而，就在他接近車廂時，突然發現裡面有一個人，被吓了一大跳。
“方以民，方以民。
”車廂裡的人站起身來，跟他打招呼。
“是你！陳鎖。
你怎麼來了？” “嗨，嗨，給婆娘看病。
”車廂裡的陳鎖回答。
“她人呢？也在裡面？” “她沒來，我來給她抓藥。
” 就他們說話的工夫，司機已經不耐煩了。
他從駕駛室出來，幫助方以民把剩下的布袋扛起來，扔進了後車廂。
“快，坐好，我們上路了。
”司機說。
方以民猶豫了一下，他有兩個位置可以選擇：駕駛室内副駕駛的
平地南北兩側的遠方，各有一列點綴着綠色斑點的灰色山脈，一脈土路貫穿平地伸向遠方的山口，風一吹，路面刮起一陣塵土。
路北側有一片灌木林，覆蓋在黃綠相間的原野之上。
不遠處，是西甯城邊的一片低矮、灰黃色的平房，在空曠的背景下，顯得渺小而又懶散。
一個青年正站在路邊，等待着從西甯出城的汽車。
他心急地踱着步子，不時地擡頭望着城裡方向。
恰好這時，天上飄來了一片雲彩，遮住了陽光。
由于地處高原，氣溫隻有十幾度，一旦沒有了太陽，青年雖穿着藍色的長袖衣服仍然感到有點兒冷，不由得抱起了胳膊。
在他的身邊，放着一個綠色的軍用帆布包、一個白色的布袋，這是他在西甯采購的物品。
這條路出西甯不遠就會攀升到三千多米的山區，翻過山口，向着新疆或者西藏境内進發。
由于偏僻，每天過往的車輛不會超過二十輛。
于是，每一輛車過來時，青年都滿懷着期盼，從好遠開始就一直望着它漸漸駛近。
在青年等待的工夫裡，已經開過去三輛車，一輛吉普，一輛黑色的轎車，一輛藍色的卡車，但這些車顯然都不是他等的那輛。
青年人掩飾不住眼神中的失落，繼續踱着步子，顯得有些心急。
大約一個多小時後，第四輛車開來了。
這是一輛解放牌的綠色卡車，車的後廂帶着帆布棚。
青年跳了起來，在離汽車還有兩百米左右時，他已經開始興奮地揮舞着雙手。
汽車司機是個不到二十歲的青年，他也揮舞了一下手臂，作為回應。
在那個年代，司機是十分光榮的職業，這種躊躇滿志也反映在了這位司機的臉上和手臂的動作上。
汽車來到了他的面前，停下了。
在車門上，用白漆噴着一行字“光明農場”。
光明農場就是青年要去的地方。
“你來晚了。
”車外的青年說。
“這已經算最快了。
”司機笑着說，“為了加油，我跑了好幾個地方，拿着介紹信都不管用，沒有人理睬。
後來油快用光了，我都擔心要推車了。
” “後來呢？” “後來我動了動腦子，”司機指了指自己的頭說，“買了兩包煙，到了站裡，把煙一遞……那裡的人剛才還黑着臉的，馬上換了副笑臉，揮了揮手叫我随便加油。
我還多帶了兩個小桶，也加滿了。
快上來吧。
” 車外的青年把軍用包扛起來，向後車廂走去。
然而，就在他接近車廂時，突然發現裡面有一個人，被吓了一大跳。
“方以民，方以民。
”車廂裡的人站起身來，跟他打招呼。
“是你！陳鎖。
你怎麼來了？” “嗨，嗨，給婆娘看病。
”車廂裡的陳鎖回答。
“她人呢？也在裡面？” “她沒來，我來給她抓藥。
” 就他們說話的工夫，司機已經不耐煩了。
他從駕駛室出來，幫助方以民把剩下的布袋扛起來，扔進了後車廂。
“快，坐好，我們上路了。
”司機說。
方以民猶豫了一下，他有兩個位置可以選擇：駕駛室内副駕駛的
