第一章 琴聲·歌聲
關燈
小
中
大
中國南方有一座新城，已有十多年曆史，卻較少有人知道它的存在。
這座不出名的新城就叫南隅市。
南隅原是一個天然漁港，後來人民解放軍海軍部隊看上了這個地方，決定把它建成巨大的海軍基地。
接着，空軍也來了，除了在港灣附近修建了臨海機場以外，還把一個高級指揮機關搬到這裡來。
司令部、政治部、工程部、後勤部、大禮堂、運動場、俱樂部、招待所、軍人服務社……空軍的和海軍的灰色平房和樓房，星羅棋布，占據着縱橫數十華裡的若幹處山窪、平地、海岸邊。
又根據軍事專家們的建議，陸續修建了許多民用工廠、街道和居民住宅區，把軍營和民房連成一片。
現在的南隅已是一座擁有四十萬人口的美麗的海濱城市了！ 順着最寬大也是最繁華的海城大道，驅車往東到盡頭，拐個急彎跑一段彎彎曲曲的上坡路，有一座厚實的鋼筋水泥大門橫跨在柏油路上。
那裡每一分鐘都站着一個或兩個嚴肅的哨兵。
這就是空軍新編第四兵團司令部。
站在大門外，會以為裡面是風景區或療養地，隻見潔淨的柏油路一直伸進幽深的綠林。
就在那綠林深處，那幢青灰色的挂滿墨綠色窗簾的四層司令部大樓裡，每日在指揮着上千架殲擊機和轟炸機進行驚天動地的空中訓練。
偶爾也有激烈的空戰從旁邊的地下指揮所發出命令，機群在看不見的遠處騰空而起。
司令員卻較少在大樓裡辦公，要見他需從後門出去，拐進一條更加幽靜的小路。
那裡有一個掩映在綠林底下的小院子，裡面是一座很不醒目的兩層小樓，四面用高高的院牆圍住。
整整一個班的警衛戰士住在院門旁邊的平房裡，平房的盡頭便是車庫。
難道我們誤入了音樂家的住宅？怎麼從樓上一個敞開着的窗洞裡傳出這麼響亮的歌聲和琴聲？聽歌聲，是屬于那種“戲劇性”的男高音，聲音奔放有力。
為他伴奏的琴聲遜色一些，顯然是由一個不大熟練的演奏者即興彈奏的，肢體呆闆，和聲有些亂；不過情緒還可以，随歌聲起伏，抑揚緩急大緻相宜。
目前整個南隅市到處都是口号聲、呐喊聲、聽不清内容的吵架聲，打開收音機也隻有《東方紅》、《大海航行靠舵手》、語錄歌和樣闆戲，在這裡卻聽到了另外一種歌聲，多麼新鮮又多麼不協調啊！這是一首從未聽到過的新歌，歌詞内容聽不清楚，但旋律本身的感染力和歌手高超的表現力加在一起，足以使人傾倒。
你看那站在小院門旁邊的警衛戰士，不是已經聽得發癡了嗎？歌聲終止，萬籁俱寂，在淡綠的燈光照耀下，小院子顯得有些寒冷，好像是無人居住的。
鋼琴手慢慢擡起那雙穿着精瘦的黑色皮鞋的腳，無聲地松開延音踏鍵，手肘撐在琴蓋上，扭過臉來。
原來是她！司令員的獨生女兒彭湘湘。
就因為迷戀着鋼琴，使她在四年以前就戴上了這副無框白金架眼鏡。
那時她很怕照鏡子，覺得像個女博士，與膚色白嫩、表情幼稚的面孔很不相諧。
如今她已習慣了，因學曆和年齡都與這眼鏡大緻可以相配了。
她今年二十二歲，外語學院的畢業生，要不是因為文化大革命停止了畢業分配，她也許已在外交場合當翻譯了。
雖然隔着一層玻璃，但她那有點說不清妙處的目光，仍舊不因有阻礙而變得含糊，直射到那位唱歌的青年軍人臉上，凝住五秒鐘不動。
青年軍人感到難為情，領先眨了一下眼睛，啟開輪廓鮮明又厚實有力的雙唇，表情豐富地笑笑說： “不好吧？” “什麼不好？是唱得不好還是寫得不好？” “都包括在内。
” “唱的，不要我說了。
”湘湘擡起壓在琴蓋上的左手，用纖長的四指反托着臉頰，輕聲而刻薄地說，“我讨厭死了那種輕飄飄的男高音，女裡女氣的，沒有一點男子氣。
有的人唱歌聲音還喜歡抖，抖得又快，像羊子叫，聽得叫人擔心死了，深怕他馬上斷氣。
聽那樣的人唱歌真是倒黴。
男聲就要有個男氣，聲音要有勁，有彈性，噴出去像騎兵一樣奔馳向前，壓倒一切，沖垮一切。
該強時能強，像一頭威武的雄獅，該弱時能弱，又像一個溫存的……丈夫。
強的時候不是咋咋唬唬像草包；弱的時候又不是小裡小氣像做賊的。
聲音弱，氣兒足，聲音強，有控制，這樣的唱歌人品行正直，心地光明。
這才是才華，這才叫男性，這就是美。
”青年軍人知道自己顯然是屬于後一型的，對她這一褒一貶所含的言外之意也心領神會，得意地笑
這座不出名的新城就叫南隅市。
南隅原是一個天然漁港，後來人民解放軍海軍部隊看上了這個地方，決定把它建成巨大的海軍基地。
接着，空軍也來了，除了在港灣附近修建了臨海機場以外，還把一個高級指揮機關搬到這裡來。
司令部、政治部、工程部、後勤部、大禮堂、運動場、俱樂部、招待所、軍人服務社……空軍的和海軍的灰色平房和樓房，星羅棋布，占據着縱橫數十華裡的若幹處山窪、平地、海岸邊。
又根據軍事專家們的建議，陸續修建了許多民用工廠、街道和居民住宅區，把軍營和民房連成一片。
現在的南隅已是一座擁有四十萬人口的美麗的海濱城市了！ 順着最寬大也是最繁華的海城大道，驅車往東到盡頭，拐個急彎跑一段彎彎曲曲的上坡路，有一座厚實的鋼筋水泥大門橫跨在柏油路上。
那裡每一分鐘都站着一個或兩個嚴肅的哨兵。
這就是空軍新編第四兵團司令部。
站在大門外，會以為裡面是風景區或療養地，隻見潔淨的柏油路一直伸進幽深的綠林。
就在那綠林深處，那幢青灰色的挂滿墨綠色窗簾的四層司令部大樓裡，每日在指揮着上千架殲擊機和轟炸機進行驚天動地的空中訓練。
偶爾也有激烈的空戰從旁邊的地下指揮所發出命令，機群在看不見的遠處騰空而起。
司令員卻較少在大樓裡辦公，要見他需從後門出去，拐進一條更加幽靜的小路。
那裡有一個掩映在綠林底下的小院子，裡面是一座很不醒目的兩層小樓，四面用高高的院牆圍住。
整整一個班的警衛戰士住在院門旁邊的平房裡，平房的盡頭便是車庫。
難道我們誤入了音樂家的住宅？怎麼從樓上一個敞開着的窗洞裡傳出這麼響亮的歌聲和琴聲？聽歌聲，是屬于那種“戲劇性”的男高音，聲音奔放有力。
為他伴奏的琴聲遜色一些，顯然是由一個不大熟練的演奏者即興彈奏的，肢體呆闆，和聲有些亂；不過情緒還可以，随歌聲起伏，抑揚緩急大緻相宜。
目前整個南隅市到處都是口号聲、呐喊聲、聽不清内容的吵架聲，打開收音機也隻有《東方紅》、《大海航行靠舵手》、語錄歌和樣闆戲，在這裡卻聽到了另外一種歌聲，多麼新鮮又多麼不協調啊！這是一首從未聽到過的新歌，歌詞内容聽不清楚，但旋律本身的感染力和歌手高超的表現力加在一起，足以使人傾倒。
你看那站在小院門旁邊的警衛戰士，不是已經聽得發癡了嗎？歌聲終止，萬籁俱寂，在淡綠的燈光照耀下，小院子顯得有些寒冷，好像是無人居住的。
鋼琴手慢慢擡起那雙穿着精瘦的黑色皮鞋的腳，無聲地松開延音踏鍵，手肘撐在琴蓋上，扭過臉來。
原來是她！司令員的獨生女兒彭湘湘。
就因為迷戀着鋼琴，使她在四年以前就戴上了這副無框白金架眼鏡。
那時她很怕照鏡子，覺得像個女博士，與膚色白嫩、表情幼稚的面孔很不相諧。
如今她已習慣了，因學曆和年齡都與這眼鏡大緻可以相配了。
她今年二十二歲，外語學院的畢業生，要不是因為文化大革命停止了畢業分配，她也許已在外交場合當翻譯了。
雖然隔着一層玻璃，但她那有點說不清妙處的目光，仍舊不因有阻礙而變得含糊，直射到那位唱歌的青年軍人臉上，凝住五秒鐘不動。
青年軍人感到難為情，領先眨了一下眼睛，啟開輪廓鮮明又厚實有力的雙唇，表情豐富地笑笑說： “不好吧？” “什麼不好？是唱得不好還是寫得不好？” “都包括在内。
” “唱的，不要我說了。
”湘湘擡起壓在琴蓋上的左手，用纖長的四指反托着臉頰，輕聲而刻薄地說，“我讨厭死了那種輕飄飄的男高音，女裡女氣的，沒有一點男子氣。
有的人唱歌聲音還喜歡抖，抖得又快，像羊子叫，聽得叫人擔心死了，深怕他馬上斷氣。
聽那樣的人唱歌真是倒黴。
男聲就要有個男氣，聲音要有勁，有彈性，噴出去像騎兵一樣奔馳向前，壓倒一切，沖垮一切。
該強時能強，像一頭威武的雄獅，該弱時能弱，又像一個溫存的……丈夫。
強的時候不是咋咋唬唬像草包；弱的時候又不是小裡小氣像做賊的。
聲音弱，氣兒足，聲音強，有控制，這樣的唱歌人品行正直，心地光明。
這才是才華，這才叫男性，這就是美。
”青年軍人知道自己顯然是屬于後一型的，對她這一褒一貶所含的言外之意也心領神會，得意地笑