第三十章
關燈
小
中
大
“是要去羊壩頭嗎？”他輕輕地問。
“是的，先生。
”女人說。
“是去忘憂茶莊嗎？” “是的，先生。
”女人擡起頭來，有些疑惑地看着嘉和。
嘉和默默地摘下自己的禮帽，摘下自己的金絲眼鏡。
年輕的日本女人便突然踩着碎步沖了幾步，然後又幽雅地停住，深深地朝嘉和鞠了一躬，便把孩子推上去，對兒子說了一串日語。
那孩子便大膽地立正，掏出半隻黑瓷茶盞，“禦”字對着嘉和，用中國話清清脆脆地說：“大伯父，我叫杭漢，我的父親是杭嘉平，我的母親叫羽田葉子，我的爺爺住在中國忘憂茶莊，他叫杭天醉。
” 北伐軍軍官杭嘉平這些年的經曆，又坎坷又簡單。
1920年春一師風潮之後離開故鄉杭州，屈指算來，有七年矣。
其間先在北平搞工讀團，後去法國勤工儉學，再複轉道日本東京進武備學堂。
在此期間，重與少女葉子相遇。
此時，葉子已在父親所建的家園中，學習裡千家茶道數年。
兩個青梅竹馬的青年，重逢也很有意思。
那一日，原來是父親帶着葉子去相親的，葉子低頭踩着碎步走着，總覺得有個青年在後面跟着她，她忍不住回頭一看，那青年幾分面熟幾分面生，她一時愣住了。
青年見她愕然，想了想，從随身的囊中取出一個紙盒，盒内半隻茶盞，他把盞底有“禦”字的那一面伸向她，兩人就打作了一團。
“嘉平是你啊！我都認不出你來了。
”葉子說。
“我也真不敢認你。
你竟然出落得如此花容月貌。
” 他們倆熱烈地說着話，羽田在一旁淡淡地應付，他對這個曾經拿着三節棍趕他的中國青年有一種提防，但亦有幾分尊敬。
他不想打攪他們。
結果等他過去拜見男方家人時，隻剩下媒人了。
媒人說：“習茶道的女子，竟然和支那人鬧得火熱，我們都看到了。
叫我的臉都沒處擱呢！” 就那麼意外地，把這門親事給攪黃了。
嘉平和葉子實際上是私奔的。
整個過程又傳奇又浪漫，不像是發生在日本國。
羽田先生覺得丢盡了臉，連茶道師也不願再做下去。
他事先一點也沒有想到，葉子竟然會私奔，嘉平隻是來向他簡單地求了一次婚，甚至連正襟危坐都沒有做到。
他穿着武備學堂的校服，站在露院裡，突然說：“羽田先生，請允許我娶葉子小姐為妻。
” 羽田先生很吃驚，說：“你們中國人，都是這樣求婚的嗎？” 嘉平一笑，露出潔白的牙齒：“不是我們中國都這樣求婚，是作為中國人的杭嘉平就這樣求婚。
” 羽田回去便對葉子說：“以後不要和嘉平來往了，我不會允許你嫁給他的。
” “為什麼？父親，因為他是中國人？” 羽田搖頭，說：“因為他無所畏懼。
” “無所畏懼，不好嗎？” “無所畏懼，會把自己和親人帶到地獄裡去的。
” “父親，我不明白，千利休不是無所畏懼嗎？” “所以他切腹自殺了。
” 葉子靜靜地想了一下，突然說：“父親，我明白了。
你不是真正的茶人。
” 羽田吃驚，又很惱火。
葉子不像是一個标準的日本女孩，她在中國待的日子太長久了。
杭家肯定是中國少有的家族。
在這個忘憂樓府中，女人很有力地生存着，男人卻溫文爾雅，不施暴力，但心靈自由，不受約束。
也許，他們就是這樣，滋長出了在大事物面前的無所畏懼。
羽田很愛他的獨女，但總為她過于坦率和情感上對中國無意有意的傾斜而傷感。
他無論如何也沒有想到，葉子如此神速地便和嘉平私奔了。
其實他們就住在一個城市裡，但羽田見不到葉子。
他也不想見到她。
嘉平做什麼事情都這樣膽大妄為、不知害怕。
他把葉子安頓了下來，兩人快快樂樂地結了婚。
那天夜裡，葉子羞怯了，不知如何是好，嘉平洗了澡出來，跪在葉子面前，說：“讓我看看，讓我看看，長成什麼樣了？” 他就左邊一撸右邊一撸，把葉子的衣肩撸了下來，光滑的肩背閃閃的，緞子一樣，胸乳像小兔子，白白的，長着紅眼睛。
嘉平禁不住驚歎了一聲：“葉子，你長那麼大了。
” 葉子本來羞怯着呢，此時也忍不住笑，說：“壞東西！你什麼時候看到過的？” “你在我們家時看到的呀！你洗澡，窗沒關嚴，我就看見了。
小兔子還很小呢。
” “什麼，你真看見了？”葉子跳了起來，又捂住臉，“你騙我！” “怎麼是騙你？我叫嘉和也來看的。
” “他也看到了？” “當然看到了。
”嘉平還很得意，“不過他這個人太複雜，看了一眼就不讓我看，關緊了窗，還一本正經地拉鈎，不讓我說出去呢。
” “哎呀呀，哎呀呀，你們呀，我怎麼辦啊。
”葉子捂着臉，半裸着身子，便倒在了榻榻米上。
“還有什麼辦法呢？除了嫁給我，一點辦法也沒有了。
” 嘉平就撲了上來，和葉子鬧成了一團。
他從來沒有做過愛，也不知做愛是怎麼一回事，他甚至從來就沒碰過女人一個小手指。
當然這并不是說他沒有握過女人的手。
他和方西泠小姐互稱同志的日子裡，沒少握手，有時方西泠小姐還冷一陣熱一陣地發顫，嘉平很奇怪。
嘉平知道方西泠小姐看中他。
但他對她卻一點感覺也沒有。
不像是對葉子，他見着葉子，就想把她一口吞下去。
兩個不會做愛的純潔的年輕人，又笑又鬧又緊張地折騰了一夜，總算把男人和女人是怎麼回事弄明白了。
他們交頸而睡，像兩隻天鵝，他們不管明天還會發生什麼事。
杭漢一歲的時候，嘉平回國去了廣州，臨行前說：“葉子，你等着，我會來接你的。
” 葉子跪在榻榻米上，不說話。
嘉平已經了解她了，她的不說就是說，想了想，摸出那“禦”字爿，說：“見物如見人。
” 杭漢四歲的時候，葉子收到了嘉平的來信，原來北伐就要開始了，原來嘉平還活着。
葉子是在離别日本的前三天，才抱着自己的孩子，去看望父親的。
她步入露院的時候，父親身着和服，正往胸前搭着一塊濕布，在鵝卵石鋪成的地上，走來走去，拿那塊濕布，來吸空氣中的灰塵。
這動作葉子看得很熟悉。
羽田看到女兒，站住了說：“回來了？” 女兒把孩子推到膝前，緊張地說：“這是我兒子。
” “我知道這是你兒子。
”羽田身上搭着的那塊濕布掉了下來。
他走過去，就一把抱住了杭漢。
“叫外公。
”他說。
“外公。
”杭漢說。
“像他的父親，”羽田對女兒說，“膽子大。
” 女兒又說：“我要回杭州去。
” 父親又怔住了，撿起了濕布，貼在胸前，在院子裡走來走去，也不說一句話。
“京都的遠親，要來會一會呢。
”他說，“我想搬到京都去了。
” 女兒沉默了片刻，說：“去那裡也好，有人照顧你啊。
” 羽田歎了口氣，問：“一定要去杭州嗎？” “一定的。
” “你……喜歡這個中國人什麼呢？” “……無所畏懼吧。
”女兒說。
羽田想了一想，說：“他可能會使他的兒子成為孤兒。
” 葉子也想了一想，擡起頭來，說：“是的，可能的。
” “那麼，我就沒什麼要交代了。
” 父女倆就在龛室前跪了下來。
案上一大盆清水，盛在一隻瓦藍色大淺洗盆中，裡面盛了一底的鵝卵石，看不見一點綠色。
他們行了一次茶道。
父親把茶盞雙手捧給女兒時，女兒在父親啜過的地方貼住了唇，然後，又叫過她的兒子，在她啜過的地方，貼住了唇。
1927年，無論如何都可以說是一個特殊的年份。
甚至那一年的自然界也受到了來自社會的暗示，作為一種相輔相成的呈現，它給了那一年心火如潮的杭州人一個意外溫暖的春天。
杭州郊外的茶山茶蓬鐵綠的老葉上，提前綻了芽，吞吞吐吐地終究張開了雀一般的舌頭，一夜春風，便密密麻麻淺綠了一片，一朵一朵地連成了波浪，在十裡琅珰嶺上，鋪瀉開一條綿延壯闊的巨長茶帶，綠袖長舞，直抵遠方。
那一年2月，從表面上看，是杭家大媳婦方西泠情緒最高昂、社交活動最頻繁的歲月；從内裡看也是她心亂如麻佯作鎮靜的難挨時光。
她忙于組織着女青年會的姑娘們制作标語和彩旗什麼的，忙得像一個女社會活動家。
但還是沒有忘記回家來，拉住葉子的手，心情複雜地問：“你就是嘉平的妻子？” 葉子很羞怯地低下了頭，她已經長成了一個标準的日本婦人。
中國雖然沒有榻榻米，使她無法去按照傳統的日本茶道禮儀來向家人獻茶，但她還是一本正經地用中國的蓋碗茶盞點了一杯茶，舉案齊眉地捧給了方西泠。
方西泠這幾年品茶也品出水平來了，問：“這麼綠糊糊的，什麼茶？” “是日本帶來的蒸青茶末。
嫂子，你嘗一嘗，不成敬意了。
” 方西泠喝着，便想，這個葉子是乖巧，瞧她說的話，婆婆一定喜歡，還有嘉平。
雖然青梅竹馬，但跑到日本去尋真理，竟然娶一個不知真理為何物的東洋女子做老婆，也是絕了。
方西泠想到嘉平便有些心酸，放下碗盞說：“我走了。
” 葉子看着那剩下的半碗茶，什麼也沒說，便默默地彎下半個身子去，說：“走好。
” 方西泠走到了門口，回頭一看，見那日本女人還彎着腰，低着頭。
她的心又一酸，想，她就是靠這樣把男人弄到手的呢，她那英雄般的丈夫，可是要凱旋了。
她問都不願問自己的丈夫幹什麼去了，不是在茶莊賣茶，便是又到哪裡張羅着送錢去了，總之是唱配角的料。
心氣倒是高，自她回娘家後，竟然一次也不來叫，弄得方西泠沒辦法，隻好自己把杭盼又送回去。
送回去也好，有那東洋女人看着呢，杭憶、杭盼，加上一個杭漢，杭家也算是熱鬧了。
方西泠就杭家住幾天，娘家住幾天，兩頭跑。
杭家的人也不管她，嘉和對她愛理不理，去書房搭了一張鋪，這也是一件叫方西泠難以理解的事情。
他們過去并無大的争執，磕磕碰碰之時，嘉和不說話，事情也就過去了。
不料一旦放下臉，就那麼執拗，事情越僵，彼此倒越客氣生分。
幸虧他們兩人，現在都很忙。
隻是方西泠雖忙，卻是忙得很失落。
她是女人，一刻少不了男人的關懷，她不理解一向溫和的嘉和，怎麼在對她的态度上那麼不通融？她那麼聰明一個女
“是的，先生。
”女人說。
“是去忘憂茶莊嗎？” “是的，先生。
”女人擡起頭來，有些疑惑地看着嘉和。
嘉和默默地摘下自己的禮帽，摘下自己的金絲眼鏡。
年輕的日本女人便突然踩着碎步沖了幾步，然後又幽雅地停住，深深地朝嘉和鞠了一躬，便把孩子推上去，對兒子說了一串日語。
那孩子便大膽地立正，掏出半隻黑瓷茶盞，“禦”字對着嘉和，用中國話清清脆脆地說：“大伯父，我叫杭漢，我的父親是杭嘉平，我的母親叫羽田葉子，我的爺爺住在中國忘憂茶莊，他叫杭天醉。
” 北伐軍軍官杭嘉平這些年的經曆，又坎坷又簡單。
1920年春一師風潮之後離開故鄉杭州，屈指算來，有七年矣。
其間先在北平搞工讀團，後去法國勤工儉學，再複轉道日本東京進武備學堂。
在此期間，重與少女葉子相遇。
此時，葉子已在父親所建的家園中，學習裡千家茶道數年。
兩個青梅竹馬的青年，重逢也很有意思。
那一日，原來是父親帶着葉子去相親的，葉子低頭踩着碎步走着，總覺得有個青年在後面跟着她，她忍不住回頭一看，那青年幾分面熟幾分面生，她一時愣住了。
青年見她愕然，想了想，從随身的囊中取出一個紙盒，盒内半隻茶盞，他把盞底有“禦”字的那一面伸向她，兩人就打作了一團。
“嘉平是你啊！我都認不出你來了。
”葉子說。
“我也真不敢認你。
你竟然出落得如此花容月貌。
” 他們倆熱烈地說着話，羽田在一旁淡淡地應付，他對這個曾經拿着三節棍趕他的中國青年有一種提防，但亦有幾分尊敬。
他不想打攪他們。
結果等他過去拜見男方家人時，隻剩下媒人了。
媒人說：“習茶道的女子，竟然和支那人鬧得火熱，我們都看到了。
叫我的臉都沒處擱呢！” 就那麼意外地，把這門親事給攪黃了。
嘉平和葉子實際上是私奔的。
整個過程又傳奇又浪漫，不像是發生在日本國。
羽田先生覺得丢盡了臉，連茶道師也不願再做下去。
他事先一點也沒有想到，葉子竟然會私奔，嘉平隻是來向他簡單地求了一次婚，甚至連正襟危坐都沒有做到。
他穿着武備學堂的校服，站在露院裡，突然說：“羽田先生，請允許我娶葉子小姐為妻。
” 羽田先生很吃驚，說：“你們中國人，都是這樣求婚的嗎？” 嘉平一笑，露出潔白的牙齒：“不是我們中國都這樣求婚，是作為中國人的杭嘉平就這樣求婚。
” 羽田回去便對葉子說：“以後不要和嘉平來往了，我不會允許你嫁給他的。
” “為什麼？父親，因為他是中國人？” 羽田搖頭，說：“因為他無所畏懼。
” “無所畏懼，不好嗎？” “無所畏懼，會把自己和親人帶到地獄裡去的。
” “父親，我不明白，千利休不是無所畏懼嗎？” “所以他切腹自殺了。
” 葉子靜靜地想了一下，突然說：“父親，我明白了。
你不是真正的茶人。
” 羽田吃驚，又很惱火。
葉子不像是一個标準的日本女孩，她在中國待的日子太長久了。
杭家肯定是中國少有的家族。
在這個忘憂樓府中，女人很有力地生存着，男人卻溫文爾雅，不施暴力，但心靈自由，不受約束。
也許，他們就是這樣，滋長出了在大事物面前的無所畏懼。
羽田很愛他的獨女，但總為她過于坦率和情感上對中國無意有意的傾斜而傷感。
他無論如何也沒有想到，葉子如此神速地便和嘉平私奔了。
其實他們就住在一個城市裡，但羽田見不到葉子。
他也不想見到她。
嘉平做什麼事情都這樣膽大妄為、不知害怕。
他把葉子安頓了下來，兩人快快樂樂地結了婚。
那天夜裡，葉子羞怯了，不知如何是好，嘉平洗了澡出來，跪在葉子面前，說：“讓我看看，讓我看看，長成什麼樣了？” 他就左邊一撸右邊一撸，把葉子的衣肩撸了下來，光滑的肩背閃閃的，緞子一樣，胸乳像小兔子，白白的，長着紅眼睛。
嘉平禁不住驚歎了一聲：“葉子，你長那麼大了。
” 葉子本來羞怯着呢，此時也忍不住笑，說：“壞東西！你什麼時候看到過的？” “你在我們家時看到的呀！你洗澡，窗沒關嚴，我就看見了。
小兔子還很小呢。
” “什麼，你真看見了？”葉子跳了起來，又捂住臉，“你騙我！” “怎麼是騙你？我叫嘉和也來看的。
” “他也看到了？” “當然看到了。
”嘉平還很得意，“不過他這個人太複雜，看了一眼就不讓我看，關緊了窗，還一本正經地拉鈎，不讓我說出去呢。
” “哎呀呀，哎呀呀，你們呀，我怎麼辦啊。
”葉子捂着臉，半裸着身子，便倒在了榻榻米上。
“還有什麼辦法呢？除了嫁給我，一點辦法也沒有了。
” 嘉平就撲了上來，和葉子鬧成了一團。
他從來沒有做過愛，也不知做愛是怎麼一回事，他甚至從來就沒碰過女人一個小手指。
當然這并不是說他沒有握過女人的手。
他和方西泠小姐互稱同志的日子裡，沒少握手，有時方西泠小姐還冷一陣熱一陣地發顫，嘉平很奇怪。
嘉平知道方西泠小姐看中他。
但他對她卻一點感覺也沒有。
不像是對葉子，他見着葉子，就想把她一口吞下去。
兩個不會做愛的純潔的年輕人，又笑又鬧又緊張地折騰了一夜，總算把男人和女人是怎麼回事弄明白了。
他們交頸而睡，像兩隻天鵝，他們不管明天還會發生什麼事。
杭漢一歲的時候，嘉平回國去了廣州，臨行前說：“葉子，你等着，我會來接你的。
” 葉子跪在榻榻米上，不說話。
嘉平已經了解她了，她的不說就是說，想了想，摸出那“禦”字爿，說：“見物如見人。
” 杭漢四歲的時候，葉子收到了嘉平的來信，原來北伐就要開始了，原來嘉平還活着。
葉子是在離别日本的前三天，才抱着自己的孩子，去看望父親的。
她步入露院的時候，父親身着和服，正往胸前搭着一塊濕布，在鵝卵石鋪成的地上，走來走去，拿那塊濕布，來吸空氣中的灰塵。
這動作葉子看得很熟悉。
羽田看到女兒，站住了說：“回來了？” 女兒把孩子推到膝前，緊張地說：“這是我兒子。
” “我知道這是你兒子。
”羽田身上搭着的那塊濕布掉了下來。
他走過去，就一把抱住了杭漢。
“叫外公。
”他說。
“外公。
”杭漢說。
“像他的父親，”羽田對女兒說，“膽子大。
” 女兒又說：“我要回杭州去。
” 父親又怔住了，撿起了濕布，貼在胸前，在院子裡走來走去，也不說一句話。
“京都的遠親，要來會一會呢。
”他說，“我想搬到京都去了。
” 女兒沉默了片刻，說：“去那裡也好，有人照顧你啊。
” 羽田歎了口氣，問：“一定要去杭州嗎？” “一定的。
” “你……喜歡這個中國人什麼呢？” “……無所畏懼吧。
”女兒說。
羽田想了一想，說：“他可能會使他的兒子成為孤兒。
” 葉子也想了一想，擡起頭來，說：“是的，可能的。
” “那麼，我就沒什麼要交代了。
” 父女倆就在龛室前跪了下來。
案上一大盆清水，盛在一隻瓦藍色大淺洗盆中，裡面盛了一底的鵝卵石，看不見一點綠色。
他們行了一次茶道。
父親把茶盞雙手捧給女兒時，女兒在父親啜過的地方貼住了唇，然後，又叫過她的兒子，在她啜過的地方，貼住了唇。
1927年，無論如何都可以說是一個特殊的年份。
甚至那一年的自然界也受到了來自社會的暗示，作為一種相輔相成的呈現，它給了那一年心火如潮的杭州人一個意外溫暖的春天。
杭州郊外的茶山茶蓬鐵綠的老葉上，提前綻了芽，吞吞吐吐地終究張開了雀一般的舌頭，一夜春風，便密密麻麻淺綠了一片，一朵一朵地連成了波浪，在十裡琅珰嶺上，鋪瀉開一條綿延壯闊的巨長茶帶，綠袖長舞，直抵遠方。
那一年2月，從表面上看，是杭家大媳婦方西泠情緒最高昂、社交活動最頻繁的歲月；從内裡看也是她心亂如麻佯作鎮靜的難挨時光。
她忙于組織着女青年會的姑娘們制作标語和彩旗什麼的，忙得像一個女社會活動家。
但還是沒有忘記回家來，拉住葉子的手，心情複雜地問：“你就是嘉平的妻子？” 葉子很羞怯地低下了頭，她已經長成了一個标準的日本婦人。
中國雖然沒有榻榻米，使她無法去按照傳統的日本茶道禮儀來向家人獻茶，但她還是一本正經地用中國的蓋碗茶盞點了一杯茶，舉案齊眉地捧給了方西泠。
方西泠這幾年品茶也品出水平來了，問：“這麼綠糊糊的，什麼茶？” “是日本帶來的蒸青茶末。
嫂子，你嘗一嘗，不成敬意了。
” 方西泠喝着，便想，這個葉子是乖巧，瞧她說的話，婆婆一定喜歡，還有嘉平。
雖然青梅竹馬，但跑到日本去尋真理，竟然娶一個不知真理為何物的東洋女子做老婆，也是絕了。
方西泠想到嘉平便有些心酸，放下碗盞說：“我走了。
” 葉子看着那剩下的半碗茶，什麼也沒說，便默默地彎下半個身子去，說：“走好。
” 方西泠走到了門口，回頭一看，見那日本女人還彎着腰，低着頭。
她的心又一酸，想，她就是靠這樣把男人弄到手的呢，她那英雄般的丈夫，可是要凱旋了。
她問都不願問自己的丈夫幹什麼去了，不是在茶莊賣茶，便是又到哪裡張羅着送錢去了，總之是唱配角的料。
心氣倒是高，自她回娘家後，竟然一次也不來叫，弄得方西泠沒辦法，隻好自己把杭盼又送回去。
送回去也好，有那東洋女人看着呢，杭憶、杭盼，加上一個杭漢，杭家也算是熱鬧了。
方西泠就杭家住幾天，娘家住幾天，兩頭跑。
杭家的人也不管她，嘉和對她愛理不理，去書房搭了一張鋪，這也是一件叫方西泠難以理解的事情。
他們過去并無大的争執，磕磕碰碰之時，嘉和不說話，事情也就過去了。
不料一旦放下臉，就那麼執拗，事情越僵，彼此倒越客氣生分。
幸虧他們兩人，現在都很忙。
隻是方西泠雖忙，卻是忙得很失落。
她是女人，一刻少不了男人的關懷，她不理解一向溫和的嘉和，怎麼在對她的态度上那麼不通融？她那麼聰明一個女