第十三章
關燈
小
中
大
說什麼呢，趙争争就站了起來，說：“低級趣味，真正的低級趣味。
” 她的臉紅了，眼睛卻亮了起來。
吳坤看看她，再看看蓬發如鬼、身材矮胖的翁采茶，心裡懊惱了起來，就說：“該出發了，報社那邊，已經有人在接應我們了。
” 從虎跑往城裡去的路兩旁，種滿了落葉的水杉樹，現在葉子已經快落光了，枝杈露出了多指的細骨，一群群地懸在半空，像一隻隻巴掌，伸向天空。
月亮挂在夜空，四周有一圈月暈，這是一種要發生什麼的預兆。
四周很暗，又好像很亮，風刮得很緊，那是因為坐在車後的緣故。
小布朗把車騎得飛快，他沒有再說一句話，他的父親也沒有再說一句話——他的手裡拿着兩塊沱茶。
他突然說：“你把我放下，你回去。
” 小布朗一聲不響地騎着車，不理睬他的父親。
過了一會兒，才說：“爸爸，我謝謝你。
我真的不知道怎麼樣才能把她打發走。
你看，你一來，她就走了。
” 羅力想了想，說：“我們下來，我們走一走，好嗎？” 下了車并排行走的父子兩個幾乎一樣高，如果羅力的背不是略略駝了一些的話。
他們慢慢地走着，好像從來沒有分開過。
有時他們在黑暗中對望一下，闊别重逢後的感覺并不如事先想的那麼難以預料。
他們就像多年的父子成兄弟那樣親切默契。
羅力說：“我一來就給你們添亂，實際上，我隻想看你們一眼就走。
管教隻給我三天假。
你還記得我，這太好了，我真怕你把我給忘了。
我還怕你不認我。
” “你走時我快十歲了，我還記得那輛警車。
我最後看到你的黑頭發。
那天風很大，你後腦的頭發吹得很高，像長得非常茂密的茅草。
你現在頭發還是那麼多，隻是花白了。
” “我不應該回來，你媽媽會恨我的。
那個姑娘真的就那麼輕率地退婚了嗎？”羅力還是不相信似的問。
小布朗卻笑了起來，輕聲地說：“我們都退了好幾次了，我不習慣這些漢族姑娘，她們喜歡把一次婚退許多次。
” 羅力深一腳淺一腳地走在兒子旁邊，他們中間，隔着一輛自行車，他還不敢想象，他就是這樣地獲得了自由。
他看看夜空，就想起了茶園。
他判刑之後一直在勞改農場裡種茶，他曾經開辟出多少茶坡啊。
他站住了，說：“往這裡面走，是不是花港觀魚？” “是的。
” “再往裡走是金沙港，蓋叫天住在那裡面。
” “是那個坐在垃圾車裡遊街的老頭嗎，武松打虎，唱戲的。
” “他也遊街了？”羅力不相信地問兒子。
“誰都遊街了，連二舅都遊了好幾次街了。
” “……” 他們這樣說着話，就不知不覺地走到了龍井路，他們杭家人在這裡演繹了多少故事的地方。
夜色裡那幾株大棕榈樹依然如故，在晚風中微微地搖動，它們依然像那些微醉在月夜下得意歸來的僧人，他們依舊是那樣的一派化境，仙風道骨，不沾紅塵。
大棕榈樹下，一大片一大片的茶蓬依然故我，羅力甚至能夠感受到茶蓬下的白色的茶花，以及在她們的花瓣上的晶瑩的露水。
父子倆把自行車擱下，就一起心照不宣地朝那個地方走去。
一直到他們完全置身大茶蓬裡，他們站住了，一聲不吭地站着，看着這個露水正在覆蓋着的世界。
小布朗說：“爸爸，我要告訴你一個秘密。
這話我從來也沒有跟别人說過，可是我能跟你說。
有的時候，我是說，像現在那樣非常非常安靜的時候，在這樣的茶園裡，在山坡上，竹筍突然暴芽的時候，我想到了城裡面的事情，我會突然想到放火。
我想，我要把這一切都統統燒光，我克制不住自己，想要把一切都統統燒光。
放一把火，我想我會很快活的。
” 羅力就撫着兒子的肩膀坐下，在大茶蓬下，他們兩個人一起披着那件沾滿了煤灰的大衣，羅力就說：“現在我也來告訴你一個秘密，這件事情，我從來沒有和别人說過——現在我告訴你，我和你媽就是在這裡過了第一夜的。
後來你媽媽也是在緬甸的茶叢裡懷上了你的。
當時我想：跟你媽過上一夜再死，我也值她也值。
孩子，你還沒有開始做人呢。
” 杭布朗在聽完這樣一番話之後，一邊推着自行車與父親一起往城裡方向走，一邊說：“爸爸，你放心，我不會放火燒山的。
現在我們走吧，我帶你到我大舅家去，那裡會有一張你的床。
” 他們終于從寂靜一直走進喧鬧。
當他們走到湖濱的時候，看到了一輛綁着兩隻大喇叭的宣傳車迎面開了過來，喇叭裡播放着一篇剛剛出爐的社論《我們為什麼要封掉浙江日報——告全省人民書》。
無論車裡的人還是車外的人都沒有相互注意——車裡朗讀社論的是趙争争，旁邊坐着的，是給她當助手的翁采茶，她們的心思，現在全都集中在由吳坤親自起草的這份政治宣言上。
而車外的西子湖畔，那豎起領子推着自行車匆匆走過的父子倆，雖然耳朵裡灌進的都是這些口号和聲讨，但他們的手上各自托着一塊沱茶，他們的心，還沉浸在剛才的茶園裡，沉浸在茶園裡剛剛叙述過的那些往事上。
1966年最後一個夜晚，冬夜多麼長啊，當羅力站在了羊壩頭破敗的杭家門口時，他聽到了記憶深處那湖邊的夜莺的啼聲，那是故園的隐約的聲音。
羅力半生闖蕩，多年牢獄，不知家在何方，隻認定了投奔親人。
他的軍人的直覺是準确的，羅力止住了兒子欲推門的手，他湊過臉去，把眼睛貼在門上。
他透過門隙往裡看，他看到了坐在桌前的杭嘉和，想起了1937年冬天的夜訪杭家。
他仿佛看到了三十年前的大哥，看到了他獨自一人才會顯現出來的濃重的憂郁。
那憂郁至今依然，它濃重得幾乎就要從大哥的身影裡流淌下來了。
他輕輕地推開了門，他看到大哥站起來，驚訝地看着他們，他聽到他說：“回來了……”
” 她的臉紅了，眼睛卻亮了起來。
吳坤看看她，再看看蓬發如鬼、身材矮胖的翁采茶，心裡懊惱了起來，就說：“該出發了，報社那邊，已經有人在接應我們了。
” 從虎跑往城裡去的路兩旁，種滿了落葉的水杉樹，現在葉子已經快落光了，枝杈露出了多指的細骨，一群群地懸在半空，像一隻隻巴掌，伸向天空。
月亮挂在夜空，四周有一圈月暈，這是一種要發生什麼的預兆。
四周很暗，又好像很亮，風刮得很緊，那是因為坐在車後的緣故。
小布朗把車騎得飛快，他沒有再說一句話，他的父親也沒有再說一句話——他的手裡拿着兩塊沱茶。
他突然說：“你把我放下，你回去。
” 小布朗一聲不響地騎着車，不理睬他的父親。
過了一會兒，才說：“爸爸，我謝謝你。
我真的不知道怎麼樣才能把她打發走。
你看，你一來，她就走了。
” 羅力想了想，說：“我們下來，我們走一走，好嗎？” 下了車并排行走的父子兩個幾乎一樣高，如果羅力的背不是略略駝了一些的話。
他們慢慢地走着，好像從來沒有分開過。
有時他們在黑暗中對望一下，闊别重逢後的感覺并不如事先想的那麼難以預料。
他們就像多年的父子成兄弟那樣親切默契。
羅力說：“我一來就給你們添亂，實際上，我隻想看你們一眼就走。
管教隻給我三天假。
你還記得我，這太好了，我真怕你把我給忘了。
我還怕你不認我。
” “你走時我快十歲了，我還記得那輛警車。
我最後看到你的黑頭發。
那天風很大，你後腦的頭發吹得很高，像長得非常茂密的茅草。
你現在頭發還是那麼多，隻是花白了。
” “我不應該回來，你媽媽會恨我的。
那個姑娘真的就那麼輕率地退婚了嗎？”羅力還是不相信似的問。
小布朗卻笑了起來，輕聲地說：“我們都退了好幾次了，我不習慣這些漢族姑娘，她們喜歡把一次婚退許多次。
” 羅力深一腳淺一腳地走在兒子旁邊，他們中間，隔着一輛自行車，他還不敢想象，他就是這樣地獲得了自由。
他看看夜空，就想起了茶園。
他判刑之後一直在勞改農場裡種茶，他曾經開辟出多少茶坡啊。
他站住了，說：“往這裡面走，是不是花港觀魚？” “是的。
” “再往裡走是金沙港，蓋叫天住在那裡面。
” “是那個坐在垃圾車裡遊街的老頭嗎，武松打虎，唱戲的。
” “他也遊街了？”羅力不相信地問兒子。
“誰都遊街了，連二舅都遊了好幾次街了。
” “……” 他們這樣說着話，就不知不覺地走到了龍井路，他們杭家人在這裡演繹了多少故事的地方。
夜色裡那幾株大棕榈樹依然如故，在晚風中微微地搖動，它們依然像那些微醉在月夜下得意歸來的僧人，他們依舊是那樣的一派化境，仙風道骨，不沾紅塵。
大棕榈樹下，一大片一大片的茶蓬依然故我，羅力甚至能夠感受到茶蓬下的白色的茶花，以及在她們的花瓣上的晶瑩的露水。
父子倆把自行車擱下，就一起心照不宣地朝那個地方走去。
一直到他們完全置身大茶蓬裡，他們站住了，一聲不吭地站着，看着這個露水正在覆蓋着的世界。
小布朗說：“爸爸，我要告訴你一個秘密。
這話我從來也沒有跟别人說過，可是我能跟你說。
有的時候，我是說，像現在那樣非常非常安靜的時候，在這樣的茶園裡，在山坡上，竹筍突然暴芽的時候，我想到了城裡面的事情，我會突然想到放火。
我想，我要把這一切都統統燒光，我克制不住自己，想要把一切都統統燒光。
放一把火，我想我會很快活的。
” 羅力就撫着兒子的肩膀坐下，在大茶蓬下，他們兩個人一起披着那件沾滿了煤灰的大衣，羅力就說：“現在我也來告訴你一個秘密，這件事情，我從來沒有和别人說過——現在我告訴你，我和你媽就是在這裡過了第一夜的。
後來你媽媽也是在緬甸的茶叢裡懷上了你的。
當時我想：跟你媽過上一夜再死，我也值她也值。
孩子，你還沒有開始做人呢。
” 杭布朗在聽完這樣一番話之後，一邊推着自行車與父親一起往城裡方向走，一邊說：“爸爸，你放心，我不會放火燒山的。
現在我們走吧，我帶你到我大舅家去，那裡會有一張你的床。
” 他們終于從寂靜一直走進喧鬧。
當他們走到湖濱的時候，看到了一輛綁着兩隻大喇叭的宣傳車迎面開了過來，喇叭裡播放着一篇剛剛出爐的社論《我們為什麼要封掉浙江日報——告全省人民書》。
無論車裡的人還是車外的人都沒有相互注意——車裡朗讀社論的是趙争争，旁邊坐着的，是給她當助手的翁采茶，她們的心思，現在全都集中在由吳坤親自起草的這份政治宣言上。
而車外的西子湖畔，那豎起領子推着自行車匆匆走過的父子倆，雖然耳朵裡灌進的都是這些口号和聲讨，但他們的手上各自托着一塊沱茶，他們的心，還沉浸在剛才的茶園裡，沉浸在茶園裡剛剛叙述過的那些往事上。
1966年最後一個夜晚，冬夜多麼長啊，當羅力站在了羊壩頭破敗的杭家門口時，他聽到了記憶深處那湖邊的夜莺的啼聲，那是故園的隐約的聲音。
羅力半生闖蕩，多年牢獄，不知家在何方，隻認定了投奔親人。
他的軍人的直覺是準确的，羅力止住了兒子欲推門的手，他湊過臉去，把眼睛貼在門上。
他透過門隙往裡看，他看到了坐在桌前的杭嘉和，想起了1937年冬天的夜訪杭家。
他仿佛看到了三十年前的大哥，看到了他獨自一人才會顯現出來的濃重的憂郁。
那憂郁至今依然，它濃重得幾乎就要從大哥的身影裡流淌下來了。
他輕輕地推開了門，他看到大哥站起來，驚訝地看着他們，他聽到他說：“回來了……”