第一章
關燈
小
中
大
燕子銜将春色去，紗窗幾陣黃梅雨。
昨夜一場大雨，今日陽光明媚，但翁家山老革命、老貧農小撮着的孫女翁采茶依舊坐在窗口傷感。
天光從窗外射入，打在她的不抹油也發光的劉海上，她的眼睛經過三代人的優化組合，已經不再那麼鼓暴，凝視春天時雖然依舊殘留着曾祖父的些許呆滞，但憨厚的嘴角一咧，結實的白牙一露，她自己就從祖先的外殼中徹底彈出，她就會像窗外蓬勃的一團新茶，四處飛濺活力。
況且她既不是剛暴出來的米粒般的新芽，也不是綠枝成蔭的老葉，她就是那種清明前後一芽一葉狀如雀舌的優質龍井，聞一聞，噴噴香。
小撮着在堂前一角的門背後，忙着藏茶前的事情，手裡捧着石灰袋，一邊怨她：“發什麼呆？也不曉得幫我一把。
” 采茶把手襯在方方的額下，很不敬地說：“你自己曉得！” 小撮着把口大肚小的龍井壇一推，生氣地盯着孫女，這時候祖孫兩個的表情便因為血緣關系而奇異地相像。
采茶是在他身邊一手拉扯大的，最近剛剛到了城裡湖濱路招待所燒鍋爐沖開水，戶口還在鄉下呢，就開始人五人六了。
小撮着很不滿，威嚴地咳了一聲，說：“人都要到了，你心思還沒有收回來。
” “還說他們怎麼好，也不看看現在幾點鐘！”孫女回過頭來，看一眼八仙桌上的自鳴鐘。
土改後杭家送給小撮着的這口台鐘，此時已經中午十二點，但杭家人說好十點就要到的。
小撮着懊惱地看看一桌涼菜，又盯着孫女，他越來越說不過她了，雖然他也知道，今天是相親，杭家不該遲到。
“給你留點時間還不好？來裝石灰袋！”小撮着想不出用什麼話來解釋杭家的這一重大失誤，隻好轉移話題。
采茶懶洋洋地走到爺爺的身邊，開始幫着幹活。
活兒并不多，一隻龍井壇，高不過半米，胖着肚子，貯十三斤的茶，還得夾四斤生石灰。
小撮着家多年都沒有那麼些茶了，自家自留地裡能采幾斤？今年捋捋刮刮，收了五六斤，還不敢讓隊裡發現。
國家規定得嚴，郵寄不得超過一斤，送人不得超過兩斤，每個人隻能留下私茶半斤到一斤。
小撮着雖是老革命，卻是脫了黨的；雖是老貧農，卻是和城裡資本家牽絲攀藤的。
所以他躲在門背後，不想讓隊裡發現他的能裝十三斤茶的龍井壇——他千方百計弄來的茶，也隻能裝滿一半，但左鄰右舍連這半壇都裝不滿呢，有些幹脆把茶壇都扔到屋外院角裡去了。
你想，茶都沒有，還要什麼茶壇？ 小撮着的這隻茶壇，就是從院後撿回來的，所以要好好地烘壇。
這活兒小撮着在忘憂茶莊做了幾十年。
“解甲歸田”後，給隊裡幹活，大鍋飯，手藝粗了。
今日便技癢，下了一番心思，要把它給重新“細”回來。
他讓采茶往紙袋裡裝生石灰，再用布袋套上。
茶葉事先已用兩層的牛皮紙包了，一斤一包，放在旁邊矮桌上。
然後，他開始了第三遍烘壇。
龍井茶的烘壇，先得兩樣東西，一隻鉛絲吊籃，盛了燒紅的炭，用了三根鉛絲挂到壇底，烘十來分鐘，取出；然後冷卻，再來一次，凡三遍。
小撮着為了這五六斤茶，就忙上忙下忙了一上午。
他是成心想把第三次烘壇留給杭家的，他知道今日杭嘉和必帶着侄甥孫輩來，就想創造一個熱烈的懷舊的氛圍，在七手八腳和七嘴八舌中，把兒孫們的事情給定了。
現在茶壇已冷過兩遍，人影未見。
眼見茶壇火氣已盡，再不烘壇，就要前功盡棄了。
他隻得重新撥亮炭火，心裡納悶：東家杭嘉和一向就是個守時之人，他常用茶聖陸羽的人品來做例證，說：與人為信，雖冰雪千裡，虎狼當道，不愆也。
這個“愆”字，東家是專門做了解釋，就是耽誤的意思。
今日卻“愆”了，想來必是有原因吧。
祖孫兩個，各想各的。
那個已經在城裡招待所當臨時工的采茶，對爺爺的舉動不那麼以為然——烘壇三遍，空佬佬，犯得着？ 采茶姑娘翁采茶有她的苦惱：一是想有城市戶口而不能；二是招待所的小姐妹給介紹了一個對象，爺爺不但不同意，還要把城裡寄草姑婆的兒子杭布朗配給她。
這個杭布朗，又不像得荼、得放他們，從小就熟的。
她從來就沒有見過他，隻曉得這個人一直在雲南少數民族幹爹那裡的大森林裡生活，二十出頭才回杭州，工作也沒有的。
現在暫時在煤球店裡鏟煤灰，和她在招待所裡燒鍋爐沖開水有什麼區别？爺爺把他說得千好萬好，又有城市戶口，又是世交，人又登樣。
總之配給他，天造地設。
她就趕到梅家塢，奶奶本來就是那裡人，父親又是那裡的招贅女婿，一家人都在那裡落戶，隻把她留給了翁家山的爺爺。
現在是要辦終身大事了，父母管不管！父母當然是管的，他們聽了這門親事，倒也輕松，說：“寄草姑婆家有個小院子，嫁到城裡去，那有多麼好！你爺爺錯就錯在土改前頭回了家，貧農倒是變了個貧農，到底弄得我們都成了農村戶口。
雖說你現在當個臨時工，哪年哪月能轉正？” 翁采茶激動地說：“你們又不是不曉得，寄草姑婆的老公還在牢裡呢！”父母聽了，待了一會兒，關上了門，說：“不是說冤枉的嗎？人家死不認賬，隻說自己是共産黨的人，一天到晚在告呢。
” 翁采茶撇撇嘴，到底城裡待了兩個月，領導常到那裡開會的，茶都替他們倒過七八十來回了呢，也算見過世面了。
她說：“告？一百年告下去也沒用的，告來告去，還不是十五年？” 采茶娘掰着手指頭算了算，十五年已經到了，就說：“阿囡，管他真冤枉假冤枉，不要緊的，反正你還有七八個兄弟姐妹，其他人都好嫁娶工人階級貧下中農的。
” 翁采茶很委屈，說：“為什麼讓人家嫁好人，讓我給勞改犯做媳婦？” 父母沉默了
昨夜一場大雨，今日陽光明媚，但翁家山老革命、老貧農小撮着的孫女翁采茶依舊坐在窗口傷感。
天光從窗外射入，打在她的不抹油也發光的劉海上，她的眼睛經過三代人的優化組合，已經不再那麼鼓暴，凝視春天時雖然依舊殘留着曾祖父的些許呆滞，但憨厚的嘴角一咧，結實的白牙一露，她自己就從祖先的外殼中徹底彈出，她就會像窗外蓬勃的一團新茶，四處飛濺活力。
況且她既不是剛暴出來的米粒般的新芽，也不是綠枝成蔭的老葉，她就是那種清明前後一芽一葉狀如雀舌的優質龍井，聞一聞，噴噴香。
小撮着在堂前一角的門背後，忙着藏茶前的事情，手裡捧着石灰袋，一邊怨她：“發什麼呆？也不曉得幫我一把。
” 采茶把手襯在方方的額下，很不敬地說：“你自己曉得！” 小撮着把口大肚小的龍井壇一推，生氣地盯着孫女，這時候祖孫兩個的表情便因為血緣關系而奇異地相像。
采茶是在他身邊一手拉扯大的，最近剛剛到了城裡湖濱路招待所燒鍋爐沖開水，戶口還在鄉下呢，就開始人五人六了。
小撮着很不滿，威嚴地咳了一聲，說：“人都要到了，你心思還沒有收回來。
” “還說他們怎麼好，也不看看現在幾點鐘！”孫女回過頭來，看一眼八仙桌上的自鳴鐘。
土改後杭家送給小撮着的這口台鐘，此時已經中午十二點，但杭家人說好十點就要到的。
小撮着懊惱地看看一桌涼菜，又盯着孫女，他越來越說不過她了，雖然他也知道，今天是相親，杭家不該遲到。
“給你留點時間還不好？來裝石灰袋！”小撮着想不出用什麼話來解釋杭家的這一重大失誤，隻好轉移話題。
采茶懶洋洋地走到爺爺的身邊，開始幫着幹活。
活兒并不多，一隻龍井壇，高不過半米，胖着肚子，貯十三斤的茶，還得夾四斤生石灰。
小撮着家多年都沒有那麼些茶了，自家自留地裡能采幾斤？今年捋捋刮刮，收了五六斤，還不敢讓隊裡發現。
國家規定得嚴，郵寄不得超過一斤，送人不得超過兩斤，每個人隻能留下私茶半斤到一斤。
小撮着雖是老革命，卻是脫了黨的；雖是老貧農，卻是和城裡資本家牽絲攀藤的。
所以他躲在門背後，不想讓隊裡發現他的能裝十三斤茶的龍井壇——他千方百計弄來的茶，也隻能裝滿一半，但左鄰右舍連這半壇都裝不滿呢，有些幹脆把茶壇都扔到屋外院角裡去了。
你想，茶都沒有，還要什麼茶壇？ 小撮着的這隻茶壇，就是從院後撿回來的，所以要好好地烘壇。
這活兒小撮着在忘憂茶莊做了幾十年。
“解甲歸田”後，給隊裡幹活，大鍋飯，手藝粗了。
今日便技癢，下了一番心思，要把它給重新“細”回來。
他讓采茶往紙袋裡裝生石灰，再用布袋套上。
茶葉事先已用兩層的牛皮紙包了，一斤一包，放在旁邊矮桌上。
然後，他開始了第三遍烘壇。
龍井茶的烘壇，先得兩樣東西，一隻鉛絲吊籃，盛了燒紅的炭，用了三根鉛絲挂到壇底，烘十來分鐘，取出；然後冷卻，再來一次，凡三遍。
小撮着為了這五六斤茶，就忙上忙下忙了一上午。
他是成心想把第三次烘壇留給杭家的，他知道今日杭嘉和必帶着侄甥孫輩來，就想創造一個熱烈的懷舊的氛圍，在七手八腳和七嘴八舌中，把兒孫們的事情給定了。
現在茶壇已冷過兩遍，人影未見。
眼見茶壇火氣已盡，再不烘壇，就要前功盡棄了。
他隻得重新撥亮炭火，心裡納悶：東家杭嘉和一向就是個守時之人，他常用茶聖陸羽的人品來做例證，說：與人為信，雖冰雪千裡，虎狼當道，不愆也。
這個“愆”字，東家是專門做了解釋，就是耽誤的意思。
今日卻“愆”了，想來必是有原因吧。
祖孫兩個，各想各的。
那個已經在城裡招待所當臨時工的采茶，對爺爺的舉動不那麼以為然——烘壇三遍，空佬佬，犯得着？ 采茶姑娘翁采茶有她的苦惱：一是想有城市戶口而不能；二是招待所的小姐妹給介紹了一個對象，爺爺不但不同意，還要把城裡寄草姑婆的兒子杭布朗配給她。
這個杭布朗，又不像得荼、得放他們，從小就熟的。
她從來就沒有見過他，隻曉得這個人一直在雲南少數民族幹爹那裡的大森林裡生活，二十出頭才回杭州，工作也沒有的。
現在暫時在煤球店裡鏟煤灰，和她在招待所裡燒鍋爐沖開水有什麼區别？爺爺把他說得千好萬好，又有城市戶口，又是世交，人又登樣。
總之配給他，天造地設。
她就趕到梅家塢，奶奶本來就是那裡人，父親又是那裡的招贅女婿，一家人都在那裡落戶，隻把她留給了翁家山的爺爺。
現在是要辦終身大事了，父母管不管！父母當然是管的，他們聽了這門親事，倒也輕松，說：“寄草姑婆家有個小院子，嫁到城裡去，那有多麼好！你爺爺錯就錯在土改前頭回了家，貧農倒是變了個貧農，到底弄得我們都成了農村戶口。
雖說你現在當個臨時工，哪年哪月能轉正？” 翁采茶激動地說：“你們又不是不曉得，寄草姑婆的老公還在牢裡呢！”父母聽了，待了一會兒，關上了門，說：“不是說冤枉的嗎？人家死不認賬，隻說自己是共産黨的人，一天到晚在告呢。
” 翁采茶撇撇嘴，到底城裡待了兩個月，領導常到那裡開會的，茶都替他們倒過七八十來回了呢，也算見過世面了。
她說：“告？一百年告下去也沒用的，告來告去，還不是十五年？” 采茶娘掰着手指頭算了算，十五年已經到了，就說：“阿囡，管他真冤枉假冤枉，不要緊的，反正你還有七八個兄弟姐妹，其他人都好嫁娶工人階級貧下中農的。
” 翁采茶很委屈，說：“為什麼讓人家嫁好人，讓我給勞改犯做媳婦？” 父母沉默了