第十六章
關燈
小
中
大
以走，想上哪兒就上哪兒。
想上哪兒就上哪兒，像圓圓那樣，行嗎？ 鄭子雲渴望它，卻又自己把它丢失。
他誰也不能怨。
掙脫外界的束縛也許并不困難，而在掙脫自身的束縛，跨越自己的思想障礙時，人們卻常常失敗。
鄭子雲真願意年華倒轉，像圓圓那樣，一切對她要比對鄭子雲容易得多。
風吹得更緊了，鄭子雲覺得更冷，從腳尖一直冷到手指頭尖，還有胸口。
孤獨。
他身旁沒有了一個親人。
他茫無目的地向前走去。
下雪了。
一片片大大的雪花，漫天地飛舞，像一隻隻小小的白蝴蝶。
蝴蝶。
圓圓六歲的時候，在醫院裡割扁桃腺。
他在那張白色的小床旁邊守了許久，聽着她那均勻的、甜甜的呼吸，看着白被單上胖嘟嘟的臉蛋，他想到過對圓圓，對圓圓這後一代人的責任。
但那責任究竟是什麼呢？難道僅僅是在他們腳下墊一條路嗎？ 圓圓睡醒過來，問：“媽媽呢？” “媽媽有事。
噓，不許說話。
”他那時就開始欺騙圓圓。
可是能怪他嗎？他怎麼能對圓圓說，媽媽正在北京飯店參加舞會？ “講個故事，爸爸。
”她聲音沙啞地請求着。
他不會講故事。
他也從沒想到，除了在圓圓的腳下鋪一條路外，他們還需要聽故事。
“啊，講什麼故事呢？”他開始在記憶裡搜索，不，不行，這一條思維好像斷掉了。
圓圓失望地看了他好久。
鄭子雲惶惑地想：是啊，一個不會講故事的爸爸，或在孩子割扁桃腺的時候還去參加舞會的媽媽，是多麼不完整的爸爸和媽媽啊。
過了一會兒，圓圓又問：“爸爸，蝴蝶是什麼變的呢？” “蝴蝶是毛毛蟲變的。
” “您騙人。
”圓圓不肯相信，那麼美麗的蝴蝶，就是那醜陋的毛毛蟲變的。
圓圓也許早已忘記這件事了，就連鄭子雲，也不知道自己怎麼會突然想起這久已不憶的小事。
美麗的蝴蝶，正是那醜陋的毛蟲變的，經過痛苦的蛻化。
但即使經過痛苦的蛻化，也不一定每一條毛毛蟲都會變成蝴蝶，也許在變蛹、做繭的時候，沒有走完自己的路，便死掉了。
真正走完這曆程的，有幾分之幾呢？ 他也是一個正在變蛹、做繭的毛蟲。
“圓圓，不要把爸爸想得太好，你要允許和承認我也是一條毛蟲，正在經曆着痛苦的蛻變，也許不一定變成蝴蝶便死掉了。
”鄭子雲在心裡悄悄地對女兒講。
不，為什麼要在心裡悄悄地講呢？他應該當面去對圓圓講，對那沒有見過面，卻已經被他傷害過的莫征講。
幾點？快十一點了，還有末班車。
劉玉英打着哈欠，拖着兩條幾乎失去知覺，像是變成了木頭棒子的腿往樓上爬。
明天就過新年了。
這些天的活特别忙，燙頭發的人太多，加班加點，從早上八點一直幹到晚上十點，兩條腿都站木了。
她自己的頭發髒得都快結成闆了，也沒時間洗一洗。
小強晚飯怎麼吃的？早上她就把菜炒好了，和饅頭一塊放在籠屜裡，鍋裡添好了水，坐在爐子上。
交代過小強，吃的時候，打開煤氣，劃根火柴點着火，餾一餾就行。
不過葉知秋準又把小強拉到她家吃飯去了。
老這麼麻煩人家，心裡真是過意不去。
劉玉英不知動員過葉知秋多少次，把頭發燙一燙，她一定把最好的手藝都給葉知秋使上。
葉知秋每每聽見這話，都不由地用雙手捂着腦袋說：“得了，得了，您讓我好好活兩天吧。
” 吓得那個樣子，好像就這麼說說，也會把頭發說出卷來。
人恃衣服馬恃鞍。
要是給葉知秋捯饬捯饬，沒準看上去會好看一點。
該往三層樓上爬了。
劉玉英停下喘口氣。
怎麼回事，她聽見有人在哼哼，就在頂近的地方。
她往樓梯底下看看，沒人。
趕緊往上走去，啊！樓梯上歪着一個上了年紀的男人。
“同志，同志，您，您這是怎麼了？”劉玉英慌了手腳，想去攙他。
鄭子雲張開雙眼，連連擺手，示意她不要動。
又指了指散落在地上的白色藥丸，又指了指自己的嘴。
劉玉英明白了，立刻撿了幾片，塞進了鄭子雲的嘴裡。
然後，她立刻去敲葉知秋的門。
“老葉，老葉。
” 門開了，卻是三個人的笑臉：葉知秋，莫征，還有那個常來的，挺漂亮的叫做圓圓的姑娘。
“快，快！有個人病倒在樓梯上了，看來不輕。
”劉玉英緊張極了。
葉知秋、莫征、圓圓三個人立即随劉玉英跑下樓梯。
啊！！！ “爸爸！”圓圓撲過去。
“老鄭！快，莫征，去叫出租汽車。
” 鄭子雲閉上了眼睛，好像他終于到了終點。
沒想到在這樣一種情況下和莫征見面，太戲劇性了。
但願莫征和圓圓不要誤會他是來鬧架的。
“嗚——嗚——”圓圓又開始哭了，她懊悔萬分，覺得全是自己的罪過，氣壞了爸爸。
“爸爸，爸爸！” 葉知秋厲聲地說：“不許哭，不要搖他也不要動他，讓他安靜。
”她伏下身去把自己的胳膊墊在鄭子雲的頭下。
“去，先去拿個枕頭來。
” 圓圓像是傻了，沒有聽懂葉知秋的話，竟一動未動。
唉，畢竟是孩子，劉玉英趕緊跑去拿枕頭。
出租汽車怎麼這麼慢啊！葉知秋恨不得拖住那無形飛去的時間，她覺得每過一秒，鄭子雲離危險的時刻便更近一點，她的頭上開始滲出大顆大顆的汗珠。
天，這個人絕不能就這樣地去了，這樣優秀的人，中國不是太多，而是太少。
圓圓把臉貼在鄭子雲那冰涼的、滿是冷汗的手心上。
“啊，爸爸，爸爸，我一定更好地疼您，愛您。
隻求您不要記住我說過的那些話，您是個好爸爸，我懂，爸爸，我懂得您。
其實，我心裡一點兒也不糊塗……” “别說了圓圓，讓他安靜。
”葉知秋發脾氣了。
出租汽車終于來了。
莫征抱起鄭子雲。
哦，這男孩的胳膊多麼有力啊。
好像有股生命的活力，從莫征那有力的胳膊，流進鄭子雲衰竭的身體，真好！好像他變成了一個嬰兒，靠在一個巨人的懷裡。
放心，他不會死的。
鄭子雲睜開眼睛，莫征那對黑寶石一樣的瞳仁，正定定地看着他。
那對黑眼睛裡，有一種不屈不撓的，對他也許會遠去的生命的呼喚，又有一種磁石般的引力，把那已經飄搖的生命穩住。
鄭子雲努力對他微笑。
哦，有這樣一個兒子該多好。
想上哪兒就上哪兒，像圓圓那樣，行嗎？ 鄭子雲渴望它，卻又自己把它丢失。
他誰也不能怨。
掙脫外界的束縛也許并不困難，而在掙脫自身的束縛，跨越自己的思想障礙時，人們卻常常失敗。
鄭子雲真願意年華倒轉，像圓圓那樣，一切對她要比對鄭子雲容易得多。
風吹得更緊了，鄭子雲覺得更冷，從腳尖一直冷到手指頭尖，還有胸口。
孤獨。
他身旁沒有了一個親人。
他茫無目的地向前走去。
下雪了。
一片片大大的雪花，漫天地飛舞，像一隻隻小小的白蝴蝶。
蝴蝶。
圓圓六歲的時候，在醫院裡割扁桃腺。
他在那張白色的小床旁邊守了許久，聽着她那均勻的、甜甜的呼吸，看着白被單上胖嘟嘟的臉蛋，他想到過對圓圓，對圓圓這後一代人的責任。
但那責任究竟是什麼呢？難道僅僅是在他們腳下墊一條路嗎？ 圓圓睡醒過來，問：“媽媽呢？” “媽媽有事。
噓，不許說話。
”他那時就開始欺騙圓圓。
可是能怪他嗎？他怎麼能對圓圓說，媽媽正在北京飯店參加舞會？ “講個故事，爸爸。
”她聲音沙啞地請求着。
他不會講故事。
他也從沒想到，除了在圓圓的腳下鋪一條路外，他們還需要聽故事。
“啊，講什麼故事呢？”他開始在記憶裡搜索，不，不行，這一條思維好像斷掉了。
圓圓失望地看了他好久。
鄭子雲惶惑地想：是啊，一個不會講故事的爸爸，或在孩子割扁桃腺的時候還去參加舞會的媽媽，是多麼不完整的爸爸和媽媽啊。
過了一會兒，圓圓又問：“爸爸，蝴蝶是什麼變的呢？” “蝴蝶是毛毛蟲變的。
” “您騙人。
”圓圓不肯相信，那麼美麗的蝴蝶，就是那醜陋的毛毛蟲變的。
圓圓也許早已忘記這件事了，就連鄭子雲，也不知道自己怎麼會突然想起這久已不憶的小事。
美麗的蝴蝶，正是那醜陋的毛蟲變的，經過痛苦的蛻化。
但即使經過痛苦的蛻化，也不一定每一條毛毛蟲都會變成蝴蝶，也許在變蛹、做繭的時候，沒有走完自己的路，便死掉了。
真正走完這曆程的，有幾分之幾呢？ 他也是一個正在變蛹、做繭的毛蟲。
“圓圓，不要把爸爸想得太好，你要允許和承認我也是一條毛蟲，正在經曆着痛苦的蛻變，也許不一定變成蝴蝶便死掉了。
”鄭子雲在心裡悄悄地對女兒講。
不，為什麼要在心裡悄悄地講呢？他應該當面去對圓圓講，對那沒有見過面，卻已經被他傷害過的莫征講。
幾點？快十一點了，還有末班車。
劉玉英打着哈欠，拖着兩條幾乎失去知覺，像是變成了木頭棒子的腿往樓上爬。
明天就過新年了。
這些天的活特别忙，燙頭發的人太多，加班加點，從早上八點一直幹到晚上十點，兩條腿都站木了。
她自己的頭發髒得都快結成闆了，也沒時間洗一洗。
小強晚飯怎麼吃的？早上她就把菜炒好了，和饅頭一塊放在籠屜裡，鍋裡添好了水，坐在爐子上。
交代過小強，吃的時候，打開煤氣，劃根火柴點着火，餾一餾就行。
不過葉知秋準又把小強拉到她家吃飯去了。
老這麼麻煩人家，心裡真是過意不去。
劉玉英不知動員過葉知秋多少次，把頭發燙一燙，她一定把最好的手藝都給葉知秋使上。
葉知秋每每聽見這話，都不由地用雙手捂着腦袋說：“得了，得了，您讓我好好活兩天吧。
” 吓得那個樣子，好像就這麼說說，也會把頭發說出卷來。
人恃衣服馬恃鞍。
要是給葉知秋捯饬捯饬，沒準看上去會好看一點。
該往三層樓上爬了。
劉玉英停下喘口氣。
怎麼回事，她聽見有人在哼哼，就在頂近的地方。
她往樓梯底下看看，沒人。
趕緊往上走去，啊！樓梯上歪着一個上了年紀的男人。
“同志，同志，您，您這是怎麼了？”劉玉英慌了手腳，想去攙他。
鄭子雲張開雙眼，連連擺手，示意她不要動。
又指了指散落在地上的白色藥丸，又指了指自己的嘴。
劉玉英明白了，立刻撿了幾片，塞進了鄭子雲的嘴裡。
然後，她立刻去敲葉知秋的門。
“老葉，老葉。
” 門開了，卻是三個人的笑臉：葉知秋，莫征，還有那個常來的，挺漂亮的叫做圓圓的姑娘。
“快，快！有個人病倒在樓梯上了，看來不輕。
”劉玉英緊張極了。
葉知秋、莫征、圓圓三個人立即随劉玉英跑下樓梯。
啊！！！ “爸爸！”圓圓撲過去。
“老鄭！快，莫征，去叫出租汽車。
” 鄭子雲閉上了眼睛，好像他終于到了終點。
沒想到在這樣一種情況下和莫征見面，太戲劇性了。
但願莫征和圓圓不要誤會他是來鬧架的。
“嗚——嗚——”圓圓又開始哭了，她懊悔萬分，覺得全是自己的罪過，氣壞了爸爸。
“爸爸，爸爸！” 葉知秋厲聲地說：“不許哭，不要搖他也不要動他，讓他安靜。
”她伏下身去把自己的胳膊墊在鄭子雲的頭下。
“去，先去拿個枕頭來。
” 圓圓像是傻了，沒有聽懂葉知秋的話，竟一動未動。
唉，畢竟是孩子，劉玉英趕緊跑去拿枕頭。
出租汽車怎麼這麼慢啊！葉知秋恨不得拖住那無形飛去的時間，她覺得每過一秒，鄭子雲離危險的時刻便更近一點，她的頭上開始滲出大顆大顆的汗珠。
天，這個人絕不能就這樣地去了，這樣優秀的人，中國不是太多，而是太少。
圓圓把臉貼在鄭子雲那冰涼的、滿是冷汗的手心上。
“啊，爸爸，爸爸，我一定更好地疼您，愛您。
隻求您不要記住我說過的那些話，您是個好爸爸，我懂，爸爸，我懂得您。
其實，我心裡一點兒也不糊塗……” “别說了圓圓，讓他安靜。
”葉知秋發脾氣了。
出租汽車終于來了。
莫征抱起鄭子雲。
哦，這男孩的胳膊多麼有力啊。
好像有股生命的活力，從莫征那有力的胳膊，流進鄭子雲衰竭的身體，真好！好像他變成了一個嬰兒，靠在一個巨人的懷裡。
放心，他不會死的。
鄭子雲睜開眼睛，莫征那對黑寶石一樣的瞳仁，正定定地看着他。
那對黑眼睛裡，有一種不屈不撓的，對他也許會遠去的生命的呼喚，又有一種磁石般的引力，把那已經飄搖的生命穩住。
鄭子雲努力對他微笑。
哦，有這樣一個兒子該多好。