第四章
關燈
小
中
大
清晨五點二十分，職工們終于推選出了同市長對話的代表。
準确地說，這應該是一個代表群體，正式代表有三十五名，具有發言權的代表有十二名，列席旁聽的還有近一百人。
老幹部活動中心的一個小會議室裡，被擠得滿滿當當。
而老幹部活動中心外邊的近萬名工人，不僅沒走一個，而且由于天就要亮了，人數仍在迅速地增加。
把這麼一個隻有三層、不足三百平米的小樓小院圍得水洩不通。
沒有一個人随便說話，沒有一個人胡亂走動。
整個宿舍區一片空寂，好像連時間也凝結了。
全廠能出來的職工可能都在這裡了，此時此刻都在這裡默默地等着，在等着一個事關自己命運的談判結果。
正是一年中最冷的時期，正是一天中最冷的時刻。
逼人的冷空氣使許許多多上了年紀的老職工都在不斷地猛咳着，嗆人的廉價的紙煙味四處彌漫着，抽煙時一閃一閃的亮光在人群中此起彼伏，寒風飕飕飕地刮個不停…… 這一切，就像一場惡戰即将開始，那氣氛，那情景，讓所有的人都感到緊張不安，都感到無法平靜。
對這種感受體會得最深的則是市長李高成。
他剛才對工人們說了，你們要到市委市政府去請願，去上訪，不就是要找領導嗎？我是一個市長，直接找到我，直接同我對話，不也可以了？今天我來，你們就敞開說，先看看我解決得了解決不了，如果什麼問題也解決不了，什麼事也不頂，那你們再找市委市政府的其他領導也不遲，就是再找省委省政府的領導也一樣可以。
為什麼非要今天集體上街不可？而你們上街的目的不也是為了解決問題？不要有什麼顧慮，更不要有什麼别的想法，以為我會對大夥怎麼樣，想想這有可能嗎？ 市長說到這裡時，鼻子禁不住陣陣發酸。
說句良心話，工廠的這種現狀，工人們的這種處境，能同自己這個當市長的沒有關系嗎？把一切原因都歸于市場經濟、歸于深化改革帶來的，從根本上講，這也同樣是一種沒有任何責任心的腐敗行為！幾十年了，眼前的這些工人們，不就是因為相信國家、相信政府，黨叫幹什麼就幹什麼，領導指向哪裡就毫不猶豫地奔向哪裡，不怕苦不怕累，不怕流血流汗，即使犧牲了也心甘情願，從來不講報酬、不計得失，以極少的收入，以極大的奉獻，才換來了國家的不斷進步和長治久安嗎？如今，黨和政府号召人民進行了一場史無前例的改革，為了這場改革，工人們依然是國而忘家、利不苟就，同樣付出了最大的代價。
然而現在，當工人們連工資也發不出來的時候，連過年過節以至維持最基本的生活水平也成了問題的時候，你能再說這是由于改革帶來的嗎？你能再說這跟你這個當市長的沒有關系嗎？工人們聽了國家的，而如今又怎麼能說這一切跟國家并沒有什麼關系！ 從共産黨誕生的那一天起，工人們就把自己所有的一切全都奉獻給了黨，他們始終對黨忠心耿耿，充滿信心，希望黨領導的改革事業能給這個國家以富強，能給自己以小康。
即使是到了今天這個地步，他們還是企盼着黨能給他們解決問題，企盼着公司和廠裡能再度好起來…… 你能說他們是想鬧事嗎？他突然為自己産生過的一些想法感到萬分的慚愧和内疚。
這樣想對得起他們嗎？對得起自己的良心嗎？ 會議室裡沒有暖氣。
代表們說了，因為公司裡沒錢，凡是集體場所，自入冬以來，一律不供暖氣，所以，會議室裡給人的感覺就像在冰窖裡一樣。
加上燈光也很暗，就顯得更冷。
雖然擠進了百十來号人，依然讓人冷得哆嗦。
李高成尤其感到冷得出奇，出來時由于着急，沒想到帶一件大衣，而平時家裡、辦公室裡、小轎車裡的暖氣和空調，又讓他衣服穿得很少，這一凍，幾乎冷得他腿肚子直抽筋，兩隻沒穿棉鞋的腳陣陣發麻，都快沒了知覺。
幸好有個老工人給他拿來一件軍大衣，這才使他稍稍暖和了一些。
怎麼會這麼冷？真能把你的心都冷透了。
他默默地瞅着眼前這些全都眼巴巴地瞅着自己的臉，突然感到是這樣的熟悉又是這樣的陌生。
當年他在工廠裡時曾開過多少次這樣的會議！這煙霧缭繞的氣氛曾給過他力量和信心！當時為了推銷那成千上萬匹的積壓産品，幹部和職工們曾給他出過多少主意，想過多少對策，熬過多少個不眠的夜晚！那時候，雖然很苦很累，但同這些職工和幹部們的感情卻很深、很融洽！而如今，怎麼一下子就變得這麼生分了？是因為自己的地位提高了，還是因為自己對這個廠關心得少了？或者是工人們對自己的看法變了？ 他從工人們的眼裡看到了這種距離感和生疏感。
按說，像自己這樣的一個老廠長，大凡一回到自己當初曾付出過無數心血的工廠時，同自己曾經心心相印、朝夕相處的職工幹部們，應該有着一種怎樣的感情和情誼！應該有多少親切的話要說！而如今，卻怎麼會成了這樣，全都眼巴巴地瞅着自己，就好像瞅着一個從來都不認識的人，就好像是在盯着一個怪物！ 這到底是怎麼了？到底是哪兒出了問題了？ 就僅僅因為公司停工停産，工人們發不了工資麼？ 不，絕不像。
如果僅僅是這樣，這些人就不會用這樣的一種眼光來看自己了。
也許隻有到了這會兒，他才隐隐約約地感到了事情并不像他想象的那樣簡單。
幾十年了，他曾主持召開過無數次大大小小的會議，還從來沒有像今天這樣的會議讓他感到如此的被動、沉重和無話可說。
無話可說，無從說起，但又非說不可，他真的沒想到會這麼難。
他不禁感到自己這個市長是這樣的不稱職，這樣的沒有水平。
見他好久一聲不吭，氣氛也就越來越顯得緊張起來，會場頓時陷入了像窒息一般的死寂。
沒有人給他解圍，也沒有人給他主持會議，更沒有寫好的現成稿子讓他照本宣科地念一念。
一切的一切都隻能是他一個人，也隻能由他一個人來解決。
這是他自找的。
但你如果不自己找上門來，這件事最終還得找到你自己頭上來。
主動也好，被動也好，都隻能是你這個當市長的事情。
他竭力把自己紛亂的思緒迅速地集中起來，想想自己究竟應該先給這些代表們講點什麼。
然而就在這時，外面的人群中突然有人齊聲喊起來： “把喇叭搬進去，我們也要聽市長講！” “擴大器，擴大器！就像公司裡的頭頭那樣，讓市長對着擴大器給我們講話！我們大夥都想聽！” “我們上當上夠了，我們不放心！” ………… 李高成略一沉思，立即對會議室前排的幾個代表說： “完全可以，就照工人們要求的那樣做，馬上把擴大器和喇叭都裝好，咱們在裡邊講什麼，就讓外邊聽到什麼。
” 效率出奇地高，一下子湧進來七個電工，不到一刻鐘，一切就全都安裝完畢。
而且效果也出奇地好，同廣播電台的現場直播的效果幾乎一模一樣，連會議室裡的咳嗽聲、桌椅的移動聲，外邊都聽得清清楚楚。
也就是這不到一刻鐘的時間，讓李高成的情緒完全緩和了下來。
有人還遞過來一杯熱乎乎的茶水，身上的寒意立刻驅散了不少，兩隻腳也不怎麼感到麻木了。
大約六點鐘，天色漸漸發亮的時候，對話終于開始了。
自然是李高成先給大家說了幾句，他說得依舊很誠懇，對公司現在的狀況也深感痛心。
大夥有什麼就說什麼，本來就是專門來聽大夥的意見的。
不管有多麼尖銳的問題，大家隻管說出來就是，而對大家提的這些意見和問題，日後要是有什麼人有打擊報複的嫌疑，市政府對此絕對不會等閑視之。
這個公司本來就是大家的，大家的公司隻有大家來愛護才能生存下去。
所以，該說的就說，該講的就講，大夥要是不關心這個公司、不愛惜這個公司，還會冒着這麼大冷的天，到市委市政府去找領導？ 然後就是代表們發言。
讓李高成做夢也沒想到的是，第一個發言的竟會是廠裡級别最高、資格最老、最有威望的老紅軍，中紡建國以來的第一任
準确地說，這應該是一個代表群體，正式代表有三十五名，具有發言權的代表有十二名，列席旁聽的還有近一百人。
老幹部活動中心的一個小會議室裡，被擠得滿滿當當。
而老幹部活動中心外邊的近萬名工人，不僅沒走一個，而且由于天就要亮了，人數仍在迅速地增加。
把這麼一個隻有三層、不足三百平米的小樓小院圍得水洩不通。
沒有一個人随便說話，沒有一個人胡亂走動。
整個宿舍區一片空寂，好像連時間也凝結了。
全廠能出來的職工可能都在這裡了，此時此刻都在這裡默默地等着，在等着一個事關自己命運的談判結果。
正是一年中最冷的時期，正是一天中最冷的時刻。
逼人的冷空氣使許許多多上了年紀的老職工都在不斷地猛咳着，嗆人的廉價的紙煙味四處彌漫着，抽煙時一閃一閃的亮光在人群中此起彼伏，寒風飕飕飕地刮個不停…… 這一切，就像一場惡戰即将開始，那氣氛，那情景，讓所有的人都感到緊張不安，都感到無法平靜。
對這種感受體會得最深的則是市長李高成。
他剛才對工人們說了，你們要到市委市政府去請願，去上訪，不就是要找領導嗎？我是一個市長，直接找到我，直接同我對話，不也可以了？今天我來，你們就敞開說，先看看我解決得了解決不了，如果什麼問題也解決不了，什麼事也不頂，那你們再找市委市政府的其他領導也不遲，就是再找省委省政府的領導也一樣可以。
為什麼非要今天集體上街不可？而你們上街的目的不也是為了解決問題？不要有什麼顧慮，更不要有什麼别的想法，以為我會對大夥怎麼樣，想想這有可能嗎？ 市長說到這裡時，鼻子禁不住陣陣發酸。
說句良心話，工廠的這種現狀，工人們的這種處境，能同自己這個當市長的沒有關系嗎？把一切原因都歸于市場經濟、歸于深化改革帶來的，從根本上講，這也同樣是一種沒有任何責任心的腐敗行為！幾十年了，眼前的這些工人們，不就是因為相信國家、相信政府，黨叫幹什麼就幹什麼，領導指向哪裡就毫不猶豫地奔向哪裡，不怕苦不怕累，不怕流血流汗，即使犧牲了也心甘情願，從來不講報酬、不計得失，以極少的收入，以極大的奉獻，才換來了國家的不斷進步和長治久安嗎？如今，黨和政府号召人民進行了一場史無前例的改革，為了這場改革，工人們依然是國而忘家、利不苟就，同樣付出了最大的代價。
然而現在，當工人們連工資也發不出來的時候，連過年過節以至維持最基本的生活水平也成了問題的時候，你能再說這是由于改革帶來的嗎？你能再說這跟你這個當市長的沒有關系嗎？工人們聽了國家的，而如今又怎麼能說這一切跟國家并沒有什麼關系！ 從共産黨誕生的那一天起，工人們就把自己所有的一切全都奉獻給了黨，他們始終對黨忠心耿耿，充滿信心，希望黨領導的改革事業能給這個國家以富強，能給自己以小康。
即使是到了今天這個地步，他們還是企盼着黨能給他們解決問題，企盼着公司和廠裡能再度好起來…… 你能說他們是想鬧事嗎？他突然為自己産生過的一些想法感到萬分的慚愧和内疚。
這樣想對得起他們嗎？對得起自己的良心嗎？ 會議室裡沒有暖氣。
代表們說了，因為公司裡沒錢，凡是集體場所，自入冬以來，一律不供暖氣，所以，會議室裡給人的感覺就像在冰窖裡一樣。
加上燈光也很暗，就顯得更冷。
雖然擠進了百十來号人，依然讓人冷得哆嗦。
李高成尤其感到冷得出奇，出來時由于着急，沒想到帶一件大衣，而平時家裡、辦公室裡、小轎車裡的暖氣和空調，又讓他衣服穿得很少，這一凍，幾乎冷得他腿肚子直抽筋，兩隻沒穿棉鞋的腳陣陣發麻，都快沒了知覺。
幸好有個老工人給他拿來一件軍大衣，這才使他稍稍暖和了一些。
怎麼會這麼冷？真能把你的心都冷透了。
他默默地瞅着眼前這些全都眼巴巴地瞅着自己的臉，突然感到是這樣的熟悉又是這樣的陌生。
當年他在工廠裡時曾開過多少次這樣的會議！這煙霧缭繞的氣氛曾給過他力量和信心！當時為了推銷那成千上萬匹的積壓産品，幹部和職工們曾給他出過多少主意，想過多少對策，熬過多少個不眠的夜晚！那時候，雖然很苦很累，但同這些職工和幹部們的感情卻很深、很融洽！而如今，怎麼一下子就變得這麼生分了？是因為自己的地位提高了，還是因為自己對這個廠關心得少了？或者是工人們對自己的看法變了？ 他從工人們的眼裡看到了這種距離感和生疏感。
按說，像自己這樣的一個老廠長，大凡一回到自己當初曾付出過無數心血的工廠時，同自己曾經心心相印、朝夕相處的職工幹部們，應該有着一種怎樣的感情和情誼！應該有多少親切的話要說！而如今，卻怎麼會成了這樣，全都眼巴巴地瞅着自己，就好像瞅着一個從來都不認識的人，就好像是在盯着一個怪物！ 這到底是怎麼了？到底是哪兒出了問題了？ 就僅僅因為公司停工停産，工人們發不了工資麼？ 不，絕不像。
如果僅僅是這樣，這些人就不會用這樣的一種眼光來看自己了。
也許隻有到了這會兒，他才隐隐約約地感到了事情并不像他想象的那樣簡單。
幾十年了，他曾主持召開過無數次大大小小的會議，還從來沒有像今天這樣的會議讓他感到如此的被動、沉重和無話可說。
無話可說，無從說起，但又非說不可，他真的沒想到會這麼難。
他不禁感到自己這個市長是這樣的不稱職，這樣的沒有水平。
見他好久一聲不吭，氣氛也就越來越顯得緊張起來，會場頓時陷入了像窒息一般的死寂。
沒有人給他解圍，也沒有人給他主持會議，更沒有寫好的現成稿子讓他照本宣科地念一念。
一切的一切都隻能是他一個人，也隻能由他一個人來解決。
這是他自找的。
但你如果不自己找上門來，這件事最終還得找到你自己頭上來。
主動也好，被動也好，都隻能是你這個當市長的事情。
他竭力把自己紛亂的思緒迅速地集中起來，想想自己究竟應該先給這些代表們講點什麼。
然而就在這時，外面的人群中突然有人齊聲喊起來： “把喇叭搬進去，我們也要聽市長講！” “擴大器，擴大器！就像公司裡的頭頭那樣，讓市長對着擴大器給我們講話！我們大夥都想聽！” “我們上當上夠了，我們不放心！” ………… 李高成略一沉思，立即對會議室前排的幾個代表說： “完全可以，就照工人們要求的那樣做，馬上把擴大器和喇叭都裝好，咱們在裡邊講什麼，就讓外邊聽到什麼。
” 效率出奇地高，一下子湧進來七個電工，不到一刻鐘，一切就全都安裝完畢。
而且效果也出奇地好，同廣播電台的現場直播的效果幾乎一模一樣，連會議室裡的咳嗽聲、桌椅的移動聲，外邊都聽得清清楚楚。
也就是這不到一刻鐘的時間，讓李高成的情緒完全緩和了下來。
有人還遞過來一杯熱乎乎的茶水，身上的寒意立刻驅散了不少，兩隻腳也不怎麼感到麻木了。
大約六點鐘，天色漸漸發亮的時候，對話終于開始了。
自然是李高成先給大家說了幾句，他說得依舊很誠懇，對公司現在的狀況也深感痛心。
大夥有什麼就說什麼，本來就是專門來聽大夥的意見的。
不管有多麼尖銳的問題，大家隻管說出來就是，而對大家提的這些意見和問題，日後要是有什麼人有打擊報複的嫌疑，市政府對此絕對不會等閑視之。
這個公司本來就是大家的，大家的公司隻有大家來愛護才能生存下去。
所以，該說的就說，該講的就講，大夥要是不關心這個公司、不愛惜這個公司，還會冒着這麼大冷的天，到市委市政府去找領導？ 然後就是代表們發言。
讓李高成做夢也沒想到的是，第一個發言的竟會是廠裡級别最高、資格最老、最有威望的老紅軍，中紡建國以來的第一任