第二部 第二章
關燈
小
中
大
6.平安裡
上海這城市最少也有一百條平安裡。
一說起平安裡，眼前就會出現那種曲折深長、藏污納垢的弄堂。
它們有時是可走穿，來到另一條馬路上；還有時它們會和鄰弄相通，連成一片。
真是有些像網的，外地人一旦走進這種弄堂，必定迷失方向，不知會把你帶到哪裡。
這樣的平安裡，别人看，是一片迷亂，而它們自己卻是清醒的，各自守着各自的心，過着有些掙紮的日月。
當夜幕降臨，有時連月亮也升起的時候，平安裡呈現出清潔甯靜的面目，是工筆畫一類的，将那粗疏的生計描畫得細膩了。
那平安裡其實是有點内秀的，隻是看不出來。
在那開始朽爛的磚木格子裡，也會盛着一些談不上如錦如繡，卻還是月影花影的回憶和向往。
“小心火燭”的搖鈴聲聲，是平安裡的一點小心呵護，有些溫愛的。
平安裡的一日生計，是在喧嚣之中拉開帷幕；糞車的轱辘聲，涮馬桶聲，幾十個煤球爐子在弄堂裡升煙，隔夜洗的衣衫也晾出來了，竹竿交錯，好像在煙幕中升旗。
這些聲色難免有些誇張，帶着點負氣和炫耀，氣勢很大的，将東升的日頭都遮暗了。
這裡有一些老住戶，與平安裡同齡，他們是平安裡的見證人一樣，用富于曆史感的眼睛，審視着那些後來的住戶。
其中有一部分是你來我往，呈現出川流不息的景象。
他們的行迹藏頭露尾，有些神秘，在平安裡的上空散布着疑雲。
王琦瑤住進平安裡三十九号三樓。
前邊幾任房客都在曬台上留下各種花草，大多枯敗，也有一兩盆無名的，卻還長出了新葉。
前幾任的房客還在竈間裡留下各自的瓶瓶罐罐，裡面生了黴，積水裡遊着小蟲，卻又有半瓶新鮮的花生油。
房門後的牆上留着一些手迹，有大人的，記着事：正月初十備壽禮。
也不知是誰的壽禮。
也有小孩的，是發洩私憤，寫着“王根生吃屎”。
都是些零星的歲月，不成篇章，卻這裡那裡的，俯拾皆是。
還是一層摞一層，糊鞋靠一樣，紮紮實實，針錐都吃不進去。
王琦瑤安置下自己的幾件東西，别的都亂攤着，先把幾幅窗簾裝上，拉起，開亮了電燈。
那房間就變了面目，雖是接在人家的茬上，到底也是換新的。
那電燈沒有罩子，光便滿房間的，不是明亮，而是樣樣東西都扒了皮，裸着了。
窗外是五月的天，風是和暖的，夾了油煙和泔水的氣味，這其實才是上海芯子裡的氣味，嗅久了便渾然不覺，身心都浸透了。
再晚些，桂花糖粥的香味也飄上來了，都是舊相識。
窗簾也是舊窗簾，遮着熟知的夜晚。
這熟知裡卻是有點隔，要悉心去連上，續上，有些拼接的痕迹。
王琦瑤很感激窗簾上的大花朵，易時易地都是盛開，忠心陪伴的樣子。
它還有留影留照的意思，是好時光的遺痕，再是流逝，依然絢爛。
地闆和木窗框散發出木頭的黴爛的暖意，有老鼠小心翼翼的腳步，從心上踩過似的，也是關照。
然後，“小心火燭”的鈴聲便響起了。
王琦瑤到護士教習所學了三個月，得了一張注射執照，便在平安裡弄口挂了牌子。
這種牌子，幾乎每三個弄口就有一塊，是形形色色的王琦瑤的營生。
她們早晨起來收拾幹淨房間，穿一身幹淨衣服，然後便點起酒精燈，煮一盒注射針頭。
陽光從前邊人家的屋頂上照進窗口，在地闆上劃下一方一方的。
她們熄了酒精燈，打開一本閑書，等着有人上門來打針。
來人一般是上午一撥，下午一撥，也有晚上的一個兩個。
還有來請上門去打針的，那樣的話，她們便提一個草包，裝着針盒、藥棉，白布帽和口罩，俨然一個護士的樣子，去了。
王琦瑤總是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街頭，這樣的旗袍正日漸少去，所剩無多的幾件，難免帶有緬懷的表情，是上個時代的遺迹，陳舊和摩登集一身的。
王琦瑤穿着旗袍，走過一兩條馬路，去給病家打針。
她會有舊境重現的心情，不過人都是換了角色的。
有一日，她去集雅公寓，走進暗沉沉的客廳，打蠟地闆映着她的鞋襪。
她被這家的傭人引進卧房，床上一個年輕女人，蓋一條綠綢薄被，她覺得這女人就是自己的化身。
打完針，裝好東西，走出那公寓，心卻好像留在了那裡。
她幾乎能聽見那女人對傭人發嗔的聲音，是怪她買來的蝦又小又不新鮮，明知道先生要來家吃晚飯的。
她有時望着酒精燈藍色的火苗，會望見斑斓的景象，裡面有一個小世界，小世界裡的歌舞永恒不止，是天上的歌舞。
她偶爾去看一場電影，晚上八點的那一場。
馬路上靜靜的，路面有燈的反光，電影院前廳那靜裡的沸騰，有着時光倒流的意思。
她看的多是老電影，周璇的《馬路天使》，白楊的《十字街頭》，這也是舊相識，最不相關的故事也是肺腑之言。
她訂了一份晚報，黃昏時間是看報度過的，報上的每一個字她都讀到，懂一半，不懂一半，半懂不懂之間，晚飯的時間便到了，爐子上的水也開了。
晚上來打針的，總有點不速之客的味道，聽見樓梯響，她便猜：是誰來了。
她有些活躍，話也多幾句。
倘若打針的是孩子，她便格外地要哄他高興。
她重新點上酒精燈消毒針頭，問東問西，打完針，病家要走時，她就有些不舍。
那一陣騷動與聲響還會留下餘音，她忘了收拾，鍋裡的水幹了底才醒來。
這種夜晚，打破了千篇一律的生活，雖然是個沒結果，可畢竟制造了一點起伏不定，使人生出期待。
那期待是茫茫然的，方向都不明，有什麼未知在醞釀和發展，終于會有果實似的。
她有一次夜半被叫醒。
人們早已入睡，那叫聲便顯得格外驚動，帶着些危急和恐怖。
王琦瑤的心擂鼓似的怦怦響着，她睡衣外面披上件夾襖便下樓去開門，見是兩個鄉下人，擡了一個擔架，躺着垂危的病人，說是請王醫師救命。
王琦瑤知道他們弄錯了，将護士當作醫師了。
她指點他們去最近處的醫院，再回樓上，卻怎麼也睡不着了。
這城市的夜晚總有着出其不意，每一點動靜都不尋常。
弄口路燈下，寫着注射護士王琦瑤的牌子，帶着點翹首以待。
靜夜裡有汽車駛過，風掃落葉的聲音，夜晚便流動起來，有了一股暗中的活躍。
上門打針的人川流不息，今天去了明天來，常有新人出現。
這時，王琦瑤便暗自打量，猜那人的家庭和職業，再用些閑話去套，套出的幾句實情，竟也能八九不離十。
要逢到那些做奶媽的帶孩子來，不問也要告訴你東家的底細。
哪個奶媽不是碎嘴？又不是對東家有仇有恨，要把一肚子苦水倒給你的樣子？還有一些是固定出現的病人，這些其實都算不上病人，打的是胎盤液之類的營養針，一周一次或一周兩次。
日子長了，有幾個不打針時也來，坐坐，說說閑話，張家長李家短。
這樣，王琦瑤雖然不出門，也知天下事了。
這些雜碎雖說是人家的，可也把王琦瑤的日子填個半滿。
一早一晚，有時甚至會是忙碌的，眼和耳都有些不夠用。
平安裡的鬧，是會傳染的，而且無縫不鑽，漸漸地，就有些将王琦瑤的清靜給打破了。
樓梯上的腳步紛沓起來，門開門關頻繁起來，時常有人在後弄仰頭叫王琦瑤的名字，一聲聲的。
尤其是在那種悠閑的下午，這叫聲便傳遠，有一股殷切的味道。
夾竹桃也開了。
平安裡也是有幾棵夾竹桃的，栽在曬台上碎磚圍起來的一掬泥土中，開出絢爛的花朵。
白晝裡雖不會有奇遇，可卻是悉心積累起許多細枝末節，最後也要釀成個什麼。
王琦瑤和人相熟起來。
人們知道她是個年輕的寡婦，自然就有熱心說媒的人上門。
王琦瑤見過其中的一個，是個做教師的，說是三十歲，卻已歇頂。
兩人在電影院裡見面，看一場農民翻身的電影，是王琦瑤最不要看的那種，硬撐到底的。
其中有靜默的間隙，便聽見那教書的局促的呼吸聲，帶了一股胸腔裡的嘯音，是哮喘的症狀。
王琦瑤從此便對說媒的人婉言謝絕，她知道再介紹誰也跳不出教書先生這個窠臼。
她不怪别人，隻怪自己命運不濟。
她望着平安裡油煙彌漫的上空，心裡想，還會有什麼好事情來臨呢？人們有說她驕傲，也有說她守節，什麼閑話她都作耳邊風，什麼開導的話她也作耳邊風。
雖是相熟，卻還是隔的，這也是正常。
平安裡的相熟中不知有多少隔，渾水裡不知有多少大魚。
平安裡的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上鬧，底下還是寂寞，這寂寞是人不知，己也不知。
日子就糊裡糊塗地過下去。
王琦瑤是糊塗一半，清楚一半，糊塗的那半供過，清楚的一半是供想。
白天忙着應付各樣的人和事，到了夜晚，關了燈，月光一下子跳到窗簾上，把那大朵大朵的花推近眼前，不想也要想。
平安裡的夜晚其實也是有許多想頭的，隻不過沒有王琦瑤窗簾上的大花朵，映顯不出來罷了。
許多想頭都是沉在心底，沉渣一般。
全是叫生計熬煉的，擠幹汁，瀝幹水，凝結成塊，怎麼樣的激蕩也泛不起來。
王琦瑤還沒到這一步，她的想頭還有些枝葉花朵，在平安裡黯淡的夜裡，閃出些光亮來。
7.熟客 常來的人中間，有一個人稱嚴家師母的，更是常來一些。
她也是住平安裡，弄底的，獨門獨戶的一幢。
她三十六七歲的年紀，最大的兒子倒有十九歲了，在同濟讀建築。
她家先生一九四九年前是一爿燈泡廠的廠主，公私合營後做了副廠長，照嚴家師母的話，就是擺擺樣子的。
嚴家師母在平常的日子也描眉毛，抹口紅，穿翠綠色的短夾襖，下面是舍味呢的西裝褲。
她在弄堂裡走過，人們便都停了說話，将目光轉向她。
她則昂然不理會，進出如入無人之境。
她家的兒女也不與鄰人家的孩子嬉戲玩耍，嚴先生更是汽車進，汽車出，多年來，連他的面目都沒看真切過。
嚴家的娘姨是不讓随便出來的，又換得勤，所以就連她家娘姨，也像是驕傲的，與人們并不相識。
嚴家師母每逢星期一和四，到王琦瑤這裡打一種進口的防止感冒的營養針。
她第一眼見王琦瑤，心中便暗暗驚訝，她想，這女人定是有些來曆。
王琦瑤一舉一動，一衣一食，都在告訴她隐情，這隐情是繁華場上的。
她隻這一眼就把王琦瑤視作了可親可近。
嚴家師母在平安裡始終感到委屈，住在這裡全為了房價便宜，因嚴先生是克勤克儉的人。
為此她沒少發牢騷，嚴先生枕頭上也立下千般願，萬般誓，不料公私合營，産業都歸了國家，能保住一處私房就是天恩地恩，花園洋房終成泡影。
嚴家師母在平安裡總是鶴立雞群，看别人都是下人一般，沒一個可與她平起平坐。
現在，三十九号住進一個王琦瑤，不由她又驚又喜，還使她有同病相憐之感。
也不管王琦瑤同意不同意，便做起她的座上客。
嚴家師母總是在下午兩點鐘以後來王琦瑤處，手裡拿一把檀香扇，再加身上的脂粉，人未見香先到。
下午來打針多是在三四點鐘，這一小時總空着，隻她們倆，面對面地坐。
夏天午間的困盹還沒完全過去，禁不住哈欠連哈欠的。
她們強打精神，自己都不知說的什麼。
弄口梧桐樹上的蟬一疊聲叫，傳進來是嗡嗡的，也是不清楚。
王琦瑤舀來自己做的烏梅湯給客人喝，一杯喝下去也不知喝的什麼。
等那哈欠過去，人漸漸醒了，胸中那股潮熱勁平息下去，便有了些好的心情。
一般總是嚴家師母說，王琦瑤聽，說的和聽的都入神。
嚴家師母對了王琦瑤像有幾百年的心裡話，竹筒倒豆子似的，從娘家說到婆家，其實都是說給自己聽的。
王琦瑤呢？耳朵裡聽進的嚴家的事，落到心裡便成了自己的事，是聽自己的心聲。
也有時候，嚴家師母要問起王琦瑤的事，王琦瑤隻照一般回答的話說，明知道她未必信，也隻能叫她自己去猜，猜對了也别出口。
嚴家師母雖是能猜出幾分，卻偏要開口問，像是檢驗王琦瑤的誠心似的。
王琦瑤不是不誠心，隻是不能說。
兩人有些兜圈子，你追我躲，心裡就種下了芥蒂。
好在女人和女人是不怕種下芥蒂的，女人間的友誼其實是用芥蒂結成的，越是有芥蒂，友情越是深。
她們兩人有時是不歡而散，可下一日又聚在了一處，比上一日更知心。
這一日，嚴家師母要與王琦瑤做媒，王琦瑤笑着說不要。
嚴家師母問這又是為什麼。
王琦瑤并不說理由，隻把那一日同教書先生看電影的情景描繪給她。
她聽了便是笑，笑過後則正色道：我要介紹給你的，一不教書，二不敗頂，三不哮喘，說到此處，兩人就又忍不住地笑，笑斷腸子了。
笑完後，嚴家師母就不提做媒的事，王琦瑤自然更不提，是心照不宣，也是順水推舟。
兩人都是聰敏人，又還年輕，沒叫時間磨鈍了心，一點就通的。
雖然相差有近十歲的年紀，可一個淺了幾歲，另一個深了幾歲，正好走在了一起。
像她們這樣半路上的朋友，各有各的隐衷，别看嚴家師母竹筒倒豆子，内中也有自己未必知道的保留，彼此并不知根知底，能有一些同情便可以了。
所以盡管嚴家師母有些不滿足的地方，可也擔待下來，做了真心相待的朋友。
嚴家師母就是時間多，雖有嚴先生，卻是早出晚歸；有三個孩子，大的大了，小的丢給奶媽；再有些工商界的太太們的交際，畢竟不能天天去。
于是，王琦瑤家便成了好去處，天天都要點個卯的，有時竟連飯也在這裡陪王琦瑤吃。
王琦瑤要去炒兩個菜，她則死命攔着不放，說是有啥吃啥。
她們常常是吃泡飯，黃泥螺下飯。
王琦瑤這種簡單的近于苦行的日子，有着淡泊和安甯，使人想起閨閣的生活，那已是多麼遙遠的了。
當她們正說着閑話，會有來打針的人，嚴家師母就幫着端椅子，收錢接藥，遞這遞那。
來人竟把裝扮豔麗的她看成是王琦瑤的妹妹，嚴家師母便興奮得紅了臉，好像孩子得到了大人的誇獎。
事後，她必得鼓動王琦瑤燙頭發做衣服，懷着點自我犧牲的精神。
她說着做女人的道理，有關青春的短暫和美麗。
想到青春，王琦瑤不由哀從中來。
她看見她二十五歲的年紀在蒼白的晨曦和昏黃的暮色裡流淌，她是挽也挽不住，抽刀斷水水更流的。
嚴家師母的裝束是常換常新，緊跟時尚，也隻能拉住青春的尾巴。
她的有些裝束使王琦瑤觸目驚心，卻有點感動。
她的光豔照人裡有一些天真，也有一些滄桑，雜糅在一起，是哀絕的美。
經不住嚴家師母言行并教的策動，王琦瑤真就去燙了頭發。
走進理發店，那洗發水和頭油的氣味，夾着頭發的焦煳味，撲鼻而來，真是熟得不能再熟。
一個女人正烘着頭發，一手拿本連環畫看，另一手伸給理發師修剪的樣子，也是熟進心裡去的。
洗頭，修剪，卷發，電燙，烘幹，定型，一系列的程序是不思量，自難忘。
王琦瑤覺得昨天還剛來過的，周圍都是熟面孔。
最後，一切就緒，鏡子裡的王琦瑤也是昨天的，中間那三年的歲月是一剪子剪下，不知棄往何處。
她在鏡子裡看見站在身後的嚴家師母瞠目結舌的表情，幾乎是後悔慫恿她來燙發的。
理發師正整理她的鬓發，手指觸在臉頰，是最悉心的呵護。
她微微側過臉，躲着吹風機的
一說起平安裡，眼前就會出現那種曲折深長、藏污納垢的弄堂。
它們有時是可走穿，來到另一條馬路上；還有時它們會和鄰弄相通，連成一片。
真是有些像網的，外地人一旦走進這種弄堂，必定迷失方向，不知會把你帶到哪裡。
這樣的平安裡，别人看，是一片迷亂，而它們自己卻是清醒的，各自守着各自的心，過着有些掙紮的日月。
當夜幕降臨，有時連月亮也升起的時候，平安裡呈現出清潔甯靜的面目，是工筆畫一類的，将那粗疏的生計描畫得細膩了。
那平安裡其實是有點内秀的，隻是看不出來。
在那開始朽爛的磚木格子裡，也會盛着一些談不上如錦如繡，卻還是月影花影的回憶和向往。
“小心火燭”的搖鈴聲聲，是平安裡的一點小心呵護，有些溫愛的。
平安裡的一日生計，是在喧嚣之中拉開帷幕；糞車的轱辘聲，涮馬桶聲，幾十個煤球爐子在弄堂裡升煙，隔夜洗的衣衫也晾出來了，竹竿交錯，好像在煙幕中升旗。
這些聲色難免有些誇張，帶着點負氣和炫耀，氣勢很大的，将東升的日頭都遮暗了。
這裡有一些老住戶，與平安裡同齡，他們是平安裡的見證人一樣，用富于曆史感的眼睛，審視着那些後來的住戶。
其中有一部分是你來我往，呈現出川流不息的景象。
他們的行迹藏頭露尾，有些神秘，在平安裡的上空散布着疑雲。
王琦瑤住進平安裡三十九号三樓。
前邊幾任房客都在曬台上留下各種花草，大多枯敗，也有一兩盆無名的，卻還長出了新葉。
前幾任的房客還在竈間裡留下各自的瓶瓶罐罐，裡面生了黴，積水裡遊着小蟲，卻又有半瓶新鮮的花生油。
房門後的牆上留着一些手迹，有大人的，記着事：正月初十備壽禮。
也不知是誰的壽禮。
也有小孩的，是發洩私憤，寫着“王根生吃屎”。
都是些零星的歲月，不成篇章，卻這裡那裡的，俯拾皆是。
還是一層摞一層，糊鞋靠一樣，紮紮實實，針錐都吃不進去。
王琦瑤安置下自己的幾件東西，别的都亂攤着，先把幾幅窗簾裝上，拉起，開亮了電燈。
那房間就變了面目，雖是接在人家的茬上，到底也是換新的。
那電燈沒有罩子，光便滿房間的，不是明亮，而是樣樣東西都扒了皮，裸着了。
窗外是五月的天，風是和暖的，夾了油煙和泔水的氣味，這其實才是上海芯子裡的氣味，嗅久了便渾然不覺，身心都浸透了。
再晚些，桂花糖粥的香味也飄上來了，都是舊相識。
窗簾也是舊窗簾，遮着熟知的夜晚。
這熟知裡卻是有點隔，要悉心去連上，續上，有些拼接的痕迹。
王琦瑤很感激窗簾上的大花朵，易時易地都是盛開，忠心陪伴的樣子。
它還有留影留照的意思，是好時光的遺痕，再是流逝，依然絢爛。
地闆和木窗框散發出木頭的黴爛的暖意，有老鼠小心翼翼的腳步，從心上踩過似的，也是關照。
然後，“小心火燭”的鈴聲便響起了。
王琦瑤到護士教習所學了三個月，得了一張注射執照，便在平安裡弄口挂了牌子。
這種牌子，幾乎每三個弄口就有一塊，是形形色色的王琦瑤的營生。
她們早晨起來收拾幹淨房間，穿一身幹淨衣服，然後便點起酒精燈，煮一盒注射針頭。
陽光從前邊人家的屋頂上照進窗口，在地闆上劃下一方一方的。
她們熄了酒精燈，打開一本閑書，等着有人上門來打針。
來人一般是上午一撥，下午一撥，也有晚上的一個兩個。
還有來請上門去打針的，那樣的話，她們便提一個草包，裝着針盒、藥棉，白布帽和口罩，俨然一個護士的樣子，去了。
王琦瑤總是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街頭，這樣的旗袍正日漸少去，所剩無多的幾件，難免帶有緬懷的表情，是上個時代的遺迹，陳舊和摩登集一身的。
王琦瑤穿着旗袍，走過一兩條馬路，去給病家打針。
她會有舊境重現的心情，不過人都是換了角色的。
有一日，她去集雅公寓，走進暗沉沉的客廳，打蠟地闆映着她的鞋襪。
她被這家的傭人引進卧房，床上一個年輕女人，蓋一條綠綢薄被，她覺得這女人就是自己的化身。
打完針，裝好東西，走出那公寓，心卻好像留在了那裡。
她幾乎能聽見那女人對傭人發嗔的聲音，是怪她買來的蝦又小又不新鮮，明知道先生要來家吃晚飯的。
她有時望着酒精燈藍色的火苗，會望見斑斓的景象，裡面有一個小世界，小世界裡的歌舞永恒不止，是天上的歌舞。
她偶爾去看一場電影，晚上八點的那一場。
馬路上靜靜的，路面有燈的反光，電影院前廳那靜裡的沸騰，有着時光倒流的意思。
她看的多是老電影，周璇的《馬路天使》，白楊的《十字街頭》，這也是舊相識，最不相關的故事也是肺腑之言。
她訂了一份晚報，黃昏時間是看報度過的，報上的每一個字她都讀到，懂一半，不懂一半，半懂不懂之間，晚飯的時間便到了，爐子上的水也開了。
晚上來打針的，總有點不速之客的味道，聽見樓梯響，她便猜：是誰來了。
她有些活躍，話也多幾句。
倘若打針的是孩子，她便格外地要哄他高興。
她重新點上酒精燈消毒針頭，問東問西，打完針，病家要走時，她就有些不舍。
那一陣騷動與聲響還會留下餘音，她忘了收拾，鍋裡的水幹了底才醒來。
這種夜晚，打破了千篇一律的生活，雖然是個沒結果，可畢竟制造了一點起伏不定，使人生出期待。
那期待是茫茫然的，方向都不明，有什麼未知在醞釀和發展，終于會有果實似的。
她有一次夜半被叫醒。
人們早已入睡，那叫聲便顯得格外驚動，帶着些危急和恐怖。
王琦瑤的心擂鼓似的怦怦響着，她睡衣外面披上件夾襖便下樓去開門，見是兩個鄉下人，擡了一個擔架，躺着垂危的病人，說是請王醫師救命。
王琦瑤知道他們弄錯了，将護士當作醫師了。
她指點他們去最近處的醫院，再回樓上，卻怎麼也睡不着了。
這城市的夜晚總有着出其不意，每一點動靜都不尋常。
弄口路燈下，寫着注射護士王琦瑤的牌子，帶着點翹首以待。
靜夜裡有汽車駛過，風掃落葉的聲音，夜晚便流動起來，有了一股暗中的活躍。
上門打針的人川流不息，今天去了明天來，常有新人出現。
這時，王琦瑤便暗自打量，猜那人的家庭和職業，再用些閑話去套，套出的幾句實情，竟也能八九不離十。
要逢到那些做奶媽的帶孩子來，不問也要告訴你東家的底細。
哪個奶媽不是碎嘴？又不是對東家有仇有恨，要把一肚子苦水倒給你的樣子？還有一些是固定出現的病人，這些其實都算不上病人，打的是胎盤液之類的營養針，一周一次或一周兩次。
日子長了，有幾個不打針時也來，坐坐，說說閑話，張家長李家短。
這樣，王琦瑤雖然不出門，也知天下事了。
這些雜碎雖說是人家的，可也把王琦瑤的日子填個半滿。
一早一晚，有時甚至會是忙碌的，眼和耳都有些不夠用。
平安裡的鬧，是會傳染的，而且無縫不鑽，漸漸地，就有些将王琦瑤的清靜給打破了。
樓梯上的腳步紛沓起來，門開門關頻繁起來，時常有人在後弄仰頭叫王琦瑤的名字，一聲聲的。
尤其是在那種悠閑的下午，這叫聲便傳遠，有一股殷切的味道。
夾竹桃也開了。
平安裡也是有幾棵夾竹桃的，栽在曬台上碎磚圍起來的一掬泥土中，開出絢爛的花朵。
白晝裡雖不會有奇遇，可卻是悉心積累起許多細枝末節，最後也要釀成個什麼。
王琦瑤和人相熟起來。
人們知道她是個年輕的寡婦，自然就有熱心說媒的人上門。
王琦瑤見過其中的一個，是個做教師的，說是三十歲，卻已歇頂。
兩人在電影院裡見面，看一場農民翻身的電影，是王琦瑤最不要看的那種，硬撐到底的。
其中有靜默的間隙，便聽見那教書的局促的呼吸聲，帶了一股胸腔裡的嘯音，是哮喘的症狀。
王琦瑤從此便對說媒的人婉言謝絕，她知道再介紹誰也跳不出教書先生這個窠臼。
她不怪别人，隻怪自己命運不濟。
她望着平安裡油煙彌漫的上空，心裡想，還會有什麼好事情來臨呢？人們有說她驕傲，也有說她守節，什麼閑話她都作耳邊風，什麼開導的話她也作耳邊風。
雖是相熟，卻還是隔的，這也是正常。
平安裡的相熟中不知有多少隔，渾水裡不知有多少大魚。
平安裡的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上鬧，底下還是寂寞，這寂寞是人不知，己也不知。
日子就糊裡糊塗地過下去。
王琦瑤是糊塗一半，清楚一半，糊塗的那半供過，清楚的一半是供想。
白天忙着應付各樣的人和事，到了夜晚，關了燈，月光一下子跳到窗簾上，把那大朵大朵的花推近眼前，不想也要想。
平安裡的夜晚其實也是有許多想頭的，隻不過沒有王琦瑤窗簾上的大花朵，映顯不出來罷了。
許多想頭都是沉在心底，沉渣一般。
全是叫生計熬煉的，擠幹汁，瀝幹水，凝結成塊，怎麼樣的激蕩也泛不起來。
王琦瑤還沒到這一步，她的想頭還有些枝葉花朵，在平安裡黯淡的夜裡，閃出些光亮來。
7.熟客 常來的人中間，有一個人稱嚴家師母的，更是常來一些。
她也是住平安裡，弄底的，獨門獨戶的一幢。
她三十六七歲的年紀，最大的兒子倒有十九歲了，在同濟讀建築。
她家先生一九四九年前是一爿燈泡廠的廠主，公私合營後做了副廠長，照嚴家師母的話，就是擺擺樣子的。
嚴家師母在平常的日子也描眉毛，抹口紅，穿翠綠色的短夾襖，下面是舍味呢的西裝褲。
她在弄堂裡走過，人們便都停了說話，将目光轉向她。
她則昂然不理會，進出如入無人之境。
她家的兒女也不與鄰人家的孩子嬉戲玩耍，嚴先生更是汽車進，汽車出，多年來，連他的面目都沒看真切過。
嚴家的娘姨是不讓随便出來的，又換得勤，所以就連她家娘姨，也像是驕傲的，與人們并不相識。
嚴家師母每逢星期一和四，到王琦瑤這裡打一種進口的防止感冒的營養針。
她第一眼見王琦瑤，心中便暗暗驚訝，她想，這女人定是有些來曆。
王琦瑤一舉一動，一衣一食，都在告訴她隐情，這隐情是繁華場上的。
她隻這一眼就把王琦瑤視作了可親可近。
嚴家師母在平安裡始終感到委屈，住在這裡全為了房價便宜，因嚴先生是克勤克儉的人。
為此她沒少發牢騷，嚴先生枕頭上也立下千般願，萬般誓，不料公私合營，産業都歸了國家，能保住一處私房就是天恩地恩，花園洋房終成泡影。
嚴家師母在平安裡總是鶴立雞群，看别人都是下人一般，沒一個可與她平起平坐。
現在，三十九号住進一個王琦瑤，不由她又驚又喜，還使她有同病相憐之感。
也不管王琦瑤同意不同意，便做起她的座上客。
嚴家師母總是在下午兩點鐘以後來王琦瑤處，手裡拿一把檀香扇，再加身上的脂粉，人未見香先到。
下午來打針多是在三四點鐘，這一小時總空着，隻她們倆，面對面地坐。
夏天午間的困盹還沒完全過去，禁不住哈欠連哈欠的。
她們強打精神，自己都不知說的什麼。
弄口梧桐樹上的蟬一疊聲叫，傳進來是嗡嗡的，也是不清楚。
王琦瑤舀來自己做的烏梅湯給客人喝，一杯喝下去也不知喝的什麼。
等那哈欠過去，人漸漸醒了，胸中那股潮熱勁平息下去，便有了些好的心情。
一般總是嚴家師母說，王琦瑤聽，說的和聽的都入神。
嚴家師母對了王琦瑤像有幾百年的心裡話，竹筒倒豆子似的，從娘家說到婆家，其實都是說給自己聽的。
王琦瑤呢？耳朵裡聽進的嚴家的事，落到心裡便成了自己的事，是聽自己的心聲。
也有時候，嚴家師母要問起王琦瑤的事，王琦瑤隻照一般回答的話說，明知道她未必信，也隻能叫她自己去猜，猜對了也别出口。
嚴家師母雖是能猜出幾分，卻偏要開口問，像是檢驗王琦瑤的誠心似的。
王琦瑤不是不誠心，隻是不能說。
兩人有些兜圈子，你追我躲，心裡就種下了芥蒂。
好在女人和女人是不怕種下芥蒂的，女人間的友誼其實是用芥蒂結成的，越是有芥蒂，友情越是深。
她們兩人有時是不歡而散，可下一日又聚在了一處，比上一日更知心。
這一日，嚴家師母要與王琦瑤做媒，王琦瑤笑着說不要。
嚴家師母問這又是為什麼。
王琦瑤并不說理由，隻把那一日同教書先生看電影的情景描繪給她。
她聽了便是笑，笑過後則正色道：我要介紹給你的，一不教書，二不敗頂，三不哮喘，說到此處，兩人就又忍不住地笑，笑斷腸子了。
笑完後，嚴家師母就不提做媒的事，王琦瑤自然更不提，是心照不宣，也是順水推舟。
兩人都是聰敏人，又還年輕，沒叫時間磨鈍了心，一點就通的。
雖然相差有近十歲的年紀，可一個淺了幾歲，另一個深了幾歲，正好走在了一起。
像她們這樣半路上的朋友，各有各的隐衷，别看嚴家師母竹筒倒豆子，内中也有自己未必知道的保留，彼此并不知根知底，能有一些同情便可以了。
所以盡管嚴家師母有些不滿足的地方，可也擔待下來，做了真心相待的朋友。
嚴家師母就是時間多，雖有嚴先生，卻是早出晚歸；有三個孩子，大的大了，小的丢給奶媽；再有些工商界的太太們的交際，畢竟不能天天去。
于是，王琦瑤家便成了好去處，天天都要點個卯的，有時竟連飯也在這裡陪王琦瑤吃。
王琦瑤要去炒兩個菜，她則死命攔着不放，說是有啥吃啥。
她們常常是吃泡飯，黃泥螺下飯。
王琦瑤這種簡單的近于苦行的日子，有着淡泊和安甯，使人想起閨閣的生活，那已是多麼遙遠的了。
當她們正說着閑話，會有來打針的人，嚴家師母就幫着端椅子，收錢接藥，遞這遞那。
來人竟把裝扮豔麗的她看成是王琦瑤的妹妹，嚴家師母便興奮得紅了臉，好像孩子得到了大人的誇獎。
事後，她必得鼓動王琦瑤燙頭發做衣服，懷着點自我犧牲的精神。
她說着做女人的道理，有關青春的短暫和美麗。
想到青春，王琦瑤不由哀從中來。
她看見她二十五歲的年紀在蒼白的晨曦和昏黃的暮色裡流淌，她是挽也挽不住，抽刀斷水水更流的。
嚴家師母的裝束是常換常新，緊跟時尚，也隻能拉住青春的尾巴。
她的有些裝束使王琦瑤觸目驚心，卻有點感動。
她的光豔照人裡有一些天真，也有一些滄桑，雜糅在一起，是哀絕的美。
經不住嚴家師母言行并教的策動，王琦瑤真就去燙了頭發。
走進理發店，那洗發水和頭油的氣味，夾着頭發的焦煳味，撲鼻而來，真是熟得不能再熟。
一個女人正烘着頭發，一手拿本連環畫看，另一手伸給理發師修剪的樣子，也是熟進心裡去的。
洗頭，修剪，卷發，電燙，烘幹，定型，一系列的程序是不思量，自難忘。
王琦瑤覺得昨天還剛來過的，周圍都是熟面孔。
最後，一切就緒，鏡子裡的王琦瑤也是昨天的，中間那三年的歲月是一剪子剪下，不知棄往何處。
她在鏡子裡看見站在身後的嚴家師母瞠目結舌的表情，幾乎是後悔慫恿她來燙發的。
理發師正整理她的鬓發，手指觸在臉頰，是最悉心的呵護。
她微微側過臉，躲着吹風機的
