第十三章
關燈
小
中
大
瓶‘茅台’啊！”老母親傷心落淚。
當夜，在馬路邊，他将兩瓶貨真價實的“茅台”祭注于地。
接着，他雙膝跪下用打火機一張一張地燒“大團結”。
他愛父親。
他真是從内心裡愛父親呵！他失聲哭泣…… 他喃喃地說：“爸，先給您這些錢，路上零花……我給您買的‘茅台’不是冒牌貨。
” 一輛卡車從馬路上駛過。
一陣旋風将那十張“大團結”如墨菊般的灰燼卷走了…… “小夥子，什麼人死了也不值當來真格的啊！再者說呢，燒人民币是犯法的。
” 他緩緩擡起頭，見跟前站的是一位陌生人。
雖然陌生，雖然是好奇的路人，一個“法”字，使他頓時有點緊張。
他立刻站起來，賠着幾分小心說：“我不燒了！我不知道燒人民币是犯法的……真的！” “不知者不怪。
” “那……沒燒這些給您吧！就算謝謝您提醒我别犯法。
” 他由于緊張而讨好。
對方趕快伸出隻手接。
“曉東！曉東哎！你又惹事啦？”母親呼喚着，慌慌地走過來。
在城市的這一條寂靜而文明的街道，在一九八六年這一個悶熱得積聚着大暴雨的夜晚，母親的聲音拖帶出極度忐忑的擔驚受怕的腔調兒。
“你看，你看，你……你把我當成什麼人了啊！真是的！……” 對方表明着自己德性的清白，縮回那隻恨不得搶奪他的錢的手，心有不甘地匆匆走掉了…… “國慶”前夕，打北京來了一撥“走穴”的二三流影視演員，并有幾位據說小有名氣的男女歌星“搭幫兒”，以壯陣容。
公園裡冷清了一年多的露天舞台派上了用場。
入園門票由一角而三元。
為了“突出重點”，獅子老虎狗熊豺狼被禁閉起來，連一隻猴兒也見不到。
曲秀娟對影視演員的興趣比對動物的興趣大多了。
而姚守義是喜歡聽現代流行歌曲的，盡管不會唱。
所以星期天夫妻二人帶着兒子，各自身着體面的衣服來到了公園，還将嚴曉東拖來了。
現在的人拿三元五元錢不當回事了。
想要花三元錢一睹二三流影視演員芳容玉貌的人還真不少。
他們的芳容玉貌也就值三元錢一睹。
所謂“刹價貨”，“薄利多銷”。
有人替他們計算，每場演出，少則分個五百六百，多則千兒八百也不成問題。
大廣告牌上，紅的綠的美術字寫的是： 明星×××與×××聯袂登台，小品巧妙，演技精湛。
歌星×××聲遏行雲，吟成白雪。
一九八六年，但凡是個女的，在一部電影或電視劇中演過角色的，也是可以自诩為或被吹捧為“明星”的。
在一次演出中唱過一首歌的，以後登台當然已便是“星”了。
台上，報幕多時，該出場演唱的女歌星遲遲不露，在後台臉紅脖子粗地讨價還價。
報幕的男演員幹在台上，靈機一動，對幾千名望眼欲穿的觀衆表演“老頭老頭出來……老頭老頭沒啦……” 台下，嚴曉東對姚守義說：“該出場的再不出場，那報幕員就會領我們唱‘排排坐，拍拍手，分果果’了吧？” 姚守義說：“你想得倒美！幾千人分果果，他們就賠大發了！” “守義，你最近見到吳茵沒有？” “見到了。
她和那小子離了！” 嚴曉東望着台上“黔驢技窮”的報幕員，沉默良久，又問：“甯甯歸誰？” “當然歸吳茵！” “她還想不想結婚？” “她說暫時不想了，把甯甯撫養到上了中學再考慮。
我看她還算樂觀。
她告訴我她寫了一部中篇小說，就要在什麼刊物上發表了！” “也許她能成為女作家？” “但願！” 該出場的歌星還不出場。
一男一女兩位聞所未聞的電影演員墊場表演乏味的小品——“剃頭”。
嚴曉東說：“沒勁兒！還不如我當年剃得利索呢！” 姚守義說：“是他媽的沒勁兒！” “找個地方坐下吸支煙去？” “對！找個地方坐下吸支煙。
” 他們擠出人叢，走到一張長椅前，坐下吸煙。
台上，報幕員幾番恭請，台下，觀衆千呼萬喚——身價百倍的女歌星氣哼哼地抛頭露面了！ 台下不少小夥子拍掌吹哨，以洩心頭憤懑。
嚴曉東說：“嚯，好熱鬧！” “你看那是誰？” 嚴曉東忽然擡手一指。
姚守義看去，見姚玉慧推一輛輪椅車緩緩走着。
車上坐一位戴墨鏡，穿無章軍裝的男人。
嚴曉東奇怪地問：“她推的那是誰？” 姚守義回答：“是她丈夫。
” “丈夫？……” “嗯……雲南前線下來的。
雙目失明了……一條腿還是假腿……戰鬥英雄……” “英……雄？……” “當然是英雄。
” 嚴曉東望着姚玉慧，緩緩站了起來。
“你要幹什麼？” “跟她說幾句話呀！好長時間我沒見着她了……” “坐下！” 姚守義使勁将他拉坐下。
“低頭！你給我低下頭！……” 姚守義首先低下了頭，嚴曉東便也疑惑地低下了頭。
“再低一些！” 兩人都将頭低得不能再低。
姚玉慧推着她的丈夫，她的戰鬥英雄，從他們面前目不斜視地走過。
婚前，她告訴他：“我是個醜女人。
” 他說：“我是瞎子。
” 她還告訴他：“我性格孤獨，好靜不好動。
” 他說：“我少一條腿，想動也不方便。
” 此時，他問她：“你都看見了什麼？” 她回答：“許多人。
” “除了人呢？” “還有樹。
” “除了樹呢？” “還有假山。
” “假山仍是從前那種樣子嗎？” “假山仍是從前那種樣子。
” “人們都在幹什麼？” “人們都在看明星和歌星演出。
” “現在演出什麼？” “小品。
” “有意思嗎？” “沒意思。
” “在前線，就要發起總攻時，有了未婚妻的戰友，将未婚妻的照片放在貼胸的衣兜裡。
沒有未婚妻的戰友，就将自己喜愛的女明星或女歌星的照片從各種畫報上剪下來，也放在貼胸的衣兜裡……” “你呢？” “我一樣。
” “你剪下來的是誰？” “赫本。
” “不是中國演員？” “不是。
” “男的女的？” “女的。
” “哪個國家的？” “我也不知道。
” “你崇拜她？” “是的。
” “為什麼？” “美。
” “很美？” “很美。
” 戰鬥英雄的嘴角浮現出一絲苦笑。
他妻子的嘴角也浮現出一絲苦笑。
她身體挺得筆直，目不斜視，瞅定前面一個别人不可知的目标，推着她的丈夫她的英雄，旁若無人地，神态刻闆地，緩緩地，緩緩地走着，走着…… 嚴曉東和姚守義聽他們的話聲漸遠，才擡起頭來。
“你為什麼不許我去跟她說話？” “别幹擾她的心。
” “……” “從今往後，除非她遇到了什麼困難，需要我們幫助，我，你……再也不要去見她……” “……” “你保證！” “我……保證……” “讓他們從熟人的圈子中退出吧，也許他們都更希望如此……” 嚴曉東久久望着姚玉慧枯瘦的背影，忽然鼻子一酸，眼中一熱。
他趕快又低下頭去…… 姚守義将煙一抛，狠踩一腳：“走，花了三塊錢，得聽聽去！不聽，三塊錢白讓他們掙了！” 于是二人踱回台下。
穿超短裙而非拖地長裙的二十來歲的女歌星，手捏話筒，用咿呀學語的嬰兒那般稚稚嫩嫩的聲音唱道： 憂傷的情懷請把它抛開 你有那醉人的歌聲 你有那迷人的色彩 …… 站在嚴曉東身旁的一個小夥子，離台隻有二十多米，卻舉着高倍望遠鏡。
嚴曉東笑問：“哥兒們，看見什麼了？” “裙子太長，什麼他媽的也沒看見！”那位連望遠鏡也不放一下。
來唱支歌 誰不為你喝彩 人生本來愉快 …… 歌聲嬌嬌滴滴，比夜莺叫的還婉轉。
姚守義問嚴曉東：“你愉快麼？” 嚴曉東反問：“這會兒？” “現話現說呗。
” “還可以。
” “唱得怎麼樣？” “聽得過去。
” 曲秀娟和兒子擠到了他們身邊。
曲秀娟說：“這位是他們的台柱子！” 姚守義從兜裡掏出錢包交給兒子，吩咐：“去，買束花。
等她唱完了，你跑台上去，把花獻她！” 兒子讷讷地說：“我不敢。
” 姚守義闆起臉道：“這都不敢，将來還指望你有什麼出息？快去！” 兒子便像隻耗子似的擠出了人叢。
曲秀娟沒好氣地說：“看把你迷的，她才不稀罕花呢，她稀罕的是錢！” 來唱支歌 誰不為你喝彩 人生本來愉快 …… 台上，女歌星扭扭捏捏，反反複複隻唱這一句。
仿佛不将幾千人都唱得和她一樣扭起來誓不罷休似的。
唱到“本”字，甩出一個花腔女高音，滑成“奔”字，聽來如同“鑽天猴兒”花炮蹿上天空那種尖聲。
忽然，觀衆騷動起來。
人們莫名其妙地朝着同一個方向跑。
頃刻，跑走了十之七八。
一大股人潮湧向公園南門。
嚴曉東扯住一人問：“怎麼回事？” “大學生在講演！” “講演？講什麼？……” “抵制日貨！” 那人被某種心态所驅使，滿臉興奮，匆匆跑掉。
“爸，還獻麼？”兒子買到一束鮮花回來了。
“獻！咱們照獻不誤！” 誰不為你喝彩 人生奔（本）…… 台上，女歌星唱不下去，捏着話筒，失态地望着混亂的觀衆。
她的一隻腳，卻仍受着扭動和旋轉的慣力的擺布，一時控制不住地踢踏着…… 人生奔（本）來…… 後台的伴唱之聲，便也戛然止在這一句。
公園南門那邊傳來了大學生通過揚聲器呼喊的口号： 驅逐“豐田”！ 鏟除“日立”！ 橫掃“三洋”！ 抵制日貨！ 振興中華！ 慷慨激昂，有如當年“紅衛兵”呼喊“造反有理”！ 嚴曉東說：“怎麼，咱們倒退回‘林家鋪子’那個年代啦？” 姚守義說：“老兄，現如今，倒退和前進都不那麼容易！走，咱們也給大學生侄子們捧捧場去！” 說罷，從兒子手中奪過鮮花，抛到台上。
鮮花落在女歌星那一時控制不住，仍在踢踏不止的腳旁。
報幕員及時出台，撿起那束鮮花，連連鞠躬，學着港腔高叫：“演出到此結束，謝謝，謝謝”…… “抵制日貨！” ………… 過了“國慶”，晚報登載《一九八六年——中國組畫》榮獲本市中青年畫家聯展二等探索獎。
登在末一版，右下角，不顯眼的一小“旮旯”。
一九八六年，中國，仿佛要在最後的兩三個月裡，憋出點兒什麼名堂…… 一九八八年二月二十二日于北影
當夜，在馬路邊，他将兩瓶貨真價實的“茅台”祭注于地。
接着，他雙膝跪下用打火機一張一張地燒“大團結”。
他愛父親。
他真是從内心裡愛父親呵！他失聲哭泣…… 他喃喃地說：“爸，先給您這些錢，路上零花……我給您買的‘茅台’不是冒牌貨。
” 一輛卡車從馬路上駛過。
一陣旋風将那十張“大團結”如墨菊般的灰燼卷走了…… “小夥子，什麼人死了也不值當來真格的啊！再者說呢，燒人民币是犯法的。
” 他緩緩擡起頭，見跟前站的是一位陌生人。
雖然陌生，雖然是好奇的路人，一個“法”字，使他頓時有點緊張。
他立刻站起來，賠着幾分小心說：“我不燒了！我不知道燒人民币是犯法的……真的！” “不知者不怪。
” “那……沒燒這些給您吧！就算謝謝您提醒我别犯法。
” 他由于緊張而讨好。
對方趕快伸出隻手接。
“曉東！曉東哎！你又惹事啦？”母親呼喚着，慌慌地走過來。
在城市的這一條寂靜而文明的街道，在一九八六年這一個悶熱得積聚着大暴雨的夜晚，母親的聲音拖帶出極度忐忑的擔驚受怕的腔調兒。
“你看，你看，你……你把我當成什麼人了啊！真是的！……” 對方表明着自己德性的清白，縮回那隻恨不得搶奪他的錢的手，心有不甘地匆匆走掉了…… “國慶”前夕，打北京來了一撥“走穴”的二三流影視演員，并有幾位據說小有名氣的男女歌星“搭幫兒”，以壯陣容。
公園裡冷清了一年多的露天舞台派上了用場。
入園門票由一角而三元。
為了“突出重點”，獅子老虎狗熊豺狼被禁閉起來，連一隻猴兒也見不到。
曲秀娟對影視演員的興趣比對動物的興趣大多了。
而姚守義是喜歡聽現代流行歌曲的，盡管不會唱。
所以星期天夫妻二人帶着兒子，各自身着體面的衣服來到了公園，還将嚴曉東拖來了。
現在的人拿三元五元錢不當回事了。
想要花三元錢一睹二三流影視演員芳容玉貌的人還真不少。
他們的芳容玉貌也就值三元錢一睹。
所謂“刹價貨”，“薄利多銷”。
有人替他們計算，每場演出，少則分個五百六百，多則千兒八百也不成問題。
大廣告牌上，紅的綠的美術字寫的是： 明星×××與×××聯袂登台，小品巧妙，演技精湛。
歌星×××聲遏行雲，吟成白雪。
一九八六年，但凡是個女的，在一部電影或電視劇中演過角色的，也是可以自诩為或被吹捧為“明星”的。
在一次演出中唱過一首歌的，以後登台當然已便是“星”了。
台上，報幕多時，該出場演唱的女歌星遲遲不露，在後台臉紅脖子粗地讨價還價。
報幕的男演員幹在台上，靈機一動，對幾千名望眼欲穿的觀衆表演“老頭老頭出來……老頭老頭沒啦……” 台下，嚴曉東對姚守義說：“該出場的再不出場，那報幕員就會領我們唱‘排排坐，拍拍手，分果果’了吧？” 姚守義說：“你想得倒美！幾千人分果果，他們就賠大發了！” “守義，你最近見到吳茵沒有？” “見到了。
她和那小子離了！” 嚴曉東望着台上“黔驢技窮”的報幕員，沉默良久，又問：“甯甯歸誰？” “當然歸吳茵！” “她還想不想結婚？” “她說暫時不想了，把甯甯撫養到上了中學再考慮。
我看她還算樂觀。
她告訴我她寫了一部中篇小說，就要在什麼刊物上發表了！” “也許她能成為女作家？” “但願！” 該出場的歌星還不出場。
一男一女兩位聞所未聞的電影演員墊場表演乏味的小品——“剃頭”。
嚴曉東說：“沒勁兒！還不如我當年剃得利索呢！” 姚守義說：“是他媽的沒勁兒！” “找個地方坐下吸支煙去？” “對！找個地方坐下吸支煙。
” 他們擠出人叢，走到一張長椅前，坐下吸煙。
台上，報幕員幾番恭請，台下，觀衆千呼萬喚——身價百倍的女歌星氣哼哼地抛頭露面了！ 台下不少小夥子拍掌吹哨，以洩心頭憤懑。
嚴曉東說：“嚯，好熱鬧！” “你看那是誰？” 嚴曉東忽然擡手一指。
姚守義看去，見姚玉慧推一輛輪椅車緩緩走着。
車上坐一位戴墨鏡，穿無章軍裝的男人。
嚴曉東奇怪地問：“她推的那是誰？” 姚守義回答：“是她丈夫。
” “丈夫？……” “嗯……雲南前線下來的。
雙目失明了……一條腿還是假腿……戰鬥英雄……” “英……雄？……” “當然是英雄。
” 嚴曉東望着姚玉慧，緩緩站了起來。
“你要幹什麼？” “跟她說幾句話呀！好長時間我沒見着她了……” “坐下！” 姚守義使勁将他拉坐下。
“低頭！你給我低下頭！……” 姚守義首先低下了頭，嚴曉東便也疑惑地低下了頭。
“再低一些！” 兩人都将頭低得不能再低。
姚玉慧推着她的丈夫，她的戰鬥英雄，從他們面前目不斜視地走過。
婚前，她告訴他：“我是個醜女人。
” 他說：“我是瞎子。
” 她還告訴他：“我性格孤獨，好靜不好動。
” 他說：“我少一條腿，想動也不方便。
” 此時，他問她：“你都看見了什麼？” 她回答：“許多人。
” “除了人呢？” “還有樹。
” “除了樹呢？” “還有假山。
” “假山仍是從前那種樣子嗎？” “假山仍是從前那種樣子。
” “人們都在幹什麼？” “人們都在看明星和歌星演出。
” “現在演出什麼？” “小品。
” “有意思嗎？” “沒意思。
” “在前線，就要發起總攻時，有了未婚妻的戰友，将未婚妻的照片放在貼胸的衣兜裡。
沒有未婚妻的戰友，就将自己喜愛的女明星或女歌星的照片從各種畫報上剪下來，也放在貼胸的衣兜裡……” “你呢？” “我一樣。
” “你剪下來的是誰？” “赫本。
” “不是中國演員？” “不是。
” “男的女的？” “女的。
” “哪個國家的？” “我也不知道。
” “你崇拜她？” “是的。
” “為什麼？” “美。
” “很美？” “很美。
” 戰鬥英雄的嘴角浮現出一絲苦笑。
他妻子的嘴角也浮現出一絲苦笑。
她身體挺得筆直，目不斜視，瞅定前面一個别人不可知的目标，推着她的丈夫她的英雄，旁若無人地，神态刻闆地，緩緩地，緩緩地走着，走着…… 嚴曉東和姚守義聽他們的話聲漸遠，才擡起頭來。
“你為什麼不許我去跟她說話？” “别幹擾她的心。
” “……” “從今往後，除非她遇到了什麼困難，需要我們幫助，我，你……再也不要去見她……” “……” “你保證！” “我……保證……” “讓他們從熟人的圈子中退出吧，也許他們都更希望如此……” 嚴曉東久久望着姚玉慧枯瘦的背影，忽然鼻子一酸，眼中一熱。
他趕快又低下頭去…… 姚守義将煙一抛，狠踩一腳：“走，花了三塊錢，得聽聽去！不聽，三塊錢白讓他們掙了！” 于是二人踱回台下。
穿超短裙而非拖地長裙的二十來歲的女歌星，手捏話筒，用咿呀學語的嬰兒那般稚稚嫩嫩的聲音唱道： 憂傷的情懷請把它抛開 你有那醉人的歌聲 你有那迷人的色彩 …… 站在嚴曉東身旁的一個小夥子，離台隻有二十多米，卻舉着高倍望遠鏡。
嚴曉東笑問：“哥兒們，看見什麼了？” “裙子太長，什麼他媽的也沒看見！”那位連望遠鏡也不放一下。
來唱支歌 誰不為你喝彩 人生本來愉快 …… 歌聲嬌嬌滴滴，比夜莺叫的還婉轉。
姚守義問嚴曉東：“你愉快麼？” 嚴曉東反問：“這會兒？” “現話現說呗。
” “還可以。
” “唱得怎麼樣？” “聽得過去。
” 曲秀娟和兒子擠到了他們身邊。
曲秀娟說：“這位是他們的台柱子！” 姚守義從兜裡掏出錢包交給兒子，吩咐：“去，買束花。
等她唱完了，你跑台上去，把花獻她！” 兒子讷讷地說：“我不敢。
” 姚守義闆起臉道：“這都不敢，将來還指望你有什麼出息？快去！” 兒子便像隻耗子似的擠出了人叢。
曲秀娟沒好氣地說：“看把你迷的，她才不稀罕花呢，她稀罕的是錢！” 來唱支歌 誰不為你喝彩 人生本來愉快 …… 台上，女歌星扭扭捏捏，反反複複隻唱這一句。
仿佛不将幾千人都唱得和她一樣扭起來誓不罷休似的。
唱到“本”字，甩出一個花腔女高音，滑成“奔”字，聽來如同“鑽天猴兒”花炮蹿上天空那種尖聲。
忽然，觀衆騷動起來。
人們莫名其妙地朝着同一個方向跑。
頃刻，跑走了十之七八。
一大股人潮湧向公園南門。
嚴曉東扯住一人問：“怎麼回事？” “大學生在講演！” “講演？講什麼？……” “抵制日貨！” 那人被某種心态所驅使，滿臉興奮，匆匆跑掉。
“爸，還獻麼？”兒子買到一束鮮花回來了。
“獻！咱們照獻不誤！” 誰不為你喝彩 人生奔（本）…… 台上，女歌星唱不下去，捏着話筒，失态地望着混亂的觀衆。
她的一隻腳，卻仍受着扭動和旋轉的慣力的擺布，一時控制不住地踢踏着…… 人生奔（本）來…… 後台的伴唱之聲，便也戛然止在這一句。
公園南門那邊傳來了大學生通過揚聲器呼喊的口号： 驅逐“豐田”！ 鏟除“日立”！ 橫掃“三洋”！ 抵制日貨！ 振興中華！ 慷慨激昂，有如當年“紅衛兵”呼喊“造反有理”！ 嚴曉東說：“怎麼，咱們倒退回‘林家鋪子’那個年代啦？” 姚守義說：“老兄，現如今，倒退和前進都不那麼容易！走，咱們也給大學生侄子們捧捧場去！” 說罷，從兒子手中奪過鮮花，抛到台上。
鮮花落在女歌星那一時控制不住，仍在踢踏不止的腳旁。
報幕員及時出台，撿起那束鮮花，連連鞠躬，學着港腔高叫：“演出到此結束，謝謝，謝謝”…… “抵制日貨！” ………… 過了“國慶”，晚報登載《一九八六年——中國組畫》榮獲本市中青年畫家聯展二等探索獎。
登在末一版，右下角，不顯眼的一小“旮旯”。
一九八六年，中國，仿佛要在最後的兩三個月裡，憋出點兒什麼名堂…… 一九八八年二月二十二日于北影