第十三章
關燈
小
中
大
家，在馬路上攔了一輛出租車。
他想見徐淑芳一面。
她究竟是個好女人還是個壞女人，此時此刻，倒變得無關緊要了。
而能不能再見她一面，卻似乎變得相當之重要了！他認為倘若錯過了今天，他将再也見不到她了。
盡管曲秀娟告訴他，徐淑芳最多在國外旅遊三個月。
他卻根本不相信。
他甚至也不相信徐淑芳畢竟仍是中國人。
“飛機場！趕上三點鐘的飛機，要多少錢我給你多少錢！”被這話所鞭策，小汽車風馳電掣。
機場，夏律師夫婦送兒子出國留學。
那“托福”留學生搭的也是三點鐘的國際客機。
“爸，媽，你們别愁眉苦臉的啊！有我這麼個兒子你們應當感到自豪嘛！别人指望兒子考上‘托福’，還沒我這麼有出息的兒子呢！又不是送我上中越邊境去打仗！” 夏律師陰郁地說：“别吸毒，别得上艾滋病，别忘了你在中國還有爸和媽。
” 兒子笑道：“爸，你說的什麼呀！” 此時，登機者已剩下寥寥無幾了。
徐淑芳與陳氏父女姗姗而來，發現夏律師，雖在時間短促的情況之下，免不了還是要停步交談幾句話的。
那躊躇滿志的“托福”留學生，從旁聽說徐淑芳也是去美國，連連鞠躬：“阿姨，我是初次去美國，請多關照，請多關照！” 徐淑芳瞅瞅陳先生，笑道：“這話對他說，連我也得受他關照啊！” “托福”留學生立即轉移目标，又連連對陳先生鞠躬，畢恭畢敬地說：“請多關照，請多關照！……” “好說。
”陳先生笑了，對夏律師道，“貴公子挺讨人喜歡的嘛！” 夏律師苦笑道：“我這當父親的，是‘無為而治’啊，見笑，見笑！” 夏律師夫人也說：“陳先生，拜托了啊！”她掏出手絹抹淚了。
陳小姐彬彬有禮地插言：“去美國留學，是好事呀！您放心，我父親會說到做到的！爸爸，咱們不能再耽誤了！” 于是雙方握手道别。
“爸，媽，拜拜！” “托福”留學生将自己的皮箱扛在肩上，殷殷勤勤地替陳先生拎着皮箱，興沖沖走在最前頭。
夏律師夫婦目送他們走入檢票口，急忙轉身撲向落地窗前，朝外望着那架即将起飛的“波音”。
他們望見自己的兒子最後登上飛機舷梯，轉身而立，高高揚起手臂，喊了句什麼。
妻子問：“他喊什麼？” 夏律師回答：“我也聽不見。
” 那風華正茂的年輕人驕傲地豪邁地大喊的是：“别了，中國！” 出租車未停穩，劉大文便跳下了車，欲往機場内跑，卻被反應迅速的司機一把死死揪住：“給錢！” 他摸摸衣兜，抱歉地說：“沒帶錢包，送走人，我回去還坐你的車！” “少來這套！”司機也下了車，仍死死揪住他不放，“你入機場，我哪找你去？我才不上這個當！” 劉大文無奈，眼睜睜望着跑道上，那架“波音”收起舷梯，開始徐徐滑行，愈來愈快，終于昂起機頭，一聲長嘯，如同一隻銀色大鵬，沖上了藍天…… 七八位身着淺藍色制服體态婀娜的“空姐”，排着縱隊步出機場，好奇地望着劉大文和司機。
劉大文也呆呆地望着她們，他似乎今天才從一個酣長的迷夢中醒來，發現生活中比他的“小女孩”更加漂亮更加富有魅力的女性，原來竟是多得成排列隊的。
揪着他衣領的司機搖撼他，氣憤地嚷：“你還他媽的賞花閱色！給錢！” 嚴曉東并不是到外地“跑買賣”，而是去擔任一部電視劇的“監制人”。
在小婉的乞求下，他贊助了那個拍電視劇的“野班子”三萬元，為讨小婉歡心，使她擔任女主角。
那部電視劇的劇名還沒最後确定，也許叫《壁櫥裡的女屍》，也許叫《幽夜鬼影》，或者叫《一個“倒爺”和一位女模特的羅曼史》什麼什麼的。
如果叫第一個劇名，小婉演女屍。
如果叫第二個劇名，小婉演“鬼”。
如果叫第三個劇名，小婉演女模特。
反正全劇算上“女屍”就這麼三個女角色。
“導演”說她愛演“女屍”就演“女屍”，愛演“鬼”就演“鬼”，愛演女模特就演女模特。
她演什麼，就将什麼往主角上靠。
“導演”對她一應百應，言聽計從，因為主要的一筆“贊助”是她拉的。
小婉覺得演“女屍”血滴乎拉的，太吓人。
演女模特假酸捏醋的，會引起觀衆“逆反”。
她說她要演那個“鬼”，又嫌“鬼”的戲太少。
導演說：“行！咱們給‘鬼’加戲，幹脆拍成一部高水平的鬼戲！曆屆電視劇金鷹獎、飛天獎，還沒有過演‘鬼’而獲獎的女主角呢。
演好了，大爆冷門，興許能拿個最佳女主角！” 在“導演”的鼓動下，小婉對演好那個“鬼”信心十足。
嚴曉東總想讀讀劇本，可劇本不是“正在進一步修改”，就是“送去打印了”或“有關領導正審查”，所以他始終沒讀到。
起初他很懷疑那幫人不是“搞藝術”的，他們一個個行為乖張，口出穢語。
小婉要求他徹底打消懷疑：“大哥，相處這麼久，你還不了解我麼？我會騙你麼？我演出名了，你也跟着出名啊！你當監制人，電視劇一播放，幾億人都記住有個嚴曉東了！監制人那得比導演更有水平，對整部劇的藝術質量負責！” 而且那幫人個個有名片，全組有介紹信。
說拍，選定了場景，支起攝像機真刀真槍地實拍。
不由他不信。
他責任心很強地看他們排了一場精彩的戲：男主角愛上了小婉演的那個美麗的“鬼”。
兩情相悅，愛意暢濃，所謂“身不由己”。
導演對那場戲要求極嚴，反反複複拍，還是大搖其頭道：“不理想，不理想，重來！” 攝像不耐煩，說：“操，這場戲還需要雞巴導演麼！定準機位，塞盤帶子，讓他倆随便安排去！明早來取帶子！” 導演闆臉堅持：“中心情節，半點不能馬虎！” 嚴曉東覺得導演是位好導演了。
第二天他告辭。
臨行說：“導演，我信得過你！我不用整天跟着監制了。
别忘了把我嚴曉東的名字打在字幕上就行！” 導演回答，那是絕對忘不了的。
打算着奪獎，豈能缺少了一位監制人麼？ 當夜下火車，小趙前來接站，一路向他販賣“新潮系列”：“打‘奔馳’的，繡外國蜜，吸鬼子煙，喝威士忌。
擲保齡、碎（cuèn）電子、跳霹靂。
吃西餐、炒美元、切港币。
穿牛仔褲、披新潮裝。
得艾滋病，洗桑拿浴。
喇瘋狂的愛，掙火紅的‘屜’。
哎呀我要飛躍，英特納雄耐爾就一定要實現！……” “什麼亂七八糟的，不懂！” “白領倒爺”一片糊塗。
“大哥，你聽我解釋：出租小汽車怎麼叫？英文叫‘的士’吧？坐出租小汽車，起碼那得坐‘奔馳’牌的，坐雜牌子的，那掉價！現如今有資格的，早就不跟中國女孩子‘玩戲’啦！跟外國的玩，那多顯身份！繡，‘繡蜜’。
大哥你聽聽，這是學問，是文化。
沒點文化能造成這麼個詞兒嗎？病了？什麼病？肝癌？直腸癌？那活該！死人的事是經常發生的！得艾滋病，那什麼自我感覺？明擺着就不是等閑之輩嘛！……” 嚴曉東笑道：“才幾天不見，你又出息不少！” 小趙回答：“我不落後！現如今我光怕落後！” “哎，你這是引我走哪兒來了？” “到畫家那兒去！” “哪位畫家？” “大哥你真是貴人多忘事，賣你‘偉大的女奴’那一位呗！” “這麼晚了，我又不想再買他的畫了，到他那兒去幹什麼？” “大哥，你無論如何得跟我去！這不拐個彎就到了嘛！他叫我今天不管多晚，也得把你帶去！他要當場作畫，讓你開開眼！” 小趙一片熱忱，嚴曉東不願掃他的興。
兩人說着走着，不一會兒來到了畫家的單身宿舍。
四十多歲的光棍畫家，開了門，客氣地将他們請入，說：“我立刻開始，你們别急！” 地上擺了一隻大洗衣盆。
盆四周，圍着二十幾隻顔料瓶。
但見他，拿起一瓶，咕咚咚，全倒入盆中。
又拿起一瓶，咕咚咚……再拿起一瓶，咕咚咚……放下一瓶，拿起一瓶，一聲不響，将二十幾瓶顔料全倒入大洗衣盆中。
盆中就非常之奇觀。
直看得嚴曉東二人張口結舌，目瞪口呆。
畫家用畫筆杆兒在盆中攪了幾下，歪着頭瞅瞅，又攪了幾下，然後将一方雪白畫布，緩緩鋪入盆中，獨自吸起煙來。
吸完一支，緩緩從盆中拎出畫布，展放桌上，又鋪入一方畫布。
如法炮制幾幅，嚴曉東二人大惑不解。
“嚴老闆，你也請來作一幅吧？”畫家将攪顔料的畫筆杆兒遞向嚴曉東。
“我，不敢不敢！” “來吧，别不敢嘛！” 嚴曉東猶猶豫豫地接過了畫筆杆兒。
“攪哇！随便攪！” 嚴曉東一陣猛攪，如攪麻醬一般。
畫家笑道：“沒事兒沒事兒，照我的樣，鋪一方畫布！” 嚴曉東在畫家的指導下，懷着種稚子學藝的虔誠，完成了一幅。
“不錯！相當不錯！”畫家表示滿意。
于是将那些着了顔料的畫布，一一用小夾子夾在晾衣繩上。
那幾幅色彩斑斓的畫布，懸挂一起，玄妙各異，倒也相映成趣。
“這算什麼？”小趙忍不住發問。
“《一九八六年——中國組畫》！”畫家高傲地回答。
“什……麼？！……” “《一九八六年——中國組畫》！” 嚴曉東給鎮住了。
不是被那幾幅畫鎮住了，而是被畫家的話和那種自信的樣子給鎮住了。
《一九八六年——中國組畫》那幾方廉價的色彩斑斓的畫布，一賦予這等氣吞山河的标題，似乎就非同小可了。
他低頭瞧瞧自己親手攪過的那一大洗衣盆染料，又瞧那組畫，仿佛感覺到無數種生命在那些畫布上呈現出來，相互滲透着，混淆着，一種覆蓋一種，一種襯托一種，每一種都宛如在畫布上流淌着，使整幅畫布也仿佛騷動了起來。
他認定了它們是有價值的，遠比“偉大的女奴”更有價值。
盡管它們是簡單操作之下的“産品”。
他要買下《一九八六年》，買下《中國》。
“賣給我？” “不賣。
” “我出高價！” “出高價也不賣。
” “為什麼？” “我要憑它們在畫展上奪獎。
” “……” “以前賣給你的，是騙錢貨。
這一組畫，是為了争得名聲。
錢和名聲，我都缺少，都需要。
像需要錢一樣需要名聲，像需要名聲一樣需要錢。
這你不難理解吧？” “我……理解。
”他失望極了。
“那幅‘偉大的女奴’，你多給了我三百元，我一直對你心懷感激。
也沒個機會表示……這樣吧，你自己完成那一幅，歸你了。
”畫家友好地在他肩上拍拍，将煙盒舉到他面前。
也許是因為三個人對《一九八六年》的創造性勞動，對《中國》的異想天開不拘一格的“誕生”感到滿意吧，都顯得挺高興。
都似乎還有些話需要交談。
盡管夜很深了，畫家卻好客地找出半瓶“茅台”，花生米、罐頭什麼的，誠懇挽留兩位似乎頗懂行的“鑒賞家”小酌一番。
于是為“一九八六年”幹杯。
為“中國”幹杯。
于是望着“一九八六年”，大談一九八六年。
望着“中國”，大談中國。
正所謂“書生意氣，揮斥
他想見徐淑芳一面。
她究竟是個好女人還是個壞女人，此時此刻，倒變得無關緊要了。
而能不能再見她一面，卻似乎變得相當之重要了！他認為倘若錯過了今天，他将再也見不到她了。
盡管曲秀娟告訴他，徐淑芳最多在國外旅遊三個月。
他卻根本不相信。
他甚至也不相信徐淑芳畢竟仍是中國人。
“飛機場！趕上三點鐘的飛機，要多少錢我給你多少錢！”被這話所鞭策，小汽車風馳電掣。
機場，夏律師夫婦送兒子出國留學。
那“托福”留學生搭的也是三點鐘的國際客機。
“爸，媽，你們别愁眉苦臉的啊！有我這麼個兒子你們應當感到自豪嘛！别人指望兒子考上‘托福’，還沒我這麼有出息的兒子呢！又不是送我上中越邊境去打仗！” 夏律師陰郁地說：“别吸毒，别得上艾滋病，别忘了你在中國還有爸和媽。
” 兒子笑道：“爸，你說的什麼呀！” 此時，登機者已剩下寥寥無幾了。
徐淑芳與陳氏父女姗姗而來，發現夏律師，雖在時間短促的情況之下，免不了還是要停步交談幾句話的。
那躊躇滿志的“托福”留學生，從旁聽說徐淑芳也是去美國，連連鞠躬：“阿姨，我是初次去美國，請多關照，請多關照！” 徐淑芳瞅瞅陳先生，笑道：“這話對他說，連我也得受他關照啊！” “托福”留學生立即轉移目标，又連連對陳先生鞠躬，畢恭畢敬地說：“請多關照，請多關照！……” “好說。
”陳先生笑了，對夏律師道，“貴公子挺讨人喜歡的嘛！” 夏律師苦笑道：“我這當父親的，是‘無為而治’啊，見笑，見笑！” 夏律師夫人也說：“陳先生，拜托了啊！”她掏出手絹抹淚了。
陳小姐彬彬有禮地插言：“去美國留學，是好事呀！您放心，我父親會說到做到的！爸爸，咱們不能再耽誤了！” 于是雙方握手道别。
“爸，媽，拜拜！” “托福”留學生将自己的皮箱扛在肩上，殷殷勤勤地替陳先生拎着皮箱，興沖沖走在最前頭。
夏律師夫婦目送他們走入檢票口，急忙轉身撲向落地窗前，朝外望着那架即将起飛的“波音”。
他們望見自己的兒子最後登上飛機舷梯，轉身而立，高高揚起手臂，喊了句什麼。
妻子問：“他喊什麼？” 夏律師回答：“我也聽不見。
” 那風華正茂的年輕人驕傲地豪邁地大喊的是：“别了，中國！” 出租車未停穩，劉大文便跳下了車，欲往機場内跑，卻被反應迅速的司機一把死死揪住：“給錢！” 他摸摸衣兜，抱歉地說：“沒帶錢包，送走人，我回去還坐你的車！” “少來這套！”司機也下了車，仍死死揪住他不放，“你入機場，我哪找你去？我才不上這個當！” 劉大文無奈，眼睜睜望着跑道上，那架“波音”收起舷梯，開始徐徐滑行，愈來愈快，終于昂起機頭，一聲長嘯，如同一隻銀色大鵬，沖上了藍天…… 七八位身着淺藍色制服體态婀娜的“空姐”，排着縱隊步出機場，好奇地望着劉大文和司機。
劉大文也呆呆地望着她們，他似乎今天才從一個酣長的迷夢中醒來，發現生活中比他的“小女孩”更加漂亮更加富有魅力的女性，原來竟是多得成排列隊的。
揪着他衣領的司機搖撼他，氣憤地嚷：“你還他媽的賞花閱色！給錢！” 嚴曉東并不是到外地“跑買賣”，而是去擔任一部電視劇的“監制人”。
在小婉的乞求下，他贊助了那個拍電視劇的“野班子”三萬元，為讨小婉歡心，使她擔任女主角。
那部電視劇的劇名還沒最後确定，也許叫《壁櫥裡的女屍》，也許叫《幽夜鬼影》，或者叫《一個“倒爺”和一位女模特的羅曼史》什麼什麼的。
如果叫第一個劇名，小婉演女屍。
如果叫第二個劇名，小婉演“鬼”。
如果叫第三個劇名，小婉演女模特。
反正全劇算上“女屍”就這麼三個女角色。
“導演”說她愛演“女屍”就演“女屍”，愛演“鬼”就演“鬼”，愛演女模特就演女模特。
她演什麼，就将什麼往主角上靠。
“導演”對她一應百應，言聽計從，因為主要的一筆“贊助”是她拉的。
小婉覺得演“女屍”血滴乎拉的，太吓人。
演女模特假酸捏醋的，會引起觀衆“逆反”。
她說她要演那個“鬼”，又嫌“鬼”的戲太少。
導演說：“行！咱們給‘鬼’加戲，幹脆拍成一部高水平的鬼戲！曆屆電視劇金鷹獎、飛天獎，還沒有過演‘鬼’而獲獎的女主角呢。
演好了，大爆冷門，興許能拿個最佳女主角！” 在“導演”的鼓動下，小婉對演好那個“鬼”信心十足。
嚴曉東總想讀讀劇本，可劇本不是“正在進一步修改”，就是“送去打印了”或“有關領導正審查”，所以他始終沒讀到。
起初他很懷疑那幫人不是“搞藝術”的，他們一個個行為乖張，口出穢語。
小婉要求他徹底打消懷疑：“大哥，相處這麼久，你還不了解我麼？我會騙你麼？我演出名了，你也跟着出名啊！你當監制人，電視劇一播放，幾億人都記住有個嚴曉東了！監制人那得比導演更有水平，對整部劇的藝術質量負責！” 而且那幫人個個有名片，全組有介紹信。
說拍，選定了場景，支起攝像機真刀真槍地實拍。
不由他不信。
他責任心很強地看他們排了一場精彩的戲：男主角愛上了小婉演的那個美麗的“鬼”。
兩情相悅，愛意暢濃，所謂“身不由己”。
導演對那場戲要求極嚴，反反複複拍，還是大搖其頭道：“不理想，不理想，重來！” 攝像不耐煩，說：“操，這場戲還需要雞巴導演麼！定準機位，塞盤帶子，讓他倆随便安排去！明早來取帶子！” 導演闆臉堅持：“中心情節，半點不能馬虎！” 嚴曉東覺得導演是位好導演了。
第二天他告辭。
臨行說：“導演，我信得過你！我不用整天跟着監制了。
别忘了把我嚴曉東的名字打在字幕上就行！” 導演回答，那是絕對忘不了的。
打算着奪獎，豈能缺少了一位監制人麼？ 當夜下火車，小趙前來接站，一路向他販賣“新潮系列”：“打‘奔馳’的，繡外國蜜，吸鬼子煙，喝威士忌。
擲保齡、碎（cuèn）電子、跳霹靂。
吃西餐、炒美元、切港币。
穿牛仔褲、披新潮裝。
得艾滋病，洗桑拿浴。
喇瘋狂的愛，掙火紅的‘屜’。
哎呀我要飛躍，英特納雄耐爾就一定要實現！……” “什麼亂七八糟的，不懂！” “白領倒爺”一片糊塗。
“大哥，你聽我解釋：出租小汽車怎麼叫？英文叫‘的士’吧？坐出租小汽車，起碼那得坐‘奔馳’牌的，坐雜牌子的，那掉價！現如今有資格的，早就不跟中國女孩子‘玩戲’啦！跟外國的玩，那多顯身份！繡，‘繡蜜’。
大哥你聽聽，這是學問，是文化。
沒點文化能造成這麼個詞兒嗎？病了？什麼病？肝癌？直腸癌？那活該！死人的事是經常發生的！得艾滋病，那什麼自我感覺？明擺着就不是等閑之輩嘛！……” 嚴曉東笑道：“才幾天不見，你又出息不少！” 小趙回答：“我不落後！現如今我光怕落後！” “哎，你這是引我走哪兒來了？” “到畫家那兒去！” “哪位畫家？” “大哥你真是貴人多忘事，賣你‘偉大的女奴’那一位呗！” “這麼晚了，我又不想再買他的畫了，到他那兒去幹什麼？” “大哥，你無論如何得跟我去！這不拐個彎就到了嘛！他叫我今天不管多晚，也得把你帶去！他要當場作畫，讓你開開眼！” 小趙一片熱忱，嚴曉東不願掃他的興。
兩人說着走着，不一會兒來到了畫家的單身宿舍。
四十多歲的光棍畫家，開了門，客氣地将他們請入，說：“我立刻開始，你們别急！” 地上擺了一隻大洗衣盆。
盆四周，圍着二十幾隻顔料瓶。
但見他，拿起一瓶，咕咚咚，全倒入盆中。
又拿起一瓶，咕咚咚……再拿起一瓶，咕咚咚……放下一瓶，拿起一瓶，一聲不響，将二十幾瓶顔料全倒入大洗衣盆中。
盆中就非常之奇觀。
直看得嚴曉東二人張口結舌，目瞪口呆。
畫家用畫筆杆兒在盆中攪了幾下，歪着頭瞅瞅，又攪了幾下，然後将一方雪白畫布，緩緩鋪入盆中，獨自吸起煙來。
吸完一支，緩緩從盆中拎出畫布，展放桌上，又鋪入一方畫布。
如法炮制幾幅，嚴曉東二人大惑不解。
“嚴老闆，你也請來作一幅吧？”畫家将攪顔料的畫筆杆兒遞向嚴曉東。
“我，不敢不敢！” “來吧，别不敢嘛！” 嚴曉東猶猶豫豫地接過了畫筆杆兒。
“攪哇！随便攪！” 嚴曉東一陣猛攪，如攪麻醬一般。
畫家笑道：“沒事兒沒事兒，照我的樣，鋪一方畫布！” 嚴曉東在畫家的指導下，懷着種稚子學藝的虔誠，完成了一幅。
“不錯！相當不錯！”畫家表示滿意。
于是将那些着了顔料的畫布，一一用小夾子夾在晾衣繩上。
那幾幅色彩斑斓的畫布，懸挂一起，玄妙各異，倒也相映成趣。
“這算什麼？”小趙忍不住發問。
“《一九八六年——中國組畫》！”畫家高傲地回答。
“什……麼？！……” “《一九八六年——中國組畫》！” 嚴曉東給鎮住了。
不是被那幾幅畫鎮住了，而是被畫家的話和那種自信的樣子給鎮住了。
《一九八六年——中國組畫》那幾方廉價的色彩斑斓的畫布，一賦予這等氣吞山河的标題，似乎就非同小可了。
他低頭瞧瞧自己親手攪過的那一大洗衣盆染料，又瞧那組畫，仿佛感覺到無數種生命在那些畫布上呈現出來，相互滲透着，混淆着，一種覆蓋一種，一種襯托一種，每一種都宛如在畫布上流淌着，使整幅畫布也仿佛騷動了起來。
他認定了它們是有價值的，遠比“偉大的女奴”更有價值。
盡管它們是簡單操作之下的“産品”。
他要買下《一九八六年》，買下《中國》。
“賣給我？” “不賣。
” “我出高價！” “出高價也不賣。
” “為什麼？” “我要憑它們在畫展上奪獎。
” “……” “以前賣給你的，是騙錢貨。
這一組畫，是為了争得名聲。
錢和名聲，我都缺少，都需要。
像需要錢一樣需要名聲，像需要名聲一樣需要錢。
這你不難理解吧？” “我……理解。
”他失望極了。
“那幅‘偉大的女奴’，你多給了我三百元，我一直對你心懷感激。
也沒個機會表示……這樣吧，你自己完成那一幅，歸你了。
”畫家友好地在他肩上拍拍，将煙盒舉到他面前。
也許是因為三個人對《一九八六年》的創造性勞動，對《中國》的異想天開不拘一格的“誕生”感到滿意吧，都顯得挺高興。
都似乎還有些話需要交談。
盡管夜很深了，畫家卻好客地找出半瓶“茅台”，花生米、罐頭什麼的，誠懇挽留兩位似乎頗懂行的“鑒賞家”小酌一番。
于是為“一九八六年”幹杯。
為“中國”幹杯。
于是望着“一九八六年”，大談一九八六年。
望着“中國”，大談中國。
正所謂“書生意氣，揮斥