第十二章
關燈
小
中
大
這些天，像沒了魂似的，你就不許多說兩句？”
萬家福站住，轉過身，開始報賬：“賣了三條牛仔褲，八條裙子，夠可以吧？”
“混話！你是給我幹呢，還是給你自己幹？我問你這些天，整天幹的什麼？”
萬老頭發現兒子這幾天心思好像并沒全放在買賣上，從上海回來，辦廠的事已閉口不提了，可又整天抱着一堆報紙雜志翻，晚上也不睡覺，又刻又寫，印出一張張像“文革”時傳單似的字紙來。
那是萬家福一條新的生财之道。
他一直不甘心自己這個高智商的人隻做小買賣，廠子辦不成，總想幹點别的。
這次去上海，火車上碰到那個科技情報所的工程師，一席談話使他又開了一竅。
信息社會，信息可以轉化為物質、财富。
到上海取完貨，打包送上火車。
他歸途上坐慢車，一路上專揀小站下車，下了車又專朝農村奔，注意察看當地地理環境、産品、資源，琢磨着這裡什麼條件可以利用，什麼農副工産品可以發展。
與當地鄉鎮負責人，建立了聯系，了解了他們特有的産品、資源和缺乏的技術資料、物資。
回來後，他白天賣服裝，晚上找信息，把雜志、報紙上的各種信息資料，分門别類剪貼。
然後跟市工商局疏通，辦了一個“農副業信息服務部”的新執照。
從此，一邊賣衣服，一邊兼營“信息服務”。
他給去過的鄉鎮，寄去廣告，宣稱“要成為萬元戶，本部可代為提供可靠的信息和技術資料”。
果然，大量來信購買信息，有的具體詢問養雞、養兔、養貂、養魚蝦，種葡萄、種蘋果、種梨樹等技術知識，有的要求提供原料、産品的信息；有的介紹自己當地情況希望給予指點緻富之路……家福和幾個同學合作，查資料，買書籍，與農科院、情報所建立聯系，把有關技術資料信息提供給對方，提取五到一百元的服務、資料費。
剛剛幹了不到一個月，兩千多元就進來了，而且供不應求，來信求援的越來越多，家福倒有一多半精力放在這個“信息站”上了。
這樣辦下去，加上他的小攤點，一年掙上三四萬不成問題，這樣，即使沒有父親的首肯，辦工廠的資金也有希望了。
“您别管，反正把錢給您掙回來就行了呗。
”家福不想對父親解釋，一則他不懂，二則他見錢眼開，自己的計劃就會泡了湯。
他把一天掙的錢交給父親。
萬老頭點點錢，除去本錢，淨賺了四十多塊，他滿意地點點頭。
“家福，我問義民了，他不管。
” “你怎麼跟他說的？” “求他呗。
” “光憑個嘴說，現在可不行，你以為街坊鄰居就這麼大的面？告你得舍本。
” “我跟你張大爺說了，事成送台電冰箱。
” “這麼大的事，一台冰箱不行，還得加台彩電，現在就送。
” “你小子狂，讓他發句話就這麼金貴？” “沒有燒手的好處，人家肯給你辦嗎？” 父親蔫了，舍不得錢，明擺着不行，可再花兩千，又心疼。
“您拿錢來吧，明兒我去買。
買了送去，房子就有戲。
” “你有準？他不收咋辦？讓鄰居瞧見咋辦？他收了不辦咋辦？得把事兒想周全。
” “您甭管了。
明兒一早把錢給我預備好。
” 萬家福說着對着鏡子擦把臉，整整頭發，扭頭又出了門。
他要買冰箱彩電還得先和五金交電公司的朋友打個招呼。
平時他沒少幫那朋友的忙，弄個條兒問題不大，關鍵他還得去探探義蘭的口風，再下決心。
義蘭的菜市場離普店街隻有兩個路口。
這是個隻有一間售貨廳的小店，店裡油鹽醬醋，熟肉生肉，水果糕點，蔬菜鹹菜，樣樣齊全。
萬家福平時不問家務事，還是頭一回到這兒來。
張義蘭圍着條白圍裙和一個胖女人守看菜攤。
“義蘭。
”他招呼她。
“喲，真新鮮，怎麼今兒個你來買菜？”義蘭坐在一隻倒扣的破筐上正百無聊賴，見到他，挺高興。
“非得買菜，看看你不行？”萬家福笑着說，義蘭在這兒比在家裡對他的态度顯然要親熱。
“我有啥看頭？”張義蘭說話有點發嗲，扭頭向胖女人介紹，“李姐，這是我們胡同的萬元戶。
”語氣中不無炫耀。
“喲，是嗎，看不出來，我還以為是個大學生呢。
” “人家本來就是大學生，辭了幹個體的。
”張義蘭仿佛生怕同事小看了萬家福。
“可不，大學生有什麼，不就掙七十六塊嗎，能當了萬元戶嗎？現在，就個體戶吃香，有本事還是幹個體。
”胖李姐羨慕地瞧着萬家福，“做啥買賣？” “服裝。
”萬家福簡短地答，他不想多與這胖女人周旋，看看她們的菜攤，對張義蘭說：“你們的菜也太次了，怎麼賣得出去？”他順手抓起一根已經發幹了的黃瓜。
“沒人買。
”義蘭說話帶着氣，“店裡頭頭屁都不管，賣多賣少一個樣，光賠錢吧。
” “這哪兒行，店小也得改革呀，吃大鍋飯幹不好。
” “倒是嚷嚷改革呢，昨天公司來人開會，要把店承包給個人。
這麼個破店，虧了那麼多，誰敢應？” “你應。
”萬家福毫不猶豫地接口，“這可是個機會。
” “我看我們經理那熊樣，真想争口氣，可回家一琢磨，又沒膽兒了。
” “你包，沒問題。
你們這個店經營的都是生活必需品，根本沒有賠的理兒。
沒關系，有難處，我給你出主意。
” “對。
”胖女人在旁接口說，“人家是個體戶，懂得買賣，又有文化，點子多。
義蘭你就幹吧，咱們店也就你潑潑辣辣的，有膽子。
不然，工資都發不下來，咱們都喝西北風去？” “真的？”張義蘭望着萬家福，動心了。
“那當然，這也是一番事業。
我看你行，今兒晚上我幫你琢磨琢磨，明天你就跟經理挑明。
”家福口氣很堅決。
義蘭看家福那激動的樣子，想到他對自己一直很關心，不由得心裡十分感動。
“這麼說，你還真不能搬得太遠。
”她說。
“你讓你哥給我們家幫幫忙。
”家福自然地接上了話茬，“再說，你知道，我一直想辦工廠，廠房也選好了，就在附近，遠了……” “你怎麼還想辦廠？你不說資金不夠，上面也不批嗎？” “那是原來，讓我爸說得我不想辦了。
那會兒覺得我爸有理，攢十幾萬銀行一存，以後就不緊不慢地做點買賣。
生意不好也有利息兜着，日子比一般人要好，一輩子也就行了。
可後來我一想，人生不能過得太沒意義。
有錢不一定生活得痛快，人總得幹點嘛，不然生活就沒光彩。
酒囊飯袋、吃喝玩樂精神會空虛。
我既有這個想法，趁年輕就得幹一番事業，搞企業的心我一直不死，就算把本兒賠了也想試試。
” 張義蘭還從未見家福這麼長篇大論地談什麼，也從未想到他肚裡還有這麼大的志氣，完全沒有了過去在她面前畏畏縮縮，不敢說話，讨好的樣。
今天的萬家福說話、語氣、神态都挺帥。
“嗬，你這小夥子還真行。
”胖李姐一邊驚歎着，“張口一套一套的，把我們義蘭都說傻了。
” 義蘭這時才覺得自個兒有點失态，推了一把那女人：“你别胡嘞。
” “得，你們先聊着。
”胖女人識相地離開了菜攤。
“同志，西紅柿多少錢一斤？”一個女人來買菜。
義蘭不理她，沖家福說：“那我再跟我哥說說，就怕他……” “你告訴他，他幫我個忙，虧不了。
我送他冰箱彩電，外加屋裡裝飾，有一萬，夠不夠？現在辦事都講明碼。
” “瞧你真是财大氣粗，張嘴就是一萬。
他辦不成你不就虧了？” “虧不了。
”萬家福見義蘭今天待他好，膽子也大了，開起了玩笑，“送給你，咱們還不是一回事？”他壓低聲音說。
“去你的。
”張義蘭紅了臉。
“喂，同志，我買菜。
”買菜的女人有點急了。
“着什麼急，等一會兒。
”義蘭斜了女顧客一眼，“沒見我有事兒。
” “你……”女顧客被噎得說不出話來。
“喲，你承包可不能這态度。
”萬家福又小聲說，“我走了，給咱們弄彩電冰箱條兒去。
”又大聲說，“晚上，我找你去，商量你承包的事兒。
” “你還賣不賣菜？”女顧客真火了。
“我給你拿。
”胖李姐不知什麼時候回到菜攤上。
“那我走了。
”萬家福口氣很親近。
“嗯。
”張義蘭點點頭。
不知為什麼，這麼短短的一小會兒接觸，她竟對萬家福有了個嶄新的感覺，口氣也親昵了。
萬家福的背影沒有了，義蘭還在那兒愣神兒。
“哎，這小夥子是不是你對象？”胖李姐捅捅義蘭。
“去，沒那事兒。
”張義蘭否認着。
“差不離兒。
又有錢，又有詞兒，長得也精神。
你甭瞞着我。
” 張義蘭忽然覺得自己一陣心跳。
是呀，家福有這麼多好處，怎麼自己以前沒發現過呢。
四 踏進鳳華飯店，頓時進入了另一個世界。
這兒高雅、華麗，一種舒适、安谧的氣氛和從四面八方散發出的香氣彙聚成令人沉醉的力量，使得走進大廳裡的張義民有點手足無措。
張義民還是在鳳華開業典禮時，陪市領導到這兒剪彩，順便參觀了一次，那次人很多，并無今天這種特殊的感覺。
他有點嫉妒史春生，這樣的美差怎麼就落到他頭上了。
一位穿着華麗旗袍的女服務員彬彬有禮地把他引向二樓一間餐室。
好雅緻的房間，淺黃色的兩套軟緞沙發，飄逸的白色窗紗，配着粉紅色的地毯。
靠牆是一張茶色玻璃餐桌和兩把軟椅。
羅曉維坐在那兒等着他。
她今天穿一件白色的鑲紗邊連衣裙，脖子上一串工藝考究的金項鍊熠熠發光。
沒有了穿寬袖窄褲的活潑和調皮，卻多了幾分清麗和純美。
羅曉維見張義民呆呆地望着她，不由微笑了。
張義民穿件半袖襯衫，領結打得漂漂亮亮，身材偉岸又帶有書卷氣，倒像一個涉世不深的大學生。
她走過去，拉住他的手：“傻站着幹什麼，快過來坐下。
” 張義民覺得她的手一碰他，就有一股電流閃電般傳到全身，全身立刻麻酥酥、熱辣辣的。
她看見他這副呆樣，笑着甩開手，“叭”地一下在他頰上吻了一下：“哇，你這個傻樣子，好可愛！” 張義民猝不及防，越發慌了神兒說：“别，别這樣。
” 羅曉維拉他在椅上坐下：“怪不得高婕看不上你，原來你是個清教徒。
”好像有些生氣。
他坐在椅子上，隻覺得臉頰濕漉漉，羅曉維嘴唇上的一種香氣仍在缭繞，使他有點神不守舍。
一位女服務員進來，解了他的圍。
她為他倆放好碗筷，又斟上酒，便站在一
那是萬家福一條新的生财之道。
他一直不甘心自己這個高智商的人隻做小買賣，廠子辦不成，總想幹點别的。
這次去上海，火車上碰到那個科技情報所的工程師，一席談話使他又開了一竅。
信息社會，信息可以轉化為物質、财富。
到上海取完貨，打包送上火車。
他歸途上坐慢車，一路上專揀小站下車，下了車又專朝農村奔，注意察看當地地理環境、産品、資源，琢磨着這裡什麼條件可以利用，什麼農副工産品可以發展。
與當地鄉鎮負責人，建立了聯系，了解了他們特有的産品、資源和缺乏的技術資料、物資。
回來後，他白天賣服裝，晚上找信息，把雜志、報紙上的各種信息資料，分門别類剪貼。
然後跟市工商局疏通，辦了一個“農副業信息服務部”的新執照。
從此，一邊賣衣服，一邊兼營“信息服務”。
他給去過的鄉鎮，寄去廣告，宣稱“要成為萬元戶，本部可代為提供可靠的信息和技術資料”。
果然，大量來信購買信息，有的具體詢問養雞、養兔、養貂、養魚蝦，種葡萄、種蘋果、種梨樹等技術知識，有的要求提供原料、産品的信息；有的介紹自己當地情況希望給予指點緻富之路……家福和幾個同學合作，查資料，買書籍，與農科院、情報所建立聯系，把有關技術資料信息提供給對方，提取五到一百元的服務、資料費。
剛剛幹了不到一個月，兩千多元就進來了，而且供不應求，來信求援的越來越多，家福倒有一多半精力放在這個“信息站”上了。
這樣辦下去，加上他的小攤點，一年掙上三四萬不成問題，這樣，即使沒有父親的首肯，辦工廠的資金也有希望了。
“您别管，反正把錢給您掙回來就行了呗。
”家福不想對父親解釋，一則他不懂，二則他見錢眼開，自己的計劃就會泡了湯。
他把一天掙的錢交給父親。
萬老頭點點錢，除去本錢，淨賺了四十多塊，他滿意地點點頭。
“家福，我問義民了，他不管。
” “你怎麼跟他說的？” “求他呗。
” “光憑個嘴說，現在可不行，你以為街坊鄰居就這麼大的面？告你得舍本。
” “我跟你張大爺說了，事成送台電冰箱。
” “這麼大的事，一台冰箱不行，還得加台彩電，現在就送。
” “你小子狂，讓他發句話就這麼金貴？” “沒有燒手的好處，人家肯給你辦嗎？” 父親蔫了，舍不得錢，明擺着不行，可再花兩千，又心疼。
“您拿錢來吧，明兒我去買。
買了送去，房子就有戲。
” “你有準？他不收咋辦？讓鄰居瞧見咋辦？他收了不辦咋辦？得把事兒想周全。
” “您甭管了。
明兒一早把錢給我預備好。
” 萬家福說着對着鏡子擦把臉，整整頭發，扭頭又出了門。
他要買冰箱彩電還得先和五金交電公司的朋友打個招呼。
平時他沒少幫那朋友的忙，弄個條兒問題不大，關鍵他還得去探探義蘭的口風，再下決心。
義蘭的菜市場離普店街隻有兩個路口。
這是個隻有一間售貨廳的小店，店裡油鹽醬醋，熟肉生肉，水果糕點，蔬菜鹹菜，樣樣齊全。
萬家福平時不問家務事，還是頭一回到這兒來。
張義蘭圍着條白圍裙和一個胖女人守看菜攤。
“義蘭。
”他招呼她。
“喲，真新鮮，怎麼今兒個你來買菜？”義蘭坐在一隻倒扣的破筐上正百無聊賴，見到他，挺高興。
“非得買菜，看看你不行？”萬家福笑着說，義蘭在這兒比在家裡對他的态度顯然要親熱。
“我有啥看頭？”張義蘭說話有點發嗲，扭頭向胖女人介紹，“李姐，這是我們胡同的萬元戶。
”語氣中不無炫耀。
“喲，是嗎，看不出來，我還以為是個大學生呢。
” “人家本來就是大學生，辭了幹個體的。
”張義蘭仿佛生怕同事小看了萬家福。
“可不，大學生有什麼，不就掙七十六塊嗎，能當了萬元戶嗎？現在，就個體戶吃香，有本事還是幹個體。
”胖李姐羨慕地瞧着萬家福，“做啥買賣？” “服裝。
”萬家福簡短地答，他不想多與這胖女人周旋，看看她們的菜攤，對張義蘭說：“你們的菜也太次了，怎麼賣得出去？”他順手抓起一根已經發幹了的黃瓜。
“沒人買。
”義蘭說話帶着氣，“店裡頭頭屁都不管，賣多賣少一個樣，光賠錢吧。
” “這哪兒行，店小也得改革呀，吃大鍋飯幹不好。
” “倒是嚷嚷改革呢，昨天公司來人開會，要把店承包給個人。
這麼個破店，虧了那麼多，誰敢應？” “你應。
”萬家福毫不猶豫地接口，“這可是個機會。
” “我看我們經理那熊樣，真想争口氣，可回家一琢磨，又沒膽兒了。
” “你包，沒問題。
你們這個店經營的都是生活必需品，根本沒有賠的理兒。
沒關系，有難處，我給你出主意。
” “對。
”胖女人在旁接口說，“人家是個體戶，懂得買賣，又有文化，點子多。
義蘭你就幹吧，咱們店也就你潑潑辣辣的，有膽子。
不然，工資都發不下來，咱們都喝西北風去？” “真的？”張義蘭望着萬家福，動心了。
“那當然，這也是一番事業。
我看你行，今兒晚上我幫你琢磨琢磨，明天你就跟經理挑明。
”家福口氣很堅決。
義蘭看家福那激動的樣子，想到他對自己一直很關心，不由得心裡十分感動。
“這麼說，你還真不能搬得太遠。
”她說。
“你讓你哥給我們家幫幫忙。
”家福自然地接上了話茬，“再說，你知道，我一直想辦工廠，廠房也選好了，就在附近，遠了……” “你怎麼還想辦廠？你不說資金不夠，上面也不批嗎？” “那是原來，讓我爸說得我不想辦了。
那會兒覺得我爸有理，攢十幾萬銀行一存，以後就不緊不慢地做點買賣。
生意不好也有利息兜着，日子比一般人要好，一輩子也就行了。
可後來我一想，人生不能過得太沒意義。
有錢不一定生活得痛快，人總得幹點嘛，不然生活就沒光彩。
酒囊飯袋、吃喝玩樂精神會空虛。
我既有這個想法，趁年輕就得幹一番事業，搞企業的心我一直不死，就算把本兒賠了也想試試。
” 張義蘭還從未見家福這麼長篇大論地談什麼，也從未想到他肚裡還有這麼大的志氣，完全沒有了過去在她面前畏畏縮縮，不敢說話，讨好的樣。
今天的萬家福說話、語氣、神态都挺帥。
“嗬，你這小夥子還真行。
”胖李姐一邊驚歎着，“張口一套一套的，把我們義蘭都說傻了。
” 義蘭這時才覺得自個兒有點失态，推了一把那女人：“你别胡嘞。
” “得，你們先聊着。
”胖女人識相地離開了菜攤。
“同志，西紅柿多少錢一斤？”一個女人來買菜。
義蘭不理她，沖家福說：“那我再跟我哥說說，就怕他……” “你告訴他，他幫我個忙，虧不了。
我送他冰箱彩電，外加屋裡裝飾，有一萬，夠不夠？現在辦事都講明碼。
” “瞧你真是财大氣粗，張嘴就是一萬。
他辦不成你不就虧了？” “虧不了。
”萬家福見義蘭今天待他好，膽子也大了，開起了玩笑，“送給你，咱們還不是一回事？”他壓低聲音說。
“去你的。
”張義蘭紅了臉。
“喂，同志，我買菜。
”買菜的女人有點急了。
“着什麼急，等一會兒。
”義蘭斜了女顧客一眼，“沒見我有事兒。
” “你……”女顧客被噎得說不出話來。
“喲，你承包可不能這态度。
”萬家福又小聲說，“我走了，給咱們弄彩電冰箱條兒去。
”又大聲說，“晚上，我找你去，商量你承包的事兒。
” “你還賣不賣菜？”女顧客真火了。
“我給你拿。
”胖李姐不知什麼時候回到菜攤上。
“那我走了。
”萬家福口氣很親近。
“嗯。
”張義蘭點點頭。
不知為什麼，這麼短短的一小會兒接觸，她竟對萬家福有了個嶄新的感覺，口氣也親昵了。
萬家福的背影沒有了，義蘭還在那兒愣神兒。
“哎，這小夥子是不是你對象？”胖李姐捅捅義蘭。
“去，沒那事兒。
”張義蘭否認着。
“差不離兒。
又有錢，又有詞兒，長得也精神。
你甭瞞着我。
” 張義蘭忽然覺得自己一陣心跳。
是呀，家福有這麼多好處，怎麼自己以前沒發現過呢。
四 踏進鳳華飯店，頓時進入了另一個世界。
這兒高雅、華麗，一種舒适、安谧的氣氛和從四面八方散發出的香氣彙聚成令人沉醉的力量，使得走進大廳裡的張義民有點手足無措。
張義民還是在鳳華開業典禮時，陪市領導到這兒剪彩，順便參觀了一次，那次人很多，并無今天這種特殊的感覺。
他有點嫉妒史春生，這樣的美差怎麼就落到他頭上了。
一位穿着華麗旗袍的女服務員彬彬有禮地把他引向二樓一間餐室。
好雅緻的房間，淺黃色的兩套軟緞沙發，飄逸的白色窗紗，配着粉紅色的地毯。
靠牆是一張茶色玻璃餐桌和兩把軟椅。
羅曉維坐在那兒等着他。
她今天穿一件白色的鑲紗邊連衣裙，脖子上一串工藝考究的金項鍊熠熠發光。
沒有了穿寬袖窄褲的活潑和調皮，卻多了幾分清麗和純美。
羅曉維見張義民呆呆地望着她，不由微笑了。
張義民穿件半袖襯衫，領結打得漂漂亮亮，身材偉岸又帶有書卷氣，倒像一個涉世不深的大學生。
她走過去，拉住他的手：“傻站着幹什麼，快過來坐下。
” 張義民覺得她的手一碰他，就有一股電流閃電般傳到全身，全身立刻麻酥酥、熱辣辣的。
她看見他這副呆樣，笑着甩開手，“叭”地一下在他頰上吻了一下：“哇，你這個傻樣子，好可愛！” 張義民猝不及防，越發慌了神兒說：“别，别這樣。
” 羅曉維拉他在椅上坐下：“怪不得高婕看不上你，原來你是個清教徒。
”好像有些生氣。
他坐在椅子上，隻覺得臉頰濕漉漉，羅曉維嘴唇上的一種香氣仍在缭繞，使他有點神不守舍。
一位女服務員進來，解了他的圍。
她為他倆放好碗筷，又斟上酒，便站在一