第五章
關燈
小
中
大
政府的腐敗黑暗。
葉秋萍之流在香港活動，蕭隆吉之流在香港交際，不正證明，謝元嵩說得也有道理嗎？至于汪精衛，他曆來是不甘寂寞的，曆來是要争權的。
他自以為在國民黨内的資格老，自然不甘心被放在大而無當的次要位置上。
谌有誼是汪系的人，一直在香港盤桓。
謝元嵩更是汪的心腹，原來在香港，現在突然去上海，剛才這番話又是抑蔣揚汪，這裡邊單純嗎？未必！……想到這裡，沉思起來。
輪船啟碇前的汽笛又“嗚——”地響了。
艙房裡安裝的小播音器裡一個女聲開始廣播，先用英語，又用法語，然後用的華語。
華語先用粵語，又用上海話。
意思是說：“亞洲皇後号”就要啟行，請旅客們注意。
童霜威和謝元嵩都聽着廣播聲，吸着煙，默不作聲。
聽完，謝元嵩突然說：“嘯天兄，汪先生對你是很不錯的啊！” 童霜威點點頭說：“是啊！”他想起了在南京找到汪精衛，當上了國大代表的事，也想到了在漢口聽汪精衛彈低調以及初到香港時寫信給汪而沒有得到複信的事。
汪精衛不複信，他覺得倒可諒解。
但對于汪的一些關于抗戰的低調言論，卻感到不順耳也不順心。
在離開香港前的一個長長的階段裡，他甚至對汪精衛反感。
今天上船之前，收到柳忠華的信，讀到信上談到汪精衛的一段話時，他是在心頭引起共鳴的，深深感到抗戰的局面被蔣和汪這些人弄得實在太糟了，因此不禁歎息起來。
現在，謝元嵩又突然這麼說，他忍不住在點點頭以後，坦率地接着說：“可是，汪先生的調子也太低了！他是會影響國民黨和全國軍民的士氣的！” “亞洲皇後号”開始輕輕地抖動起來。
從二等艙艙房的窗洞裡望出去，香港那從山上到山下閃爍的燈火，在黑暗中變動着位置，九龍燈火的位置也在移動，敏感的人會覺得船體可能是在一個平面上繞着一個軸心在作勻速旋轉。
暈船的人，也許就會開始有昏眩和惡心的感覺了。
謝元嵩瞥一眼窗洞外的夜景，搖搖頭，說：“廣州失守，武漢失守，長沙大火！這麼些倒黴的事，叫人哪彈得出什麼高調呢？我是反共的！除了共産黨唱得出高調，我們國民黨唱唱低調就不錯了。
過去，有遠見的人說過：‘甯亡于日，不亡于共。
’日本隻不過想中日合作占點便宜而已，共産黨卻想殺光有産者，把中國送給蘇俄，那就太可怕了！” 童霜威也弄不明白謝元嵩是無知呢還是故作糊塗。
本來想說：“你真是亂說！南京大屠殺你難道不知道嗎？”但知道說了無用，就忍住未說，想：道不同不相為謀，同他是談不到一路去了。
他的這套理論可怕！難道他回上海是去進行什麼秘密勾當的？心裡懊悔：唉，我是想秘密去上海的，結果呢？上船就碰到了謝元嵩！這個人哪，不可捉摸，還是閉口少同他談。
回上海後，要少跟他來往，免得惹麻煩。
……但卻裝得毫不介意，打着哈哈說：“元嵩兄，時局的事談得太多了，讓我們還是清淨無為吧！你住在幾号房裡？” “亞洲皇後号”已經啟航，十分平穩，沒有什麼大的響聲和震動，但從感覺上可以覺察得到：輪機正在開動，郵船正在行駛。
童霜威掏出金懷表來一看，正是剛過夜晚九點鐘。
船是準時啟碇的。
謝元嵩回答童霜威說：“上邊頭等艙0012室，離你這裡不遠，出去轉個彎上去就是。
”說着，伸懶腰打了個哈欠，說：“走吧，這時餐廳一定正熱鬧。
去坐坐吧，喝點飲料，吃點東西怎麼樣？這條郵輪上的奶油葡國雞很好的！” 童霜威搖頭說：“我是吃了晚飯上船的，有些困乏了，想早點洗個澡休息。
” 謝元嵩也不勉強，說：“有空明天到我那裡坐。
我帶得有‘三星斧頭’白蘭地、白馬威士忌。
對了，你不大喝酒，我們可以到酒吧去喝維爾趣葡萄汁。
”說着，站起身來，要走了。
童霜威也沒留他，嘴裡隻說：“好好好！”将煙蒂扔進痰盂，起身送他出房。
剛把謝元嵩送走，隻見家霆興沖沖正由甲闆上走回來。
童霜威下意識地問：“船開了？” “開了！”家霆答，“已經早到海上了。
四面漆黑，大海看不到邊，海真大呀！真怕人！一望無際！” 童霜威同家霆回到房裡，一天的精神緊張，他感到身心都疲勞了。
他本來想責怪家霆幾句的，怪兒子不該貪玩遇到謝元嵩将謝元嵩帶來招惹了麻煩。
又一想：責怪孩子有什麼意思呢！就不想說什麼了，見家霆也在打哈欠，便對家霆說：“困了嗎？洗洗臉，洗個澡，今晚早點睡吧！” 家霆搖搖頭，又打着哈欠說：“不了，我剛才洗過臉了。
我暈船，想吐，我要睡了。
”他看看兩隻華麗舒适的彈簧床，留了一隻右邊的給爸爸，那隻床靠近窗洞，他認為好一些。
他開始脫衣，睡在靠裡的一隻床上去。
艙房裡空氣流通。
他覺得有些熱，也沒蓋被，就躺在柔軟的床上，閉上了眼睛。
童霜威洗完澡，渾身輕松地換上睡衣，從浴室裡出來時，見家霆已經睡熟了。
家霆也沒蓋被，他将毛毯輕輕給兒子蓋上。
這時，看着燈光下兒子的眉眼神情，簡直太像柳葦了。
這孩子在他身邊，總使他擺脫不了對往事的回憶，總使他想起柳葦。
随着，他就想起了柳忠華那封信。
信還在西裝上衣口袋裡，他掏出信來，坐在沙發上，又仔細看了一遍。
信上那段關于高潮和低潮的話，他看了兩遍。
他感到一種刺激，想起先一會兒與謝元嵩的不愉快的談話，不禁歎了一口氣。
也不能确切說出自己歎氣的那種複雜感情是怎麼回事，也許這也包括了自己的決定回上海的事在内吧？他本來是想睡了，可是，看了信，撫今思昔，使他突然消失了睡意。
他又突然想起了家霆睡前那一會兒說的話：“海真大呀，真怕人！一望無際！” 他感到房裡郁悶，萌發出一種到甲闆上去看看海吹吹風呼吸一下新鮮空氣的願望。
此時，已經夜深，海風正大，郵船正在大海中航行，甲闆上一定人很少的。
天又黑，不怕碰到熟人，他脫去睡衣，穿起西裝，着上皮鞋，輕輕踱出艙房，通過走道往甲闆上去。
廣闊的甲闆，大得可以打網球。
白天，可以放上幾十張圓桌供頭、二等艙的客人喝着飲料歇息。
現在，這裡無人，靜悄悄的。
天上海上一片墨黑，大海在混沌中吐着腥冷的氣息，響着“嘩——嘩——”的潮聲。
龐大的“亞洲皇後号”顫動着，渺小得就像廣闊湖水上的一小片樹葉，輕飄飄、黑蕩蕩地在可怕的黑水洋中破浪前進。
他走向甲闆左側，在偏僻陰暗的角落裡，一連發現兩對情侶，都是白種人，伫立着擁抱或接吻，他連忙匆匆走過。
舷幫上，不時傳來更加猛烈的浪峰的撞擊聲，常常訇然作響，那冰冷的海浪就逆着船首聳起白浪。
天上，無聲地在降落着寒霜，海風很涼。
黑暗中，他見船欄上已經有一層薄薄的晶白的霜粒了，用手摸一摸，冷冰冰地刺骨。
他倚着船欄，看着神秘浩渺的蒼穹和廣闊無邊深黝無底的大海，忽然又想起了張繼《楓橋夜泊》的詩句：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
” 詩寫的是蘇州楓橋，眼前波濤滾滾的海上夜色，用“月落烏啼霜滿天”來形容，是多麼恰當！而眼前的時局與心情用這句詩的意境來體會，又是多麼确切！ 當然，這又引起他許多紛亂零碎的記憶了。
那是楓橋鎮遍布炊煙的黃昏，那是蘇州姑娘吳侬軟語的賣花聲，那是雨花台令人戰栗的槍聲，那是潇湘路故居不堪回首的秋月……于是，那些已死的、遠離的人，那些親近的和敵對的人，那些在思念中的和懼怕見到的人，都雜亂地流過心頭，流過腦際。
他覺得自己是坐着船在向黑黝黝的未可預蔔的未來在駛去。
會不會是一種十分可怕的未來呢？他蓦然覺得，這夜間漆黑的大海，就像戰争一樣，使人看了感到可怕。
如果在海上翻了船，它能吞沒人的生命，給人降臨災難。
但是，向着既定目标行駛的船隻，可以履險如夷，到達目的地。
戰争，使許多人家都變成了一葉在時代的洶湧浪濤中漂泊的小舟。
他當然不願成為一艘颠覆的小舟！選擇又選擇，矛盾和猶豫，時刻交彙在心中，常常總是在人生的漩渦中打轉轉，常常總是像在黑暗中摸索。
如今，回上海，是對還是錯？是好還是壞？一切都似乎是未知數。
柳忠華的那些話，使他鼓舞，又使他心頭産生深深的悔意。
既然贊成抗戰，又為什麼要在抗戰艱難的時期，去上海呢？尤其是一上船就遇見了謝元嵩，聽到了他那樣一番談話。
從謝元嵩，又忽然想到了當了漢奸的江懷南……他覺得似已有了不祥的預兆。
他充滿悔意，無論如何是不該上這條回上海的船的！ 海風雖然很大，他依然胸中氣悶。
死一般的寒夜，他感到孤單。
有一次，柳忠華說過：“一個人脫離了人民就會感到孤單！”這話可能是對的。
此刻，他想着“夜半鐘聲到客船”的詩句，心裡多想聽到一陣響亮的鐘聲敲破黑夜的沉寂呀！那種鐘聲，當年他和柳葦在楓橋鎮時，曾一同聆聽過的。
聽過寒山寺響亮悠揚的鐘聲後，不久，東方就透露出一線微光，劃破了破曉前濃墨般凝然不動的夜空，天接着亮了！太陽浮浮漾漾、晃晃蕩蕩跳躍着上升。
他怕這種黑夜的壓抑。
甚至，如果此刻能夠下船，他将立刻帶着兒子家霆馬上下船離開這黑水洋到有光亮的岸上去。
但是，已經來不及了！他已經在駛向上海的郵船上了。
此刻，海上升起了白茫茫的霧氣。
海風淩厲，劈面而來，滔滔濁浪在天際翻滾，宛如千軍萬馬夾着雷鳴奔驟而至。
一片呼嘯之聲直奔船頭而來，浪花激濺，跳躍喧嘩。
“亞洲皇後号”郵船，正在黑夜中起伏飄蕩着前進。
向着淪陷了的上海。
此刻，誰要下船都不可能了！一切隻有以後再說。
以後，是吉是兇？是禍是福？以後，又将有多少選擇在等待？誰能預蔔…… 1980年1月—1983年10月寫于山東 1984—1985年初改于成都[1]差人：香港當時對警察的一種叫法。
葉秋萍之流在香港活動，蕭隆吉之流在香港交際，不正證明，謝元嵩說得也有道理嗎？至于汪精衛，他曆來是不甘寂寞的，曆來是要争權的。
他自以為在國民黨内的資格老，自然不甘心被放在大而無當的次要位置上。
谌有誼是汪系的人，一直在香港盤桓。
謝元嵩更是汪的心腹，原來在香港，現在突然去上海，剛才這番話又是抑蔣揚汪，這裡邊單純嗎？未必！……想到這裡，沉思起來。
輪船啟碇前的汽笛又“嗚——”地響了。
艙房裡安裝的小播音器裡一個女聲開始廣播，先用英語，又用法語，然後用的華語。
華語先用粵語，又用上海話。
意思是說：“亞洲皇後号”就要啟行，請旅客們注意。
童霜威和謝元嵩都聽着廣播聲，吸着煙，默不作聲。
聽完，謝元嵩突然說：“嘯天兄，汪先生對你是很不錯的啊！” 童霜威點點頭說：“是啊！”他想起了在南京找到汪精衛，當上了國大代表的事，也想到了在漢口聽汪精衛彈低調以及初到香港時寫信給汪而沒有得到複信的事。
汪精衛不複信，他覺得倒可諒解。
但對于汪的一些關于抗戰的低調言論，卻感到不順耳也不順心。
在離開香港前的一個長長的階段裡，他甚至對汪精衛反感。
今天上船之前，收到柳忠華的信，讀到信上談到汪精衛的一段話時，他是在心頭引起共鳴的，深深感到抗戰的局面被蔣和汪這些人弄得實在太糟了，因此不禁歎息起來。
現在，謝元嵩又突然這麼說，他忍不住在點點頭以後，坦率地接着說：“可是，汪先生的調子也太低了！他是會影響國民黨和全國軍民的士氣的！” “亞洲皇後号”開始輕輕地抖動起來。
從二等艙艙房的窗洞裡望出去，香港那從山上到山下閃爍的燈火，在黑暗中變動着位置，九龍燈火的位置也在移動，敏感的人會覺得船體可能是在一個平面上繞着一個軸心在作勻速旋轉。
暈船的人，也許就會開始有昏眩和惡心的感覺了。
謝元嵩瞥一眼窗洞外的夜景，搖搖頭，說：“廣州失守，武漢失守，長沙大火！這麼些倒黴的事，叫人哪彈得出什麼高調呢？我是反共的！除了共産黨唱得出高調，我們國民黨唱唱低調就不錯了。
過去，有遠見的人說過：‘甯亡于日，不亡于共。
’日本隻不過想中日合作占點便宜而已，共産黨卻想殺光有産者，把中國送給蘇俄，那就太可怕了！” 童霜威也弄不明白謝元嵩是無知呢還是故作糊塗。
本來想說：“你真是亂說！南京大屠殺你難道不知道嗎？”但知道說了無用，就忍住未說，想：道不同不相為謀，同他是談不到一路去了。
他的這套理論可怕！難道他回上海是去進行什麼秘密勾當的？心裡懊悔：唉，我是想秘密去上海的，結果呢？上船就碰到了謝元嵩！這個人哪，不可捉摸，還是閉口少同他談。
回上海後，要少跟他來往，免得惹麻煩。
……但卻裝得毫不介意，打着哈哈說：“元嵩兄，時局的事談得太多了，讓我們還是清淨無為吧！你住在幾号房裡？” “亞洲皇後号”已經啟航，十分平穩，沒有什麼大的響聲和震動，但從感覺上可以覺察得到：輪機正在開動，郵船正在行駛。
童霜威掏出金懷表來一看，正是剛過夜晚九點鐘。
船是準時啟碇的。
謝元嵩回答童霜威說：“上邊頭等艙0012室，離你這裡不遠，出去轉個彎上去就是。
”說着，伸懶腰打了個哈欠，說：“走吧，這時餐廳一定正熱鬧。
去坐坐吧，喝點飲料，吃點東西怎麼樣？這條郵輪上的奶油葡國雞很好的！” 童霜威搖頭說：“我是吃了晚飯上船的，有些困乏了，想早點洗個澡休息。
” 謝元嵩也不勉強，說：“有空明天到我那裡坐。
我帶得有‘三星斧頭’白蘭地、白馬威士忌。
對了，你不大喝酒，我們可以到酒吧去喝維爾趣葡萄汁。
”說着，站起身來，要走了。
童霜威也沒留他，嘴裡隻說：“好好好！”将煙蒂扔進痰盂，起身送他出房。
剛把謝元嵩送走，隻見家霆興沖沖正由甲闆上走回來。
童霜威下意識地問：“船開了？” “開了！”家霆答，“已經早到海上了。
四面漆黑，大海看不到邊，海真大呀！真怕人！一望無際！” 童霜威同家霆回到房裡，一天的精神緊張，他感到身心都疲勞了。
他本來想責怪家霆幾句的，怪兒子不該貪玩遇到謝元嵩将謝元嵩帶來招惹了麻煩。
又一想：責怪孩子有什麼意思呢！就不想說什麼了，見家霆也在打哈欠，便對家霆說：“困了嗎？洗洗臉，洗個澡，今晚早點睡吧！” 家霆搖搖頭，又打着哈欠說：“不了，我剛才洗過臉了。
我暈船，想吐，我要睡了。
”他看看兩隻華麗舒适的彈簧床，留了一隻右邊的給爸爸，那隻床靠近窗洞，他認為好一些。
他開始脫衣，睡在靠裡的一隻床上去。
艙房裡空氣流通。
他覺得有些熱，也沒蓋被，就躺在柔軟的床上，閉上了眼睛。
童霜威洗完澡，渾身輕松地換上睡衣，從浴室裡出來時，見家霆已經睡熟了。
家霆也沒蓋被，他将毛毯輕輕給兒子蓋上。
這時，看着燈光下兒子的眉眼神情，簡直太像柳葦了。
這孩子在他身邊，總使他擺脫不了對往事的回憶，總使他想起柳葦。
随着，他就想起了柳忠華那封信。
信還在西裝上衣口袋裡，他掏出信來，坐在沙發上，又仔細看了一遍。
信上那段關于高潮和低潮的話，他看了兩遍。
他感到一種刺激，想起先一會兒與謝元嵩的不愉快的談話，不禁歎了一口氣。
也不能确切說出自己歎氣的那種複雜感情是怎麼回事，也許這也包括了自己的決定回上海的事在内吧？他本來是想睡了，可是，看了信，撫今思昔，使他突然消失了睡意。
他又突然想起了家霆睡前那一會兒說的話：“海真大呀，真怕人！一望無際！” 他感到房裡郁悶，萌發出一種到甲闆上去看看海吹吹風呼吸一下新鮮空氣的願望。
此時，已經夜深，海風正大，郵船正在大海中航行，甲闆上一定人很少的。
天又黑，不怕碰到熟人，他脫去睡衣，穿起西裝，着上皮鞋，輕輕踱出艙房，通過走道往甲闆上去。
廣闊的甲闆，大得可以打網球。
白天，可以放上幾十張圓桌供頭、二等艙的客人喝着飲料歇息。
現在，這裡無人，靜悄悄的。
天上海上一片墨黑，大海在混沌中吐着腥冷的氣息，響着“嘩——嘩——”的潮聲。
龐大的“亞洲皇後号”顫動着，渺小得就像廣闊湖水上的一小片樹葉，輕飄飄、黑蕩蕩地在可怕的黑水洋中破浪前進。
他走向甲闆左側，在偏僻陰暗的角落裡，一連發現兩對情侶，都是白種人，伫立着擁抱或接吻，他連忙匆匆走過。
舷幫上，不時傳來更加猛烈的浪峰的撞擊聲，常常訇然作響，那冰冷的海浪就逆着船首聳起白浪。
天上，無聲地在降落着寒霜，海風很涼。
黑暗中，他見船欄上已經有一層薄薄的晶白的霜粒了，用手摸一摸，冷冰冰地刺骨。
他倚着船欄，看着神秘浩渺的蒼穹和廣闊無邊深黝無底的大海，忽然又想起了張繼《楓橋夜泊》的詩句：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
” 詩寫的是蘇州楓橋，眼前波濤滾滾的海上夜色，用“月落烏啼霜滿天”來形容，是多麼恰當！而眼前的時局與心情用這句詩的意境來體會，又是多麼确切！ 當然，這又引起他許多紛亂零碎的記憶了。
那是楓橋鎮遍布炊煙的黃昏，那是蘇州姑娘吳侬軟語的賣花聲，那是雨花台令人戰栗的槍聲，那是潇湘路故居不堪回首的秋月……于是，那些已死的、遠離的人，那些親近的和敵對的人，那些在思念中的和懼怕見到的人，都雜亂地流過心頭，流過腦際。
他覺得自己是坐着船在向黑黝黝的未可預蔔的未來在駛去。
會不會是一種十分可怕的未來呢？他蓦然覺得，這夜間漆黑的大海，就像戰争一樣，使人看了感到可怕。
如果在海上翻了船，它能吞沒人的生命，給人降臨災難。
但是，向着既定目标行駛的船隻，可以履險如夷，到達目的地。
戰争，使許多人家都變成了一葉在時代的洶湧浪濤中漂泊的小舟。
他當然不願成為一艘颠覆的小舟！選擇又選擇，矛盾和猶豫，時刻交彙在心中，常常總是在人生的漩渦中打轉轉，常常總是像在黑暗中摸索。
如今，回上海，是對還是錯？是好還是壞？一切都似乎是未知數。
柳忠華的那些話，使他鼓舞，又使他心頭産生深深的悔意。
既然贊成抗戰，又為什麼要在抗戰艱難的時期，去上海呢？尤其是一上船就遇見了謝元嵩，聽到了他那樣一番談話。
從謝元嵩，又忽然想到了當了漢奸的江懷南……他覺得似已有了不祥的預兆。
他充滿悔意，無論如何是不該上這條回上海的船的！ 海風雖然很大，他依然胸中氣悶。
死一般的寒夜，他感到孤單。
有一次，柳忠華說過：“一個人脫離了人民就會感到孤單！”這話可能是對的。
此刻，他想着“夜半鐘聲到客船”的詩句，心裡多想聽到一陣響亮的鐘聲敲破黑夜的沉寂呀！那種鐘聲，當年他和柳葦在楓橋鎮時，曾一同聆聽過的。
聽過寒山寺響亮悠揚的鐘聲後，不久，東方就透露出一線微光，劃破了破曉前濃墨般凝然不動的夜空，天接着亮了！太陽浮浮漾漾、晃晃蕩蕩跳躍着上升。
他怕這種黑夜的壓抑。
甚至，如果此刻能夠下船，他将立刻帶着兒子家霆馬上下船離開這黑水洋到有光亮的岸上去。
但是，已經來不及了！他已經在駛向上海的郵船上了。
此刻，海上升起了白茫茫的霧氣。
海風淩厲，劈面而來，滔滔濁浪在天際翻滾，宛如千軍萬馬夾着雷鳴奔驟而至。
一片呼嘯之聲直奔船頭而來，浪花激濺，跳躍喧嘩。
“亞洲皇後号”郵船，正在黑夜中起伏飄蕩着前進。
向着淪陷了的上海。
此刻，誰要下船都不可能了！一切隻有以後再說。
以後，是吉是兇？是禍是福？以後，又将有多少選擇在等待？誰能預蔔…… 1980年1月—1983年10月寫于山東 1984—1985年初改于成都
