第四章
關燈
小
中
大
港，實在是成問題啊！但是，又往哪裡去呢？漢口又已經失守了！……
他本想叫一輛出租“的士”回去，正好不遠處是去灣仔的電車站，一輛綠色的雙層電車開駛過來。
他馬上走到站上。
雙層電車停了，他上了上面一層電車，買了到灣仔的票，選擇一個空位坐下。
電車沿着軌道向灣仔方向行駛時，他從座位上可以看到一些住在鄰街二樓的人家屋裡的景象：一個燙發的廣東年輕女人袒胸在給一個小孩喂奶；一個梳飛機頭的中年男人在躺椅上看報；一對中年夫婦似乎正在吵架，女的用手背拭着淚大聲在叫：“弊咯！弊咯！”（糟糕！糟糕！）一家人家的屋裡開着收音機，播放着也不知是馬師曾還是薛覺先唱的廣東戲。
天清氣爽，是秋初的季候，中午仍有那麼一點燥熱，走起路來，額上還微微出汗。
童霜威回到灣仔住處，剛過十一點半，見家霆已經回來，帶來了一卷從黃祁處新借來的報紙雜志放在桌上。
二房東太太在廚房裡辦飯，飯香、菜香很刺激人的食欲。
家霆看到爸爸回來了，很高興，問：“爸爸，你不說不回來吃中飯的嗎？” 童霜威脫去長袍，帶着疲乏的神态往床上一躺，蓋上一件格子絨睡衣，把在高羅士打行同管仲輝見面後見到和知的情況講給家霆聽了，說：“唉，回到了家，我這顆心才定下來了呢！我感到在香港住着，安全太無保障了。
” 家霆關切地聽了，也懂得憂慮，說：“爸爸，今天，黃祁先生要我告訴你：舅舅坐飛機到重慶去了。
走得太匆忙，所以叫黃先生轉告你，要你保重身體，說他到重慶以後再給你寫信。
” “他到重慶去了？”童霜威問，“去幹什麼？”說這話時，他心裡布滿一種異樣的感情。
他說不真切是一種什麼感情，隻覺得自己反不如做一個新聞記者自由，倒是可以一會兒去上海，一會兒去重慶，實實在在幹些工作。
家霆回答說：“黃先生說，舅舅去上海回來後在報上寫的那些《孤島散記》，人都愛看，報館老闆說他寫得好，派他到重慶去，讓他照樣再多寫些文章在報上發表。
” 童霜威點頭，心想：是呀，武漢失守了，重慶成了臨時首都。
在香港的人，都關心重慶的一切。
柳忠華去寫通訊報道，當然吸引人看。
《港聲報》的老闆，倒是懂得生意眼的！……他不由得歎口氣說：“唉，重慶，實在太遠了。
人地生疏，我也沒有實實在在的一官半職，你後母又在上海。
前幾天來信，又要我回上海。
要她劃款來，她也拖着不劃。
唉！……”說到這裡，他不由自主地想起了管仲輝說的關于上海的那些話來了。
方麗清要他回上海，他覺得這個無知的女人隻是單純從錢出發來考慮問題，不值得聽她的。
管仲輝的那些話，他卻覺得值得好好思索體會一番了。
二房東太太照例地端着托盤來開午飯了。
她剛洗過頭，打辮的烏黑的長發全部披散在雙肩，微笑着将兩小缽蒸飯和幾隻家常便飯的菜：鲞魚蒸蛋、蒸香腸、叉燒炒芥菜、烏賊魚炒雪裡紅，一起放在桌上，說了一句：“食飯！”輕輕地又轉身走了。
童霜威起床穿上睡衣，父子倆吃起飯來。
吃飯時，家霆突然說：“爸爸，我們搬家吧，你看好不好？” 自從上次柳忠華提出要童霜威搬家到現在，童霜威有時也考慮過搬家的事。
又存在着僥幸心理：覺得張洪池這邊不會有什麼暗害的事；季尚銘與何之藍他們不知道這地址。
搬家麻煩，在這裡住着，二房東太太為人不錯。
再說，如果搬得近，意義不大；如果搬遠了，家霆補習功課就不這麼方便了。
在一動不如一靜的思想支配下，就決定暫時不搬。
現在，家霆提出了搬家的事，童霜威想：為了安全，再搬一次家倒是應當考慮的。
隻是原來的那些想法仍在頭腦裡盤旋，嚼着飯菜，歎口氣說：“讓我再考慮考慮。
” 吃飯時，父子倆都沉默着。
默默吃完飯，家霆說：“爸爸，我要去練習歌詠，排演劇目。
”這是他補習的那個學校的教師和學生們，為了宣傳抗戰準備借用浙江同鄉會的禮堂演出，也到工廠區去表演一些歌詠舞蹈節目和獨幕劇，募捐得到的款項，打算作為勞軍的獻金或購買奎甯丸等藥物送往前方用的。
童霜威看着家霆那興緻很高的表情，點頭，說：“好，你去吧。
” 自從上午與管仲輝談話以及見到和知受到驚吓後，他忽然感到血壓又有波動，在上升了，很想睡一睡。
兒子既然準備外出，他就打算睡個午覺。
家霆本來要出去了，忽然躊躇着說：“爸爸，我想要二十塊錢。
” “幹什麼？”童霜威看着兒子那張聰明秀氣的臉問。
“爸爸，你别問，好不好？反正，我是有正當用途的。
” 童霜威看得出兒子臉上透露出的是一股正氣，相信兒子要這些錢是有正當用途的。
像十六歲這種年紀，有時候總還想孩子氣地秘密幹些什麼，不喜歡讓父母知道。
所以，童霜威去長袍口袋裡掏出皮夾，數了二十元，說：“給你。
但是用錢要節省！” 家霆點點頭，接過二十元港币塞進口袋。
他将桌上的碗筷、剩菜一起用托盤裝了送到廚房裡去給二房東太太，又回來用抹布拭淨了桌子。
童霜威坐在床上看着他拭淨了桌子，想想不放心，又問：“家霆，你要這二十元幹什麼？” 這次，家霆倒是不想隐瞞了，說：“樓下街角擺報攤的父女倆，那個女孩長得跟金娣太像了，年歲也相仿。
平日，父女倆穿得很破舊，但還樂呵呵的。
昨天，不見她父親了，隻見她眼睛哭得紅腫，一問，才知那老人病了。
金娣死了也快一年了！想到她，我想做一件好事，把這二十塊錢給那女孩子，讓她給父親治病，我心上也好受些。
” 童霜威聽了，歎口氣說：“是呀，金娣死了是快一年了，我們到香港也快一年了。
” 他懂得兒子正在情窦初開的年齡，也意會到兒子對金娣的感情可能是複雜的。
但他什麼都沒有再說。
家霆自己去洗淨了手，又說：“爸爸，我走了，你睡一睡吧。
” 童霜威點頭，聽着家霆出房去，又通過甬道走出門。
聽到門“乒”地鎖上了，家霆下樓的腳步聲遠去。
他站起身來，寂寞無聊地走近那有鐵欄杆的窗前，呆呆凝望着窗外淡藍色的天空和灰蒙蒙的屋群，剛才家霆提起了金娣，使他心裡沉重，又忽然有一種被囚禁在牢籠裡似的悲哀。
他想看一下家霆新借來的報紙雜志，感到疲乏透了，就不看了，蹒跚着走近床邊，打開床頭櫃的抽屜，抽出那隻皮夾，揀出柳葦的照片和軍威的血書又看了一遍，心頭頓時像灌了鉛似的難過。
他想：我，其實當初不該投入政治圈子在政治舞台上出現的。
做一個律師，做一個大學教授，是一個自由職業者，也許今天的處境和心情會比現在好。
我，那時為什麼要被高官厚祿吸引着跳入那陷人的旋渦中去呢？ 帶着悔意，他躺在床上，漸漸睡熟。
做起夢來了！夢中，他好像自己坐着一條小舴艋舟在水上搖搖晃晃，停泊在蘇州城西十裡那古老的楓橋鎮。
天上，彌漫着虬虬缦缦的雲幕，下着瓢潑的大雨，刮着凜冽的西風，天色暗将下來了。
忽然，聽到一陣悅耳的洞箫聲。
箫聲來自何方？ 他撐着一把油紙雨傘，邁步向寒山寺走去。
寺裡亮着燈光。
步入懸有“古寒山寺”橫額的寺門，看見彌勒和韋馱金身像，微露笑容。
通過幽暗的
他馬上走到站上。
雙層電車停了，他上了上面一層電車，買了到灣仔的票，選擇一個空位坐下。
電車沿着軌道向灣仔方向行駛時，他從座位上可以看到一些住在鄰街二樓的人家屋裡的景象：一個燙發的廣東年輕女人袒胸在給一個小孩喂奶；一個梳飛機頭的中年男人在躺椅上看報；一對中年夫婦似乎正在吵架，女的用手背拭着淚大聲在叫：“弊咯！弊咯！”（糟糕！糟糕！）一家人家的屋裡開着收音機，播放着也不知是馬師曾還是薛覺先唱的廣東戲。
天清氣爽，是秋初的季候，中午仍有那麼一點燥熱，走起路來，額上還微微出汗。
童霜威回到灣仔住處，剛過十一點半，見家霆已經回來，帶來了一卷從黃祁處新借來的報紙雜志放在桌上。
二房東太太在廚房裡辦飯，飯香、菜香很刺激人的食欲。
家霆看到爸爸回來了，很高興，問：“爸爸，你不說不回來吃中飯的嗎？” 童霜威脫去長袍，帶着疲乏的神态往床上一躺，蓋上一件格子絨睡衣，把在高羅士打行同管仲輝見面後見到和知的情況講給家霆聽了，說：“唉，回到了家，我這顆心才定下來了呢！我感到在香港住着，安全太無保障了。
” 家霆關切地聽了，也懂得憂慮，說：“爸爸，今天，黃祁先生要我告訴你：舅舅坐飛機到重慶去了。
走得太匆忙，所以叫黃先生轉告你，要你保重身體，說他到重慶以後再給你寫信。
” “他到重慶去了？”童霜威問，“去幹什麼？”說這話時，他心裡布滿一種異樣的感情。
他說不真切是一種什麼感情，隻覺得自己反不如做一個新聞記者自由，倒是可以一會兒去上海，一會兒去重慶，實實在在幹些工作。
家霆回答說：“黃先生說，舅舅去上海回來後在報上寫的那些《孤島散記》，人都愛看，報館老闆說他寫得好，派他到重慶去，讓他照樣再多寫些文章在報上發表。
” 童霜威點頭，心想：是呀，武漢失守了，重慶成了臨時首都。
在香港的人，都關心重慶的一切。
柳忠華去寫通訊報道，當然吸引人看。
《港聲報》的老闆，倒是懂得生意眼的！……他不由得歎口氣說：“唉，重慶，實在太遠了。
人地生疏，我也沒有實實在在的一官半職，你後母又在上海。
前幾天來信，又要我回上海。
要她劃款來，她也拖着不劃。
唉！……”說到這裡，他不由自主地想起了管仲輝說的關于上海的那些話來了。
方麗清要他回上海，他覺得這個無知的女人隻是單純從錢出發來考慮問題，不值得聽她的。
管仲輝的那些話，他卻覺得值得好好思索體會一番了。
二房東太太照例地端着托盤來開午飯了。
她剛洗過頭，打辮的烏黑的長發全部披散在雙肩，微笑着将兩小缽蒸飯和幾隻家常便飯的菜：鲞魚蒸蛋、蒸香腸、叉燒炒芥菜、烏賊魚炒雪裡紅，一起放在桌上，說了一句：“食飯！”輕輕地又轉身走了。
童霜威起床穿上睡衣，父子倆吃起飯來。
吃飯時，家霆突然說：“爸爸，我們搬家吧，你看好不好？” 自從上次柳忠華提出要童霜威搬家到現在，童霜威有時也考慮過搬家的事。
又存在着僥幸心理：覺得張洪池這邊不會有什麼暗害的事；季尚銘與何之藍他們不知道這地址。
搬家麻煩，在這裡住着，二房東太太為人不錯。
再說，如果搬得近，意義不大；如果搬遠了，家霆補習功課就不這麼方便了。
在一動不如一靜的思想支配下，就決定暫時不搬。
現在，家霆提出了搬家的事，童霜威想：為了安全，再搬一次家倒是應當考慮的。
隻是原來的那些想法仍在頭腦裡盤旋，嚼着飯菜，歎口氣說：“讓我再考慮考慮。
” 吃飯時，父子倆都沉默着。
默默吃完飯，家霆說：“爸爸，我要去練習歌詠，排演劇目。
”這是他補習的那個學校的教師和學生們，為了宣傳抗戰準備借用浙江同鄉會的禮堂演出，也到工廠區去表演一些歌詠舞蹈節目和獨幕劇，募捐得到的款項，打算作為勞軍的獻金或購買奎甯丸等藥物送往前方用的。
童霜威看着家霆那興緻很高的表情，點頭，說：“好，你去吧。
” 自從上午與管仲輝談話以及見到和知受到驚吓後，他忽然感到血壓又有波動，在上升了，很想睡一睡。
兒子既然準備外出，他就打算睡個午覺。
家霆本來要出去了，忽然躊躇着說：“爸爸，我想要二十塊錢。
” “幹什麼？”童霜威看着兒子那張聰明秀氣的臉問。
“爸爸，你别問，好不好？反正，我是有正當用途的。
” 童霜威看得出兒子臉上透露出的是一股正氣，相信兒子要這些錢是有正當用途的。
像十六歲這種年紀，有時候總還想孩子氣地秘密幹些什麼，不喜歡讓父母知道。
所以，童霜威去長袍口袋裡掏出皮夾，數了二十元，說：“給你。
但是用錢要節省！” 家霆點點頭，接過二十元港币塞進口袋。
他将桌上的碗筷、剩菜一起用托盤裝了送到廚房裡去給二房東太太，又回來用抹布拭淨了桌子。
童霜威坐在床上看着他拭淨了桌子，想想不放心，又問：“家霆，你要這二十元幹什麼？” 這次，家霆倒是不想隐瞞了，說：“樓下街角擺報攤的父女倆，那個女孩長得跟金娣太像了，年歲也相仿。
平日，父女倆穿得很破舊，但還樂呵呵的。
昨天，不見她父親了，隻見她眼睛哭得紅腫，一問，才知那老人病了。
金娣死了也快一年了！想到她，我想做一件好事，把這二十塊錢給那女孩子，讓她給父親治病，我心上也好受些。
” 童霜威聽了，歎口氣說：“是呀，金娣死了是快一年了，我們到香港也快一年了。
” 他懂得兒子正在情窦初開的年齡，也意會到兒子對金娣的感情可能是複雜的。
但他什麼都沒有再說。
家霆自己去洗淨了手，又說：“爸爸，我走了，你睡一睡吧。
” 童霜威點頭，聽着家霆出房去，又通過甬道走出門。
聽到門“乒”地鎖上了，家霆下樓的腳步聲遠去。
他站起身來，寂寞無聊地走近那有鐵欄杆的窗前，呆呆凝望着窗外淡藍色的天空和灰蒙蒙的屋群，剛才家霆提起了金娣，使他心裡沉重，又忽然有一種被囚禁在牢籠裡似的悲哀。
他想看一下家霆新借來的報紙雜志，感到疲乏透了，就不看了，蹒跚着走近床邊，打開床頭櫃的抽屜，抽出那隻皮夾，揀出柳葦的照片和軍威的血書又看了一遍，心頭頓時像灌了鉛似的難過。
他想：我，其實當初不該投入政治圈子在政治舞台上出現的。
做一個律師，做一個大學教授，是一個自由職業者，也許今天的處境和心情會比現在好。
我，那時為什麼要被高官厚祿吸引着跳入那陷人的旋渦中去呢？ 帶着悔意，他躺在床上，漸漸睡熟。
做起夢來了！夢中，他好像自己坐着一條小舴艋舟在水上搖搖晃晃，停泊在蘇州城西十裡那古老的楓橋鎮。
天上，彌漫着虬虬缦缦的雲幕，下着瓢潑的大雨，刮着凜冽的西風，天色暗将下來了。
忽然，聽到一陣悅耳的洞箫聲。
箫聲來自何方？ 他撐着一把油紙雨傘，邁步向寒山寺走去。
寺裡亮着燈光。
步入懸有“古寒山寺”橫額的寺門，看見彌勒和韋馱金身像，微露笑容。
通過幽暗的
