第一章
關燈
小
中
大
又是想起了柳葦的事。
隻見童霜威突然問：“忠華，你現在住在哪裡？如果我要找你，有電話嗎？” 柳忠華搖搖頭：“我現在像打遊擊，沒個固定住處。
如果進《港聲報》成功了，到報館找我就方便了。
” 童霜威點點頭：“我還有件事想托你。
” 柳忠華問：“什麼事？” “是關于家霆的事。
”童霜威背着手踱着方步說，“這孩子因為老是跟成年人在一起，有點早熟。
尤其戰争發生以來，他在南京常有的那種天真快樂的面孔也看不到了。
他懂得的事可能比他這種年齡應該懂得的事要多。
” “這沒有什麼不好啊！”柳忠華說，“戰争年代是會使人懂得更多事的。
豈止是孩子，大人也是這樣。
” “我不是那意思。
”童霜威為難地說，“我很感謝黃祁，因為他很關心家霆。
家霆在這兒沒有上正規的學校，在他那兒補習功課，多虧了他。
但是我要請你跟黃祁說：對這孩子，不要去灌輸給他你們那套階級鬥争方面的理論。
因為我不想他将來卷入政治漩渦，遭受任何殘酷的不幸。
我隻願像蘇東坡詩中所說的：‘但願吾兒愚且魯，無憂無慮保平安！’” 柳忠華似乎不太同意，但聲調是平緩的，說：“黃祁，是一個有正義感的愛國青年。
我看，他給家霆的影響是很好的。
對下一代，愛國思想無論如何是要他們從小就有的吧？” 童霜威又歎了一口氣，挪步到柳忠華對面的椅子上坐下，說：“我希望，在他的心上播下愛，而不是去播仇恨！” 柳忠華平靜地說：“對敵人，比如對日寇，能播愛嗎？一場南京大屠殺，聽說足足殺了三十萬中國人！” 童霜威不作聲了，自言自語地說：“你不知道，有一天，這孩子同我談起，馮村在漢口時把他媽媽的事告訴了他。
你知道，他對我說什麼？他對我說：‘爸爸，我恨他們！……’你知道，我不希望他再走他母親的路！” “但是，事實說明，姐姐的路并沒有走錯！”柳忠華辯解說，“孩子是中國的将來。
現在，連續着将來。
曆史由我們寫更要由他們寫。
應當相信他們這一代是會自己選擇他們的路的。
” 童霜威心想：唉，你們這種共産黨人呀！談起這種事來，總是這樣的堅持和強辯，寸步不讓。
他情緒懊喪，不想多說，又歎了一口氣，不再開口。
他看到柳忠華突然從口袋裡掏出一個黑色的皮夾來，說：“姐夫，今天，我給你帶來了一樣紀念品。
我曾經考慮，給不給你？當我見你對日寇和漢奸痛恨，對我的幫助是這樣誠懇，而且，你對姐姐仍有感情，我決定把這件禮物送給你！” 童霜威猜不到柳忠華說的“禮物”是什麼，擡眼望着柳忠華。
眼神和臉上的表情似是問：“什麼禮物？” 柳忠華從皮夾裡抽出一張變了色發了黃的照片遞過來，說：“看！” 啊，原來，是一張柳葦當年在寒山寺照壁牆旁幾樹杏花前拍攝的照片。
照片隻拍攝了她的大半身。
她笑着，眼睛帶着向往的神色，襯着繁花似錦的背景，一種難以形容的氣質的美，使人看了不禁歎絕。
童霜威手裡拿着變了色的照片，痛苦的追憶，像漁網纏身，使他立刻想起她有時坐在桌前托腮凝思的種種神态。
他咳了幾聲，遮掩住心情的流露和臉上的抽搐，終于感到心裡發疼，眼眶發酸。
照片已經随着時間改變了它的顔色，記憶也随着時間褪了顔色，感情，卻像海上的潮水，忽而退潮，忽而升漲，升漲時澎湃洶湧不可遏制。
他語氣顫抖地說：“啊，你居然還留得有她的照片？” “不！是别人保留着的。
”柳忠華說，“在漢口時，遇到的一位女士，是姐姐後來結識的一個好朋友，她珍藏着的，我就讨來了！你看，照片背後還有一首詩呢！從筆迹看，也許是姐姐早年寫的。
” “真要謝謝你！”童霜威感慨地說。
他翻看照片的背後，果然寫着四句詩： 一陂春水繞花身， 花影妖娆各占春。
縱被東風吹作雪， 絕勝南陌碾成塵。
四句詩是用鉛筆寫的，筆迹娟秀，但已模糊，看得出确是柳葦的筆迹。
這四句詩是什麼意思呢？也許是有深意的，也許是随手寫下的？ 童霜威有點激動了，說：“看到照片，使我想起了很多過去了的事。
将來，我要将它留給家霆！”他掏出手帕拭臉。
柳忠華站起身來，他看得出童霜威不但情緒激動，說的話也是真誠的，說：“那我走了。
” 童霜威挽留，說：“吃了中飯走吧。
” 柳忠華搖搖頭，說：“不了，我還有事！也不等家霆了。
如你所說，我也不想使這孩子的心境常被擾亂。
他還小，安心學點功課是必要的。
”說着，他仍像來時一樣，手裡攥着一小卷報紙，說：“我走了！” 童霜威送柳忠華從三樓到樓下，又見他飄忽地走了。
回身走上樓來，進了房，獨自站在有鐵欄杆的窗前，呆呆望着遠處和近處成片的灰色屋頂、簡陋破舊的平台……有遠處海上輪船的鳴笛聲傳來，也有電車駛過軌道的“隆隆”震動聲傳來。
廚房裡，二房東太太大約是在燒中午吃的咖喱牛肉，一股濃烈的咖喱香沖進房來。
童霜威呆呆站了一會兒，回身将桌上那封江懷南的來信撕了個粉碎，走進衛生間将撕碎了的信丢進抽水馬桶，“嘩”地抽水沖盡，心裡想：滾吧！他不願這種事被兒子知道。
單純的兒子不然該要奇怪：怎麼爸爸的朋友全是這些壞蛋？ 他又将柳忠華說的話：“你不必太膽小……你在香港也可以謹慎地活動活動，盡可能地為抗戰出點力做點貢獻！”在心裡琢磨一番。
隻不過最後決定，還是在屋裡蟄居的好。
他過去在日本留學時，二次革命反袁世凱在上海租界上時，都經曆過這種隐居不出的生活。
大丈夫能屈能伸，柳忠華說的話雖不無道理，但為了安全，目前有什麼必要抛頭露面出去活動呢？下了這樣的決心後，他倒覺得心裡坦然舒暢了。
于是，他又拿起柳葦的那張照片凝視起來。
在看柳葦的照片時，他不禁想：唉，有的人死了，一切也就都很快消失了。
可是，她死了，為什麼在我心上卻消失不了？卻使我常常感觸到她的影響，不斷使我感覺到她的存在呢？
隻見童霜威突然問：“忠華，你現在住在哪裡？如果我要找你，有電話嗎？” 柳忠華搖搖頭：“我現在像打遊擊，沒個固定住處。
如果進《港聲報》成功了，到報館找我就方便了。
” 童霜威點點頭：“我還有件事想托你。
” 柳忠華問：“什麼事？” “是關于家霆的事。
”童霜威背着手踱着方步說，“這孩子因為老是跟成年人在一起，有點早熟。
尤其戰争發生以來，他在南京常有的那種天真快樂的面孔也看不到了。
他懂得的事可能比他這種年齡應該懂得的事要多。
” “這沒有什麼不好啊！”柳忠華說，“戰争年代是會使人懂得更多事的。
豈止是孩子，大人也是這樣。
” “我不是那意思。
”童霜威為難地說，“我很感謝黃祁，因為他很關心家霆。
家霆在這兒沒有上正規的學校，在他那兒補習功課，多虧了他。
但是我要請你跟黃祁說：對這孩子，不要去灌輸給他你們那套階級鬥争方面的理論。
因為我不想他将來卷入政治漩渦，遭受任何殘酷的不幸。
我隻願像蘇東坡詩中所說的：‘但願吾兒愚且魯，無憂無慮保平安！’” 柳忠華似乎不太同意，但聲調是平緩的，說：“黃祁，是一個有正義感的愛國青年。
我看，他給家霆的影響是很好的。
對下一代，愛國思想無論如何是要他們從小就有的吧？” 童霜威又歎了一口氣，挪步到柳忠華對面的椅子上坐下，說：“我希望，在他的心上播下愛，而不是去播仇恨！” 柳忠華平靜地說：“對敵人，比如對日寇，能播愛嗎？一場南京大屠殺，聽說足足殺了三十萬中國人！” 童霜威不作聲了，自言自語地說：“你不知道，有一天，這孩子同我談起，馮村在漢口時把他媽媽的事告訴了他。
你知道，他對我說什麼？他對我說：‘爸爸，我恨他們！……’你知道，我不希望他再走他母親的路！” “但是，事實說明，姐姐的路并沒有走錯！”柳忠華辯解說，“孩子是中國的将來。
現在，連續着将來。
曆史由我們寫更要由他們寫。
應當相信他們這一代是會自己選擇他們的路的。
” 童霜威心想：唉，你們這種共産黨人呀！談起這種事來，總是這樣的堅持和強辯，寸步不讓。
他情緒懊喪，不想多說，又歎了一口氣，不再開口。
他看到柳忠華突然從口袋裡掏出一個黑色的皮夾來，說：“姐夫，今天，我給你帶來了一樣紀念品。
我曾經考慮，給不給你？當我見你對日寇和漢奸痛恨，對我的幫助是這樣誠懇，而且，你對姐姐仍有感情，我決定把這件禮物送給你！” 童霜威猜不到柳忠華說的“禮物”是什麼，擡眼望着柳忠華。
眼神和臉上的表情似是問：“什麼禮物？” 柳忠華從皮夾裡抽出一張變了色發了黃的照片遞過來，說：“看！” 啊，原來，是一張柳葦當年在寒山寺照壁牆旁幾樹杏花前拍攝的照片。
照片隻拍攝了她的大半身。
她笑着，眼睛帶着向往的神色，襯着繁花似錦的背景，一種難以形容的氣質的美，使人看了不禁歎絕。
童霜威手裡拿着變了色的照片，痛苦的追憶，像漁網纏身，使他立刻想起她有時坐在桌前托腮凝思的種種神态。
他咳了幾聲，遮掩住心情的流露和臉上的抽搐，終于感到心裡發疼，眼眶發酸。
照片已經随着時間改變了它的顔色，記憶也随着時間褪了顔色，感情，卻像海上的潮水，忽而退潮，忽而升漲，升漲時澎湃洶湧不可遏制。
他語氣顫抖地說：“啊，你居然還留得有她的照片？” “不！是别人保留着的。
”柳忠華說，“在漢口時，遇到的一位女士，是姐姐後來結識的一個好朋友，她珍藏着的，我就讨來了！你看，照片背後還有一首詩呢！從筆迹看，也許是姐姐早年寫的。
” “真要謝謝你！”童霜威感慨地說。
他翻看照片的背後，果然寫着四句詩： 一陂春水繞花身， 花影妖娆各占春。
縱被東風吹作雪， 絕勝南陌碾成塵。
四句詩是用鉛筆寫的，筆迹娟秀，但已模糊，看得出确是柳葦的筆迹。
這四句詩是什麼意思呢？也許是有深意的，也許是随手寫下的？ 童霜威有點激動了，說：“看到照片，使我想起了很多過去了的事。
将來，我要将它留給家霆！”他掏出手帕拭臉。
柳忠華站起身來，他看得出童霜威不但情緒激動，說的話也是真誠的，說：“那我走了。
” 童霜威挽留，說：“吃了中飯走吧。
” 柳忠華搖搖頭，說：“不了，我還有事！也不等家霆了。
如你所說，我也不想使這孩子的心境常被擾亂。
他還小，安心學點功課是必要的。
”說着，他仍像來時一樣，手裡攥着一小卷報紙，說：“我走了！” 童霜威送柳忠華從三樓到樓下，又見他飄忽地走了。
回身走上樓來，進了房，獨自站在有鐵欄杆的窗前，呆呆望着遠處和近處成片的灰色屋頂、簡陋破舊的平台……有遠處海上輪船的鳴笛聲傳來，也有電車駛過軌道的“隆隆”震動聲傳來。
廚房裡，二房東太太大約是在燒中午吃的咖喱牛肉，一股濃烈的咖喱香沖進房來。
童霜威呆呆站了一會兒，回身将桌上那封江懷南的來信撕了個粉碎，走進衛生間将撕碎了的信丢進抽水馬桶，“嘩”地抽水沖盡，心裡想：滾吧！他不願這種事被兒子知道。
單純的兒子不然該要奇怪：怎麼爸爸的朋友全是這些壞蛋？ 他又将柳忠華說的話：“你不必太膽小……你在香港也可以謹慎地活動活動，盡可能地為抗戰出點力做點貢獻！”在心裡琢磨一番。
隻不過最後決定，還是在屋裡蟄居的好。
他過去在日本留學時，二次革命反袁世凱在上海租界上時，都經曆過這種隐居不出的生活。
大丈夫能屈能伸，柳忠華說的話雖不無道理，但為了安全，目前有什麼必要抛頭露面出去活動呢？下了這樣的決心後，他倒覺得心裡坦然舒暢了。
于是，他又拿起柳葦的那張照片凝視起來。
在看柳葦的照片時，他不禁想：唉，有的人死了，一切也就都很快消失了。
可是，她死了，為什麼在我心上卻消失不了？卻使我常常感觸到她的影響，不斷使我感覺到她的存在呢？
