第一章
關燈
小
中
大
馮村從重慶寄來過一封信。
信在途中走了一個月光景才到，并且經過郵檢，信封是剪開過又用郵檢封條封上的。
信裡說：“來谕敬悉，囑轉之件已照轉。
”馮村沒有談自己的近況，卻用雙關語勸童霜威：“在‘孤島’既然拮據，來此謀生為佳。
”爸爸既然在囚禁中，信也無法送給他看。
讀了馮村的信，家霆很想念馮村。
回憶起往昔相聚的日子，反而心上更添惆怅。
爸爸的事，信上不好寫。
他隻好不複馮村的信。
轉眼民國二十九年的春天降臨了。
爸爸的事渺渺無訊。
三月三十日，汪精衛的僞國民政府以“還都”名義在南京成立。
那天，上海租界上，許多大、中學生罷了課。
有的還舉了“打倒汪精衛傀儡組織”等标語，到街上遊行，散發了讨汪傳單。
家霆學校裡無人組織發動，他和程心如、餘伯良都沒有參加遊行，但知道當天有些學校的學生有過抗議行動，他們都感到高興。
四月裡，租界上有的報紙轉載了重慶國民政府通緝漢奸一百多人的名單。
從汪精衛起，僞政權各院、部、會首要一個不漏，大快人心。
四月中下旬，有的報上又登出了八路軍、新四軍發表的讨汪救國通電，指出：汪逆的“和平”就是投降，汪逆的“反共”就是滅華，宣布“誓率全軍為祖國流最後一滴血，驅逐敵僞，還我河山”。
讨汪抗日的聲浪在“孤島”上鋪天蓋地，把汪逆“和平、反共、建國”的叫嚣全部淹沒了。
五月裡的一天傍晚，程心如和餘伯良在弄堂裡對着二十一号的樓上叫，把童家霆叫下樓來。
在弄堂裡，程心如對家霆說：“明天是禮拜天，上午要做大禮拜！下午，我們一起到膠州路孤軍營裡去看望八百壯士和謝團長[1]，你去不去？歐陽去不去？”
程心如和餘伯良兩人，“八·一三”抗日戰争爆發時在上海，他們對謝晉元團長率領的八百壯士特别有感情。
那時，上海戰事已臨尾聲，堅守在蘇州河畔四行倉庫[2]的八百壯士堅守四晝夜後，因孤軍無援，接受英、美當局的勸告，避免無謂犧牲，奉命退入租界，在膠州路建立了一個營房。
上海人稱之為“孤軍營”。
這支孤軍被公共租界當局圈禁時隻剩了三百七十一人[3]，仍由謝晉元統率。
他們雖然喪失了自由，仍過着有組織的集體生活，每天舉行晨操，上政治課講述愛國抗日言論，還排演抗日反汪的話劇。
為了升國旗，有的士兵被租界當局派來監視的萬國商團中的白俄士兵打死打傷和淩辱過。
各界人士、新聞記者、學生、市民有不少都紛紛常去孤軍營慰問。
程心如和餘伯良都不知道歐陽素心家裡發生的事，也不知道這一向來，歐陽素心和家霆一直沒有見面。
歐陽素心一直拒絕再見家霆。
寒假期間，她到香港姑媽家去了。
回來後，吩咐過銀娣和其他用人，凡童家霆的電話一律不接；人來找，也一律不見。
她有心避開家霆。
有一次，家霆下午等在她校門附近。
她裝作沒有看到，匆匆跳上一輛三輪車走了。
她給家霆寫過一封短信，說：“我不願使你不幸！我也不願使我痛苦！想挽回已經發生了變化的現狀是辦不到的，讓我們分手吧！把我徹底忘掉！……”家霆給她寫了好幾封信，她再也不回信。
家霆痛苦極了，卻不想把這告訴好朋友。
聽到程心如和餘伯良要去孤軍營，家霆激動地說：“啊，好極了，我跟你們一起去！”他想起抗戰爆發後，從南京到了安徽南陵，以後又到武漢。
那時武漢正盛行唱那支歌頌八百壯士的歌曲：“中國不會亡！中國不會亡！你看那民族英雄謝團長！中國不會亡！中國不會亡！你看那八百壯士孤軍奮守東戰場！……”家霆常常唱，一唱就熱血沸騰。
今天程心如提出了好建議，他當然雙手擁護。
他說：“歐陽素心忙，不邀她了吧，我們三個一同去！” 餘伯良詫異地瞅着他說：“約她一起去不好嗎？為什麼撇開她呢？” 程心如也樸實地說：“我想她一定會願意去的，我和餘伯良好久都沒見她了。
” 但家霆搖頭，說：“下次再邀她吧，這次我不想邀她。
” 程心如似乎領悟到了一些什麼，同餘伯良都不再做聲，露出一種想說些什麼又未說的表情。
接着，三人商量到孤軍營去該帶什麼東西去慰勞孤軍。
想來想去，一會兒想送點書，一會兒想買點什麼紀念品，一會兒想送點慰勞品。
最後，程心如下決斷地說：“我有個好想法。
依靠我們三個的經濟能力，送不了太多的錢和物。
我們隻有把我們的愛國熱心捧去送給他們。
那樣，才有點意義！” 餘伯良不解地問：“心怎麼送？” 家霆一點就通，恍然大悟地說：“啊！我有點明白了！我們把那張《大美晚報》帶去送給他們，對不對？” 程心如笑了，說：“對！這就想到一起去了！那張晚報上有我們撒傳單的事，雖然沒提我們的名字，事是我們做的！歐陽不去，這慰勞品裡也有她的一份。
送給孤軍，讓他們知道我們的心，不比送别的東西好嗎？” 餘伯良笑了，拍巴掌說：“太好了！就這麼辦！就這麼辦！”他滿心喜悅，仿佛捕捉到了什麼美好的東西。
第二天下午，三個人興奮地懷着一種崇敬與激動的心情到膠州路孤軍營去。
天氣是醉人的溫暖，迷人的春天通過路邊綠樹的新葉，慷慨地散布着芳香的氣息和活力。
家霆還特地在花店裡去買了一束通紅、美麗的月季帶去。
孤軍營所在的地方，原是膠州路公園的一角。
孤軍營門口架着鐵絲網，有神色郁悶的萬國商團的士兵荷槍實彈警戒着。
透過死樣的靜寂和站崗士兵槍上冰涼銀亮的刺刀，可以隐約窺見孤軍營裡有綠色的樹木，灰色的牆垣。
這裡使人感到異樣，公園原有的氣氛沒有了，有的是監獄那種苦難、屈辱、沉悶的氣氛。
春天的一點綠色，被刺刀、圍牆、鐵絲網禁锢住，顯得黯然無光。
萬國商團，是上海租界特有的一個武裝組織，約有一千七百人的樣子，是個從一開始建立就替西方殖民者在上海這個“冒險家的樂園”裡服務的半軍事組織。
一八五三年剛成立時，人數很少，到一九〇〇年就擴充到千把人了。
在清朝時，從一八五一年到一八六四年間，他們幫助過清朝政府攻打過太平天國起義軍。
那時，太平天國起義軍占領過江南全部，小刀會也在一八五三年克複過上海縣城。
民國十四年“五卅”運動時
信在途中走了一個月光景才到，并且經過郵檢，信封是剪開過又用郵檢封條封上的。
信裡說：“來谕敬悉，囑轉之件已照轉。
”馮村沒有談自己的近況，卻用雙關語勸童霜威：“在‘孤島’既然拮據，來此謀生為佳。
”爸爸既然在囚禁中，信也無法送給他看。
讀了馮村的信，家霆很想念馮村。
回憶起往昔相聚的日子，反而心上更添惆怅。
爸爸的事，信上不好寫。
他隻好不複馮村的信。
轉眼民國二十九年的春天降臨了。
爸爸的事渺渺無訊。
三月三十日，汪精衛的僞國民政府以“還都”名義在南京成立。
那天，上海租界上，許多大、中學生罷了課。
有的還舉了“打倒汪精衛傀儡組織”等标語，到街上遊行，散發了讨汪傳單。
家霆學校裡無人組織發動，他和程心如、餘伯良都沒有參加遊行，但知道當天有些學校的學生有過抗議行動，他們都感到高興。
四月裡，租界上有的報紙轉載了重慶國民政府通緝漢奸一百多人的名單。
從汪精衛起，僞政權各院、部、會首要一個不漏，大快人心。
四月中下旬，有的報上又登出了八路軍、新四軍發表的讨汪救國通電，指出：汪逆的“和平”就是投降，汪逆的“反共”就是滅華，宣布“誓率全軍為祖國流最後一滴血，驅逐敵僞，還我河山”。
讨汪抗日的聲浪在“孤島”上鋪天蓋地，把汪逆“和平、反共、建國”的叫嚣全部淹沒了。
五月裡的一天傍晚，程心如和餘伯良在弄堂裡對着二十一号的樓上叫，把童家霆叫下樓來。
在弄堂裡，程心如對家霆說：“明天是禮拜天，上午要做大禮拜！下午，我們一起到膠州路孤軍營裡去看望八百壯士和謝團長
那時，上海戰事已臨尾聲，堅守在蘇州河畔四行倉庫
上海人稱之為“孤軍營”。
這支孤軍被公共租界當局圈禁時隻剩了三百七十一人
他們雖然喪失了自由，仍過着有組織的集體生活，每天舉行晨操，上政治課講述愛國抗日言論，還排演抗日反汪的話劇。
為了升國旗，有的士兵被租界當局派來監視的萬國商團中的白俄士兵打死打傷和淩辱過。
各界人士、新聞記者、學生、市民有不少都紛紛常去孤軍營慰問。
程心如和餘伯良都不知道歐陽素心家裡發生的事，也不知道這一向來，歐陽素心和家霆一直沒有見面。
歐陽素心一直拒絕再見家霆。
寒假期間，她到香港姑媽家去了。
回來後，吩咐過銀娣和其他用人，凡童家霆的電話一律不接；人來找，也一律不見。
她有心避開家霆。
有一次，家霆下午等在她校門附近。
她裝作沒有看到，匆匆跳上一輛三輪車走了。
她給家霆寫過一封短信，說：“我不願使你不幸！我也不願使我痛苦！想挽回已經發生了變化的現狀是辦不到的，讓我們分手吧！把我徹底忘掉！……”家霆給她寫了好幾封信，她再也不回信。
家霆痛苦極了，卻不想把這告訴好朋友。
聽到程心如和餘伯良要去孤軍營，家霆激動地說：“啊，好極了，我跟你們一起去！”他想起抗戰爆發後，從南京到了安徽南陵，以後又到武漢。
那時武漢正盛行唱那支歌頌八百壯士的歌曲：“中國不會亡！中國不會亡！你看那民族英雄謝團長！中國不會亡！中國不會亡！你看那八百壯士孤軍奮守東戰場！……”家霆常常唱，一唱就熱血沸騰。
今天程心如提出了好建議，他當然雙手擁護。
他說：“歐陽素心忙，不邀她了吧，我們三個一同去！” 餘伯良詫異地瞅着他說：“約她一起去不好嗎？為什麼撇開她呢？” 程心如也樸實地說：“我想她一定會願意去的，我和餘伯良好久都沒見她了。
” 但家霆搖頭，說：“下次再邀她吧，這次我不想邀她。
” 程心如似乎領悟到了一些什麼，同餘伯良都不再做聲，露出一種想說些什麼又未說的表情。
接着，三人商量到孤軍營去該帶什麼東西去慰勞孤軍。
想來想去，一會兒想送點書，一會兒想買點什麼紀念品，一會兒想送點慰勞品。
最後，程心如下決斷地說：“我有個好想法。
依靠我們三個的經濟能力，送不了太多的錢和物。
我們隻有把我們的愛國熱心捧去送給他們。
那樣，才有點意義！” 餘伯良不解地問：“心怎麼送？” 家霆一點就通，恍然大悟地說：“啊！我有點明白了！我們把那張《大美晚報》帶去送給他們，對不對？” 程心如笑了，說：“對！這就想到一起去了！那張晚報上有我們撒傳單的事，雖然沒提我們的名字，事是我們做的！歐陽不去，這慰勞品裡也有她的一份。
送給孤軍，讓他們知道我們的心，不比送别的東西好嗎？” 餘伯良笑了，拍巴掌說：“太好了！就這麼辦！就這麼辦！”他滿心喜悅，仿佛捕捉到了什麼美好的東西。
第二天下午，三個人興奮地懷着一種崇敬與激動的心情到膠州路孤軍營去。
天氣是醉人的溫暖，迷人的春天通過路邊綠樹的新葉，慷慨地散布着芳香的氣息和活力。
家霆還特地在花店裡去買了一束通紅、美麗的月季帶去。
孤軍營所在的地方，原是膠州路公園的一角。
孤軍營門口架着鐵絲網，有神色郁悶的萬國商團的士兵荷槍實彈警戒着。
透過死樣的靜寂和站崗士兵槍上冰涼銀亮的刺刀，可以隐約窺見孤軍營裡有綠色的樹木，灰色的牆垣。
這裡使人感到異樣，公園原有的氣氛沒有了，有的是監獄那種苦難、屈辱、沉悶的氣氛。
春天的一點綠色，被刺刀、圍牆、鐵絲網禁锢住，顯得黯然無光。
萬國商團，是上海租界特有的一個武裝組織，約有一千七百人的樣子，是個從一開始建立就替西方殖民者在上海這個“冒險家的樂園”裡服務的半軍事組織。
一八五三年剛成立時，人數很少，到一九〇〇年就擴充到千把人了。
在清朝時，從一八五一年到一八六四年間，他們幫助過清朝政府攻打過太平天國起義軍。
那時，太平天國起義軍占領過江南全部，小刀會也在一八五三年克複過上海縣城。
民國十四年“五卅”運動時