第四章
關燈
小
中
大
上午九點半，皇後大道高羅士打行三樓上，鋪着鼠灰色、寶藍色或褐紅色地毯的華麗寬敞的營業大廳裡，安靜得悄悄無聲。
紫紅色的帷幕将大廳隔成一間間供高貴仕女們喝可可、咖啡等飲料的雅座。
窗上，半挂着蜜色透明的網孔紗簾，胡桃木的低矮流線型沙發，配着雅緻光亮的蘋果木桌幾，形成一種雍容華貴的氣勢。
十月底的天氣，香港氣候宜人。
桌上有瓶插的鮮花，色彩缤紛。
從外邊進來，感到芬芳清爽。
這裡，從擺設到人物，都閃耀着濃郁的異國情調。
有金發披肩袒胸露背美麗得驚人的歐洲貴婦人和名演員，有穿各色西裝打着領帶和領結的西方紳士、富商，有美洲的船長和阿拉伯的酋長，也有衣冠楚楚的東洋外交官和高等華人……皮鞋踩在地毯上悄然無聲，坐在小沙發上喝着飲料的人，互相談話是用那種高雅的最低的聲音，輕不可聞。
人雖然很多，卻被帷幕分隔遮掩着，并不一目了然。
穿白衣戴紅色圓帽的仆歐托着銀盤，輕巧敏捷地在走動。
推着裝滿各式西點的奶油色四輪分層金屬小車的女侍，輕盈緩慢地推着車，從這間廳室走到那間廳室，從這一桌走到那一桌，随着客人指點，用銀光閃亮的夾子将各色各式的西點夾到潔白有花邊的瓷盤裡，端放在桌上供客人食用。
隔日，童霜威同管仲輝通了電話後，約定今晨九時半在高羅士打行見面談心。
童霜威穿一件灰色毛料夾長袍準時如約來到高羅士打行。
摸出金懷表，正是九點半。
坐電梯上了三樓，看到大廳進口處一排鍍鎳的“吃角子老虎”[1]前，有幾個男女，正在把硬币往投币孔裡塞，然後搖動機器的鋼制手柄。
但隻見塞錢進去，不見有錢币“嘩啦啦”吐出來。
童霜威走到鋪着拼花長毛絨地毯的左邊廳室。
這裡有絲綢帷幕和色彩雅緻的屏風将金色雕花的座位分隔開。
童霜威擡頭張望，見靠窗的一側，管仲輝果然菩薩似的坐在一張小沙發上。
那是一個雙人座位。
管仲輝對面的小沙發空着。
童霜威走上前去，管仲輝看見了，馬上站起身來滿面含笑地歡迎。
兩人親切熱烈地握手，各自在小沙發上坐下。
剛坐定，穿白衣戴紅色圓帽的西崽就來了，彬彬有禮地用銀盤送上印着中英文的飲料食譜卡。
管仲輝接過來，點了一壺可可，兩杯檸檬汁，西崽微微鞠着躬轉身走了。
管仲輝穿的是一套深灰色毛料西裝，白襯衫上打了個松散的銀色黑花點領帶。
他臉色紅潤，秃了的頭頂閃閃發亮。
童霜威感到他比在南京最後一次見到他時，顯得胖了。
雖然穿的西裝，也蒙蓋不住他的軍人氣概。
童霜威暗忖：人說他是福将，一點不錯！西安事變後那陣子，我以為他要倒黴，卻沒出大事。
保衛首都，我當時以為他說不定要在南京馬革裹屍，誰知他竟化險為夷，早早平安逃離了南京。
現在，看他這副模樣，雖非十分得意，也有五分得意，可見此人非等閑之輩！ 童霜威喜歡拿管仲輝同謝元嵩相比。
因為他兩個都是胖子，兩人每逢見面也都一樣熱情。
但童霜威覺得管仲輝比謝元嵩坦率誠懇得多。
同謝元嵩相交，心裡要時刻提防别上當吃虧。
謝元嵩面上好像大大咧咧，實際精于計算非常狡猾。
謝元嵩有時也肯幫朋友的忙，分點他的利益給你。
但要在不損害他的利益的條件下或有利于他自己的條件下才辦。
管仲輝則不，他雖然也多計謀和韬略，對朋友有時能表現得很熱心，頗講一點江湖義氣。
同他相交，一般是不必提防他來給你暗虧吃的。
所以，南京潇湘路的鄰居在香港客地相逢，童霜威确有一種舊雨重逢渴思暢叙的心情壅塞心頭了。
童霜威笑着說：“慎之兄，一别經年，真是常常想念啊！”說這話時，他不禁想：現實生活真像個神秘的魔術師，什麼出乎意外的事它變不出來呢？ 管仲輝紅光滿面，咧嘴笑着，說：“嘯天兄，彼此彼此！大約兩個月前，我到香港，聽一個中央社記者張洪池說你在港，又聽說你病了，本要看望你。
但接着因急事去廣州、武漢了，奔波忙碌，到這次來，才能見面，真想好好談談。
我們先在這裡坐坐。
到十二點鐘時，一起出外吃中飯。
” 童霜威點頭，說：“好好好！”又歎口氣：“唉，九天前，我們不戰而放棄了廣州，五天前，又棄守武漢三鎮。
戰局蜩螗，令人焦灼。
見到老朋友，真想先談談時局啊！”說這話時，他想起了馮村。
武漢失守，馮村不知怎麼了？ 年輕的白衣紅帽的西崽，用銀盤托着一把鍍銀可可壺、兩套瓷杯和兩盞高腳玻璃杯插着麥管的鮮檸檬汁來了，輕輕地将兩套瓷杯和碟子放在童霜威和管仲輝面前，又将兩杯檸檬汁也在一人面前放了一盞。
然後，舉起鍍銀可可壺給童霜威和管仲輝往瓷杯裡斟熱可可。
斟滿了，放下銀壺，悄然無聲地走了。
管仲輝歎口氣，連連搖頭，說：“是呀，簡直糟透了！這下，廣州、武漢我都去不成了！去大後方，我隻能徑飛重慶了！山河破碎，地盤越來越小了啊！” 面前那透明的高腳玻璃杯裡的鮮檸檬汁，金黃得可愛，每杯裡面放了兩顆紅寶石似的大櫻桃，色彩美極了。
透過明亮的玻璃窗瞥視出去，可以看到許多高層的大樓，可以看到一幢金頂閃光的建築，也可以看到一片灰蒙蒙的鱗次栉比的屋群。
下邊熱鬧的街道上，有熙熙攘攘的人流，也有銜尾駛行的汽車。
管仲輝用桌上方糖罐裡的銀夾，夾着方糖放進童霜威和自己的可可杯裡。
童霜威用麥管吮吸了一口檸檬汁，好酸哪！酸得簡直難以忍受。
鮮檸檬的芬芳卻在嘴舌和鼻孔裡停留不散。
他放下麥管，問：“你現在，在忙些什麼呀？老是這麼飛來飛去的？” “哈哈，老朋友了，也不怕你見笑。
”管仲輝用右手抹抹光頭說，“我成了大腹賈了！有幾個朋友搿夥做點生意，在香港辦點孟山都糖精、德國拜耳的西藥等等，本來從香港運到了廣州和漢口倒還有利可圖。
現在，隻能運到重慶去了！你知道，軍界我總有些故舊袍澤和門生，什麼事都能幫點忙。
但有些事，也需我親自出面。
這不，就隻能勞勞碌碌飛來飛去了。
” 童霜威心裡想：唉，他也是不得意呀！不禁說：“其實，抗戰軍興，國家正在用人之秋。
像你這樣的軍事人才，理應大展抱負。
現在卻退而經商，實在令人不平！” 管仲輝也用麥管吸了一口檸檬汁，皺皺眉頭，說：“咄！真酸！可這對身體對血管有好處。
嘯天兄，聽說你血壓、心髒都不好，養了幾個月病，現在如何了？” 童霜威說：“好些了！白樂天詩雲：‘舉眼風光常寂寞，滿朝官職獨蹉跎。
’我現在是想為抗戰出力也無從出起，隻好甯靜以緻遠，淡泊以明志。
” 管仲輝苦笑笑，說：“是呀，你為我不平，我也為你不平。
我又何嘗對經商有興趣？被排擠在外，總不能坐吃山空呀！對抗戰來說，我是盡了心力的。
别的不談，讓我去參加保衛首都守南京，實際是要我去送命。
日本人那樣殘暴，武器精良，南京是能守得住的嗎？幸虧我姓管的祖先積德，逃了出來。
但隻要回想起這段噩夢，我就心驚肉跳，僥幸自己未成為日寇南京大屠殺刀下的冤鬼。
為這一點，今天中午，我們就該聚一聚，飲上一杯。
你應當慶賀我大難不死！” 談起南京，童霜威激動，腦海裡像被投入一塊巨石攪濺起水花來了
紫紅色的帷幕将大廳隔成一間間供高貴仕女們喝可可、咖啡等飲料的雅座。
窗上，半挂着蜜色透明的網孔紗簾，胡桃木的低矮流線型沙發，配着雅緻光亮的蘋果木桌幾，形成一種雍容華貴的氣勢。
十月底的天氣，香港氣候宜人。
桌上有瓶插的鮮花，色彩缤紛。
從外邊進來，感到芬芳清爽。
這裡，從擺設到人物，都閃耀着濃郁的異國情調。
有金發披肩袒胸露背美麗得驚人的歐洲貴婦人和名演員，有穿各色西裝打着領帶和領結的西方紳士、富商，有美洲的船長和阿拉伯的酋長，也有衣冠楚楚的東洋外交官和高等華人……皮鞋踩在地毯上悄然無聲，坐在小沙發上喝着飲料的人，互相談話是用那種高雅的最低的聲音，輕不可聞。
人雖然很多，卻被帷幕分隔遮掩着，并不一目了然。
穿白衣戴紅色圓帽的仆歐托着銀盤，輕巧敏捷地在走動。
推着裝滿各式西點的奶油色四輪分層金屬小車的女侍，輕盈緩慢地推着車，從這間廳室走到那間廳室，從這一桌走到那一桌，随着客人指點，用銀光閃亮的夾子将各色各式的西點夾到潔白有花邊的瓷盤裡，端放在桌上供客人食用。
隔日，童霜威同管仲輝通了電話後，約定今晨九時半在高羅士打行見面談心。
童霜威穿一件灰色毛料夾長袍準時如約來到高羅士打行。
摸出金懷表，正是九點半。
坐電梯上了三樓，看到大廳進口處一排鍍鎳的“吃角子老虎”
但隻見塞錢進去，不見有錢币“嘩啦啦”吐出來。
童霜威走到鋪着拼花長毛絨地毯的左邊廳室。
這裡有絲綢帷幕和色彩雅緻的屏風将金色雕花的座位分隔開。
童霜威擡頭張望，見靠窗的一側，管仲輝果然菩薩似的坐在一張小沙發上。
那是一個雙人座位。
管仲輝對面的小沙發空着。
童霜威走上前去，管仲輝看見了，馬上站起身來滿面含笑地歡迎。
兩人親切熱烈地握手，各自在小沙發上坐下。
剛坐定，穿白衣戴紅色圓帽的西崽就來了，彬彬有禮地用銀盤送上印着中英文的飲料食譜卡。
管仲輝接過來，點了一壺可可，兩杯檸檬汁，西崽微微鞠着躬轉身走了。
管仲輝穿的是一套深灰色毛料西裝，白襯衫上打了個松散的銀色黑花點領帶。
他臉色紅潤，秃了的頭頂閃閃發亮。
童霜威感到他比在南京最後一次見到他時，顯得胖了。
雖然穿的西裝，也蒙蓋不住他的軍人氣概。
童霜威暗忖：人說他是福将，一點不錯！西安事變後那陣子，我以為他要倒黴，卻沒出大事。
保衛首都，我當時以為他說不定要在南京馬革裹屍，誰知他竟化險為夷，早早平安逃離了南京。
現在，看他這副模樣，雖非十分得意，也有五分得意，可見此人非等閑之輩！ 童霜威喜歡拿管仲輝同謝元嵩相比。
因為他兩個都是胖子，兩人每逢見面也都一樣熱情。
但童霜威覺得管仲輝比謝元嵩坦率誠懇得多。
同謝元嵩相交，心裡要時刻提防别上當吃虧。
謝元嵩面上好像大大咧咧，實際精于計算非常狡猾。
謝元嵩有時也肯幫朋友的忙，分點他的利益給你。
但要在不損害他的利益的條件下或有利于他自己的條件下才辦。
管仲輝則不，他雖然也多計謀和韬略，對朋友有時能表現得很熱心，頗講一點江湖義氣。
同他相交，一般是不必提防他來給你暗虧吃的。
所以，南京潇湘路的鄰居在香港客地相逢，童霜威确有一種舊雨重逢渴思暢叙的心情壅塞心頭了。
童霜威笑着說：“慎之兄，一别經年，真是常常想念啊！”說這話時，他不禁想：現實生活真像個神秘的魔術師，什麼出乎意外的事它變不出來呢？ 管仲輝紅光滿面，咧嘴笑着，說：“嘯天兄，彼此彼此！大約兩個月前，我到香港，聽一個中央社記者張洪池說你在港，又聽說你病了，本要看望你。
但接着因急事去廣州、武漢了，奔波忙碌，到這次來，才能見面，真想好好談談。
我們先在這裡坐坐。
到十二點鐘時，一起出外吃中飯。
” 童霜威點頭，說：“好好好！”又歎口氣：“唉，九天前，我們不戰而放棄了廣州，五天前，又棄守武漢三鎮。
戰局蜩螗，令人焦灼。
見到老朋友，真想先談談時局啊！”說這話時，他想起了馮村。
武漢失守，馮村不知怎麼了？ 年輕的白衣紅帽的西崽，用銀盤托着一把鍍銀可可壺、兩套瓷杯和兩盞高腳玻璃杯插着麥管的鮮檸檬汁來了，輕輕地将兩套瓷杯和碟子放在童霜威和管仲輝面前，又将兩杯檸檬汁也在一人面前放了一盞。
然後，舉起鍍銀可可壺給童霜威和管仲輝往瓷杯裡斟熱可可。
斟滿了，放下銀壺，悄然無聲地走了。
管仲輝歎口氣，連連搖頭，說：“是呀，簡直糟透了！這下，廣州、武漢我都去不成了！去大後方，我隻能徑飛重慶了！山河破碎，地盤越來越小了啊！” 面前那透明的高腳玻璃杯裡的鮮檸檬汁，金黃得可愛，每杯裡面放了兩顆紅寶石似的大櫻桃，色彩美極了。
透過明亮的玻璃窗瞥視出去，可以看到許多高層的大樓，可以看到一幢金頂閃光的建築，也可以看到一片灰蒙蒙的鱗次栉比的屋群。
下邊熱鬧的街道上，有熙熙攘攘的人流，也有銜尾駛行的汽車。
管仲輝用桌上方糖罐裡的銀夾，夾着方糖放進童霜威和自己的可可杯裡。
童霜威用麥管吮吸了一口檸檬汁，好酸哪！酸得簡直難以忍受。
鮮檸檬的芬芳卻在嘴舌和鼻孔裡停留不散。
他放下麥管，問：“你現在，在忙些什麼呀？老是這麼飛來飛去的？” “哈哈，老朋友了，也不怕你見笑。
”管仲輝用右手抹抹光頭說，“我成了大腹賈了！有幾個朋友搿夥做點生意，在香港辦點孟山都糖精、德國拜耳的西藥等等，本來從香港運到了廣州和漢口倒還有利可圖。
現在，隻能運到重慶去了！你知道，軍界我總有些故舊袍澤和門生，什麼事都能幫點忙。
但有些事，也需我親自出面。
這不，就隻能勞勞碌碌飛來飛去了。
” 童霜威心裡想：唉，他也是不得意呀！不禁說：“其實，抗戰軍興，國家正在用人之秋。
像你這樣的軍事人才，理應大展抱負。
現在卻退而經商，實在令人不平！” 管仲輝也用麥管吸了一口檸檬汁，皺皺眉頭，說：“咄！真酸！可這對身體對血管有好處。
嘯天兄，聽說你血壓、心髒都不好，養了幾個月病，現在如何了？” 童霜威說：“好些了！白樂天詩雲：‘舉眼風光常寂寞，滿朝官職獨蹉跎。
’我現在是想為抗戰出力也無從出起，隻好甯靜以緻遠，淡泊以明志。
” 管仲輝苦笑笑，說：“是呀，你為我不平，我也為你不平。
我又何嘗對經商有興趣？被排擠在外，總不能坐吃山空呀！對抗戰來說，我是盡了心力的。
别的不談，讓我去參加保衛首都守南京，實際是要我去送命。
日本人那樣殘暴，武器精良，南京是能守得住的嗎？幸虧我姓管的祖先積德，逃了出來。
但隻要回想起這段噩夢，我就心驚肉跳，僥幸自己未成為日寇南京大屠殺刀下的冤鬼。
為這一點，今天中午，我們就該聚一聚，飲上一杯。
你應當慶賀我大難不死！” 談起南京，童霜威激動，腦海裡像被投入一塊巨石攪濺起水花來了
