第一章
關燈
小
中
大
過了民國二十六年的陰曆年，童家霆大了一歲。
寒假過後，在學校裡升入初中一年級下學期了。
陰曆年前，方麗清決定在上海過年。
童霜威要帶家霆到上海在繼母方麗清家過年，家霆不願意去。
他甯願留在南京。
童霜威也不勉強，知道這個孩子對繼母方麗清沒有感情，正如方麗清對這個孩子沒有感情一樣。
童霜威獨自到上海，從初一到初三住了三天，看京戲，遊半淞園，吃花酒……又回了南京。
童家霆就在潇湘路由馮村、莊嫂等照顧着他過的年。
整個寒假，他和同學們一起玩耍：到水西門外打鳥，騎自行車去明孝陵，到靈谷寺爬山……在家裡，除了做假期作業，他有鴿子做伴，也可以玩郵票和香煙牌子、吹肥皂泡、聽留聲機和無線電，看爸爸買給他的《小學生文庫》和《萬有文庫》，還可以聽“老壽星”劉三保和尹二講故事。
沒有繼母方麗清在身邊，他反而感到自由和歡樂。
爸爸很忙，平日外邊交際應酬多。
今天劉委員家裡老太太做壽請去赴宴，明天張次長的女兒結婚請去參加婚禮，再不就是什麼法學研究會請去演講、模範監獄請去參觀指導。
……所以他很少能陪家霆談談或者玩玩，甚至一連好幾天家霆也見不到爸爸的面。
童家霆對爸爸有感情，隻是他感到：方麗清不在南京家中時，爸爸顯得比較慈祥可親，有時來陪陪他，看看他，有時還擠時間帶他出去看看電影、逛逛名勝；隻要方麗清從上海回來，爸爸就很少在兒子面前表露出親昵和慈愛了。
爸爸自己上班，夜晚不是同方麗清外出社交，就是在樓上同方麗清一起聽無線電或留聲機，嘻嘻哈哈的。
隻有在吃晚飯時，一般能見到爸爸。
有時，爸爸幹脆同方麗清在樓上進餐，家霆就隻好同馮村一起冷冷清清吃晚飯了。
家霆雖然不稀罕爸爸的愛撫，也并不喜歡同爸爸在一起玩，但真的不常見到爸爸或者見爸爸同方麗清親熱而同自己疏遠時，心裡總是感到不自在。
所以，家霆倒是喜歡方麗清回上海去，并不希望她在南京。
方麗清一輩子在上海不回來，他也不會想念她。
遺憾的是，現在方麗清要從上海回南京了！傍晚放學回家，家霆将自行車推到尹二住的平房裡放好，在廚房附近聽到馮村在對莊嫂說：“……今夜太太從上海回來，你要把晚飯準備好。
她一回來，就開飯。
” 莊嫂散開長發，正在梳頭。
她年紀輕輕就留起了發髻，大約因為方麗清要回來，所以抽空把頭梳好。
她用一把刷子沾着泡在碗裡的刨花水往黑發上刷，刷得頭發亮閃閃，再用黃楊木梳梳。
滿頭黑發烏油油的，像一抹黛色的流雲。
她手法靈巧，将長發扭了幾扭就梳成了挺秀氣的發髻插上了發叉。
她回答：“早準備好了！太太是去年十一月回上海的吧？這次回娘家住了快四個月了，是也該回來了。
” 馮村的聲音：“本來寫信說是後天——三月十一号回來的。
昨天收到電報，又說改在今天回來。
今夜，先生要親自到和平門車站接她，叫尹二備好車。
” “你去不去？” “去！” 家霆不願再聽下去了，背着書包轉身走回自己房裡去。
莊嫂聽見腳步聲，發現是家霆，從廚房裡趕出來，叫道：“家霆！今天點心沒做，你要是餓，就吃餅幹吧。
” 家霆明白：是因為方麗清要回來，莊嫂忙了，所以連點心也未做，也不吱聲，穿過吃飯間，經過走廊踽踽地向自己房裡走去。
他連去趕鴿子飛的興緻也沒有了。
房裡已經有點幽暗，他“啪”地開了電燈，坐在一張柚木赭色小寫字桌前，拿出數學課本來做老師布置的代數題，心裡七上八下再也安定不下來。
他年紀雖小，卻早已懂得世界上除歡樂外，有悲哀。
心裡想：今夜，後母要回來了！回來就回來吧！反正，你不歡喜我，我也不歡喜你！你也不能把我揉成團，切成塊！ 想安下心來做算術，可是聽到隔壁房裡馮村在“王迪，個仄伊瑪司……”念日文，心裡更煩了。
他喜歡馮村，偏偏不喜歡馮村念日文。
爸爸的這個秘書，從去年開始就在自學日文了。
家霆聽他說過：中國同日本，交往多，學了日文，将來準有用處。
所以，馮村有了空，常常像吃生蠶豆似的讀日文，學日語會話。
家霆對這很反感，想：日本鬼子欺侮中國，你是中國人，學日文幹什麼？在他幼稚的心靈深處，覺得學日文簡直是一種漢奸幹的事。
隻是，聽爸爸有一次吃晚飯時對馮村說過：“……你學會了日文，那很好。
将來要是你不跟我了，我可以介紹你到别處去工作，你中文既好又會日文，誰不歡迎？”又說過：“要對付日本，會點日文有用！……”爸爸這樣講，家霆當然不好說什麼。
但馮村一讀日文，家霆總感到像個假日本鬼子，讨厭！現在，家霆煩得用兩手食指塞住了耳朵，盯住書上的數學題看，可是腦子裡像放映電影似的又想到方麗清要回來的事上去了。
想起方麗清，家霆就奇怪為什麼一個外形長得像“電影皇後”胡蝶那麼漂亮的女人，心會那麼壞？不但他這樣看，用人們也是這樣看。
尹二背後叫方麗清“雙十牌牙刷”，意思是說她“一毛不拔”，吝啬。
莊嫂背後叫她“狐狸精”，這是因為方麗清的名字諧音像“狐狸精”。
劉三保背後叫她“鐵公雞”，那也是覺得她“一毛不拔”。
方麗清個兒高高的，長得豐滿，皮膚白白的，愛打扮，塗胭脂搽唇膏，燙的飛機頭，一笑兩個酒窩。
一年四季衣服總是花樣翻新。
冬天時，皮大衣就有五件：灰鼠的、黃
寒假過後，在學校裡升入初中一年級下學期了。
陰曆年前，方麗清決定在上海過年。
童霜威要帶家霆到上海在繼母方麗清家過年，家霆不願意去。
他甯願留在南京。
童霜威也不勉強，知道這個孩子對繼母方麗清沒有感情，正如方麗清對這個孩子沒有感情一樣。
童霜威獨自到上海，從初一到初三住了三天，看京戲，遊半淞園，吃花酒……又回了南京。
童家霆就在潇湘路由馮村、莊嫂等照顧着他過的年。
整個寒假，他和同學們一起玩耍：到水西門外打鳥，騎自行車去明孝陵，到靈谷寺爬山……在家裡，除了做假期作業，他有鴿子做伴，也可以玩郵票和香煙牌子、吹肥皂泡、聽留聲機和無線電，看爸爸買給他的《小學生文庫》和《萬有文庫》，還可以聽“老壽星”劉三保和尹二講故事。
沒有繼母方麗清在身邊，他反而感到自由和歡樂。
爸爸很忙，平日外邊交際應酬多。
今天劉委員家裡老太太做壽請去赴宴，明天張次長的女兒結婚請去參加婚禮，再不就是什麼法學研究會請去演講、模範監獄請去參觀指導。
……所以他很少能陪家霆談談或者玩玩，甚至一連好幾天家霆也見不到爸爸的面。
童家霆對爸爸有感情，隻是他感到：方麗清不在南京家中時，爸爸顯得比較慈祥可親，有時來陪陪他，看看他，有時還擠時間帶他出去看看電影、逛逛名勝；隻要方麗清從上海回來，爸爸就很少在兒子面前表露出親昵和慈愛了。
爸爸自己上班，夜晚不是同方麗清外出社交，就是在樓上同方麗清一起聽無線電或留聲機，嘻嘻哈哈的。
隻有在吃晚飯時，一般能見到爸爸。
有時，爸爸幹脆同方麗清在樓上進餐，家霆就隻好同馮村一起冷冷清清吃晚飯了。
家霆雖然不稀罕爸爸的愛撫，也并不喜歡同爸爸在一起玩，但真的不常見到爸爸或者見爸爸同方麗清親熱而同自己疏遠時，心裡總是感到不自在。
所以，家霆倒是喜歡方麗清回上海去，并不希望她在南京。
方麗清一輩子在上海不回來，他也不會想念她。
遺憾的是，現在方麗清要從上海回南京了！傍晚放學回家，家霆将自行車推到尹二住的平房裡放好，在廚房附近聽到馮村在對莊嫂說：“……今夜太太從上海回來，你要把晚飯準備好。
她一回來，就開飯。
” 莊嫂散開長發，正在梳頭。
她年紀輕輕就留起了發髻，大約因為方麗清要回來，所以抽空把頭梳好。
她用一把刷子沾着泡在碗裡的刨花水往黑發上刷，刷得頭發亮閃閃，再用黃楊木梳梳。
滿頭黑發烏油油的，像一抹黛色的流雲。
她手法靈巧，将長發扭了幾扭就梳成了挺秀氣的發髻插上了發叉。
她回答：“早準備好了！太太是去年十一月回上海的吧？這次回娘家住了快四個月了，是也該回來了。
” 馮村的聲音：“本來寫信說是後天——三月十一号回來的。
昨天收到電報，又說改在今天回來。
今夜，先生要親自到和平門車站接她，叫尹二備好車。
” “你去不去？” “去！” 家霆不願再聽下去了，背着書包轉身走回自己房裡去。
莊嫂聽見腳步聲，發現是家霆，從廚房裡趕出來，叫道：“家霆！今天點心沒做，你要是餓，就吃餅幹吧。
” 家霆明白：是因為方麗清要回來，莊嫂忙了，所以連點心也未做，也不吱聲，穿過吃飯間，經過走廊踽踽地向自己房裡走去。
他連去趕鴿子飛的興緻也沒有了。
房裡已經有點幽暗，他“啪”地開了電燈，坐在一張柚木赭色小寫字桌前，拿出數學課本來做老師布置的代數題，心裡七上八下再也安定不下來。
他年紀雖小，卻早已懂得世界上除歡樂外，有悲哀。
心裡想：今夜，後母要回來了！回來就回來吧！反正，你不歡喜我，我也不歡喜你！你也不能把我揉成團，切成塊！ 想安下心來做算術，可是聽到隔壁房裡馮村在“王迪，個仄伊瑪司……”念日文，心裡更煩了。
他喜歡馮村，偏偏不喜歡馮村念日文。
爸爸的這個秘書，從去年開始就在自學日文了。
家霆聽他說過：中國同日本，交往多，學了日文，将來準有用處。
所以，馮村有了空，常常像吃生蠶豆似的讀日文，學日語會話。
家霆對這很反感，想：日本鬼子欺侮中國，你是中國人，學日文幹什麼？在他幼稚的心靈深處，覺得學日文簡直是一種漢奸幹的事。
隻是，聽爸爸有一次吃晚飯時對馮村說過：“……你學會了日文，那很好。
将來要是你不跟我了，我可以介紹你到别處去工作，你中文既好又會日文，誰不歡迎？”又說過：“要對付日本，會點日文有用！……”爸爸這樣講，家霆當然不好說什麼。
但馮村一讀日文，家霆總感到像個假日本鬼子，讨厭！現在，家霆煩得用兩手食指塞住了耳朵，盯住書上的數學題看，可是腦子裡像放映電影似的又想到方麗清要回來的事上去了。
想起方麗清，家霆就奇怪為什麼一個外形長得像“電影皇後”胡蝶那麼漂亮的女人，心會那麼壞？不但他這樣看，用人們也是這樣看。
尹二背後叫方麗清“雙十牌牙刷”，意思是說她“一毛不拔”，吝啬。
莊嫂背後叫她“狐狸精”，這是因為方麗清的名字諧音像“狐狸精”。
劉三保背後叫她“鐵公雞”，那也是覺得她“一毛不拔”。
方麗清個兒高高的，長得豐滿，皮膚白白的，愛打扮，塗胭脂搽唇膏，燙的飛機頭，一笑兩個酒窩。
一年四季衣服總是花樣翻新。
冬天時，皮大衣就有五件：灰鼠的、黃
