第五章 第二節
關燈
小
中
大
碧初很累。
孟和澹台兩對夫婦四個人操心的事，落在她一人肩上。
要考慮的不隻是柴米油鹽，而是嚴重得多的大事：在兵荒馬亂中怎樣确保一家人平安南去。
呂老太爺的留還是走的問題，最使她焦慮。
绛初走後約半個月，弗之信到。
信照例簡單含糊，碧初卻一看便懂。
文學院已遷到雲南的一個小縣龜回，囑即南去。
最後有兩句詩：“夢魂無懼關山鎖，夜夜偕行在方壺。
” 碧初抓住信貼在心口許久，展開再讀，不下二十遍。
然後默坐一會兒，把這行詩裁下，放在手袋中，起身到正院上房。
到了門口，想想還是先和蓮秀說，遂退回來，叫嵋去請趙婆婆。
蓮秀進屋，賠笑說：“日子過得真快，轉眼芍藥開了。
一會兒我剪兩枝給老太爺插瓶。
” 碧初往窗外看，果見兩株白芍藥都開了，繁複的花朵有小碗口大，清雅中透着豔麗。
因說：“還是嬸兒心靜。
我天天過來過去，就沒看見。
”把信給蓮秀看，一面說，“走，是早合計的。
不知爹的想法怎樣？和你說過沒有？” 蓮秀說：“沒有整篇整套的交代，意思我是明白的。
老太爺不會走。
三姐你想，他家可走得成？走不成哎。
身體不行，這是一宗。
留着還不引人注意，大家一起走，怕是一個也走不脫。
”蓮秀憔悴的臉上一雙扣子似的眼睛充滿憂慮不安，“他家像是自己有個主意，我可不敢說。
” 碧初略一沉思，和蓮秀同往上房。
老人擁被坐在床上，溫和地問蓮秀：“往哪兒去了？” “和三姐說話去了。
”蓮秀掖掖被角，轉身在火爐上熱水盆中擰了手巾，給老人擦擦眼睛，胡子。
老人的目光随着她轉，依戀溫順又有些茫然。
碧初覺得那像隻小貓的眼光，心裡很難過。
“你也要走了吧？”老人對她倒是很平靜。
女兒本是留不住的，從出嫁那天起，就沒有指望她們奉養。
三個女兒中，老人素來最喜碧初，喜她敏慧沉靜心地寬厚。
不過女兒再好，終有她自己的生活，這些年能在一起，已該知足了。
“爹料事如神。
”碧初勉強微笑，把弗之來信說了，“早就說和莊家一起走，李漣太太也參加，現在是三家人一起，沿途會好好照顧爹。
從天津坐船，船上很舒服。
” 老人搖頭，說：“你的孝心我知道。
可我好像沒有這個力氣長途跋涉了。
” “能隐姓埋名，安靜度日，留下未嘗不可，可他們能不來搗亂嗎！現在雖說沒有動靜，往後還不知有什麼花樣。
” “所以你們應該快走，趁能走的時候快走。
”老人打斷女兒的話，急促地說。
說着咳嗽起來，臉漲得通紅，又打噴嚏，又吐痰。
痰落在胡子上，蓮秀連忙擦拭，碧初捶背揉胸。
喘息定後，老人才說：“你看我走得嗎？平白添累贅。
你放心帶孩子們走。
維持會早成立了，沒有來找麻煩。
我對他們沒有用，會容我隐姓埋名的。
我這裡有蓮秀，外面有呂貴堂，足夠照料了。
” “現在不是太平年月，爹留在虎口，我們怎麼放心得下。
”碧初聲音有些哽咽。
老人溫和地說：“不走，是留在虎口；走，說不定連你們都送進虎口。
留在虎口，那牙齒不見得直落下來，若有舉動，可要大嚼了。
不過咱們可以再想想，當然最好有萬全之策。
” 碧初知道這是安慰的話，也無别的辦法。
回到西小院，心裡七上八下，真不知如何是好，又無人可以商量。
嵋知道母親煩惱，像小貓一樣跟前跟後，想為母親分憂。
到晚上上床後，碧初久久不能入睡，聽見嵋也在小床上翻身。
“娘，我能過來嗎？”嵋小聲問，說着爬到大床上，鑽到碧初被子裡。
“娘，我知道公公不能和我們一起走，你不放心。
你帶他們幾個走，我留着照應公公好嗎？” 碧初一把抱住女兒溫熱的小身子。
“好孩子，虧你有這個心！睡吧，你還太小啊。
” “我不小了，你叫我做的事我都會做。
”嵋心裡多想走啊，想跟着娘去找爹爹，可是也願意留下來，如果對公公有用。
雖然公公平常不見得喜歡她。
“好孩子，你留下也沒有用。
”碧初輕輕拍着她，又摸摸睡在裡面的小娃。
“若是照料生活，有趙婆婆。
留下來得對付日本人，咱們處在淪陷區，沒有保護。
” “咱們到南邊，就有國了，是不是？娘！”嵋睜大眼睛望着黑夜，想了一下又問：“北平永遠是日本人的了？” 碧初忙答：“那不是！要看咱們自己有沒有本事打回來。
” “那我們都要學本事！”嵋說。
靠着母親，嵋覺得十分安心，還想說話，卻不由自主睡去了。
碧初摸着她柔滑的頭發，心裡又溫暖，又酸楚
孟和澹台兩對夫婦四個人操心的事，落在她一人肩上。
要考慮的不隻是柴米油鹽，而是嚴重得多的大事：在兵荒馬亂中怎樣确保一家人平安南去。
呂老太爺的留還是走的問題，最使她焦慮。
绛初走後約半個月，弗之信到。
信照例簡單含糊，碧初卻一看便懂。
文學院已遷到雲南的一個小縣龜回，囑即南去。
最後有兩句詩：“夢魂無懼關山鎖，夜夜偕行在方壺。
” 碧初抓住信貼在心口許久，展開再讀，不下二十遍。
然後默坐一會兒，把這行詩裁下，放在手袋中，起身到正院上房。
到了門口，想想還是先和蓮秀說，遂退回來，叫嵋去請趙婆婆。
蓮秀進屋，賠笑說：“日子過得真快，轉眼芍藥開了。
一會兒我剪兩枝給老太爺插瓶。
” 碧初往窗外看，果見兩株白芍藥都開了，繁複的花朵有小碗口大，清雅中透着豔麗。
因說：“還是嬸兒心靜。
我天天過來過去，就沒看見。
”把信給蓮秀看，一面說，“走，是早合計的。
不知爹的想法怎樣？和你說過沒有？” 蓮秀說：“沒有整篇整套的交代，意思我是明白的。
老太爺不會走。
三姐你想，他家可走得成？走不成哎。
身體不行，這是一宗。
留着還不引人注意，大家一起走，怕是一個也走不脫。
”蓮秀憔悴的臉上一雙扣子似的眼睛充滿憂慮不安，“他家像是自己有個主意，我可不敢說。
” 碧初略一沉思，和蓮秀同往上房。
老人擁被坐在床上，溫和地問蓮秀：“往哪兒去了？” “和三姐說話去了。
”蓮秀掖掖被角，轉身在火爐上熱水盆中擰了手巾，給老人擦擦眼睛，胡子。
老人的目光随着她轉，依戀溫順又有些茫然。
碧初覺得那像隻小貓的眼光，心裡很難過。
“你也要走了吧？”老人對她倒是很平靜。
女兒本是留不住的，從出嫁那天起，就沒有指望她們奉養。
三個女兒中，老人素來最喜碧初，喜她敏慧沉靜心地寬厚。
不過女兒再好，終有她自己的生活，這些年能在一起，已該知足了。
“爹料事如神。
”碧初勉強微笑，把弗之來信說了，“早就說和莊家一起走，李漣太太也參加，現在是三家人一起，沿途會好好照顧爹。
從天津坐船，船上很舒服。
” 老人搖頭，說：“你的孝心我知道。
可我好像沒有這個力氣長途跋涉了。
” “能隐姓埋名，安靜度日，留下未嘗不可，可他們能不來搗亂嗎！現在雖說沒有動靜，往後還不知有什麼花樣。
” “所以你們應該快走，趁能走的時候快走。
”老人打斷女兒的話，急促地說。
說着咳嗽起來，臉漲得通紅，又打噴嚏，又吐痰。
痰落在胡子上，蓮秀連忙擦拭，碧初捶背揉胸。
喘息定後，老人才說：“你看我走得嗎？平白添累贅。
你放心帶孩子們走。
維持會早成立了，沒有來找麻煩。
我對他們沒有用，會容我隐姓埋名的。
我這裡有蓮秀，外面有呂貴堂，足夠照料了。
” “現在不是太平年月，爹留在虎口，我們怎麼放心得下。
”碧初聲音有些哽咽。
老人溫和地說：“不走，是留在虎口；走，說不定連你們都送進虎口。
留在虎口，那牙齒不見得直落下來，若有舉動，可要大嚼了。
不過咱們可以再想想，當然最好有萬全之策。
” 碧初知道這是安慰的話，也無别的辦法。
回到西小院，心裡七上八下，真不知如何是好，又無人可以商量。
嵋知道母親煩惱，像小貓一樣跟前跟後，想為母親分憂。
到晚上上床後，碧初久久不能入睡，聽見嵋也在小床上翻身。
“娘，我能過來嗎？”嵋小聲問，說着爬到大床上，鑽到碧初被子裡。
“娘，我知道公公不能和我們一起走，你不放心。
你帶他們幾個走，我留着照應公公好嗎？” 碧初一把抱住女兒溫熱的小身子。
“好孩子，虧你有這個心！睡吧，你還太小啊。
” “我不小了，你叫我做的事我都會做。
”嵋心裡多想走啊，想跟着娘去找爹爹，可是也願意留下來，如果對公公有用。
雖然公公平常不見得喜歡她。
“好孩子，你留下也沒有用。
”碧初輕輕拍着她，又摸摸睡在裡面的小娃。
“若是照料生活，有趙婆婆。
留下來得對付日本人，咱們處在淪陷區，沒有保護。
” “咱們到南邊，就有國了，是不是？娘！”嵋睜大眼睛望着黑夜，想了一下又問：“北平永遠是日本人的了？” 碧初忙答：“那不是！要看咱們自己有沒有本事打回來。
” “那我們都要學本事！”嵋說。
靠着母親，嵋覺得十分安心，還想說話，卻不由自主睡去了。
碧初摸着她柔滑的頭發，心裡又溫暖，又酸楚