第四章 第四節
關燈
小
中
大
南京陷落，香粟斜街三号上上下下，失魂落魄一般。
嵋很傷心，那是首都！但她最擔心惦記的，還是小娃。
趙媽回來後，她總跟着問，小娃疼嗎？受得了嗎？似乎趙媽是一位名醫。
聽大人們說娘幾夜未睡，她也擔心。
那天晚上趙蓮秀去後園燒香，她也要去，绛初阻住說：“小孩子家，受不了那個。
有什麼罪，趙婆婆替擔待了。
”嵋不知需要怎樣擔待，又替趙婆婆擔心。
她問峨，被斥為多管閑事。
嵋長到十歲，還是第一次這樣長的時間不見母親。
已對老太爺說兩個孩子到雪妍處住幾天，她也不能到上房露面。
可能為躲災星，绛初把玮玮打發到一個親戚家去了。
呂香閣因半年來沒有文稿可抄，攬了些針黹，不常到西院。
嵋每天做好功課，便在廊上站站，院裡跑跑，到處都是空落落的。
這麼大的地方，她卻覺得自己的心無處放。
北風刮得緊時，她用心聽，欣賞着從高到低嗚嗚的聲音。
天晴時，扒在窗台上看玻璃上各種花樣的冰紋，院中枯樹上的冰枝。
還常常把檐前垂下的冰柱數來數去，奇怪它們的形狀都不一樣。
有一天，她忽然覺得娘帶着小娃回來了，一直跑到大門口，要到胡同外去接。
呂貴堂把她截了回來。
好看的書都不好看了。
她打了洋囡囡麗麗兩次，明知麗麗沒有錯，又抱着哄半天，甚至呵斥了玩偶“小可憐”。
小獅子似乎知道她寂寞，常圍着她轉，輕輕地咬、蹭，她都不耐煩地推開。
她因為無聊，寫了一段小故事，把自己形容為暴躁可怕的主人，貓和玩偶相約出逃，不認得路，隻好又回來。
娘回來一次，嵋高興得什麼似的。
但娘沒怎麼注意她，又匆匆走了，好幾天未回。
這天嵋怕冷，鑽在被窩裡不起來。
空氣本身似乎也凍硬了，把她卡住。
趙媽不準她睡，說天氣晴朗，讓她到處走走跑跑。
嵋聽見門響，便到峨屋門前，峨關着門，不讓她進。
嵋隻好往前院，想看看玹子下學沒有。
走到廊門院前，聽見嘩啦一聲，是砸了東西，緊接着又是幾下。
在這混亂中，有玹子憤怒的聲音：“打你！打死你！” 嵋想退回去，绛初已看見了，招手讓她進去。
總是雅緻宜人的廊門小院，這時像個刑場。
三個日本玩偶綁在階前枯樹上，滿頭的髒水。
玹子拿了一摞玻璃杯向它們砸。
她臉紅紅的，眼睛亮亮的，分明很激動。
地下一件花格呢鑲灰鼠邊的外衣，是她常穿的。
劉媽過去要撿。
“扔了！快扔了！扔垃圾堆裡去！”玹子大叫。
“好了，好了。
隻要沒傷着人，就是萬幸。
衣服不要了。
”绛初哄着，“嵋來了，看小妹妹笑話。
” 玹子不怕人笑話，又拿起杯子砸到一個玩偶身上。
這是一個美麗的日本女子。
一杯砸來，它的高髻歪了，臉也皺起來，似乎很痛苦，一支透明簪子落在地下。
嵋模糊覺得，它也是代人受過。
“怎麼玩偶裡沒有日本兵！”玹子捧着杯子忽然說。
另外兩個是穿和服的老人和紅衣小和尚，濕淋淋地垂着頭，可能為他們的同胞感覺抱歉和羞恥。
“淩太太和小姐來了。
”劉鳳才在院門口探頭。
玹子把手裡的杯子全摔在地下，跑進屋關了門。
绛初攜嵋迎出，陪淩家母女到上房坐下。
嶽蘅芬無甚變化。
雪妍瘦多了，全不像夏天做新娘子時的神采，雖是笑着，卻是苦相。
一件寶藍色起暗金花绲邊緞袍，隻覺慘淡，不顯精神。
淩家母女剛到醫院看過小娃，說确實好多了。
嵋忽然靠在绛初身邊，低聲說什麼。
绛初笑對蘅芬說：“嵋悶得很，想留雪妍住幾天，不知行不行？” 蘅芬沉吟道：“其實和嵋一起散散心也好。
”雪妍微笑颔首。
绛初想起來，說：“真的，今天是冬至呢，你也用過晚飯再走。
這幾天亂得日子全忘了。
今天玹子回來，還碰上日本兵！一隊人逼着她在前面走，一個兵用刺刀挑破了她的外衣。
玹子回來大發脾氣。
好在沒有大事。
你說讓人懸不懸心！” 蘅芬吃驚道：“早該躲着才好。
出門太危險了。
這年月，還上什麼學！” 雪妍說：“玹子在家？不想見人吧？” 绛初道：“就是呢。
你留着晚上勸勸她。
” “我可得回去伺候别人晚飯，哪有福氣在這兒吃好吃的。
本該給呂老伯請安，京堯沒來，就不驚擾老人家了。
”蘅芬說着站身，要往孟家看看。
一行人來到西小院，一進屋門，绛初便說：“這屋子怎麼這麼冷！” 爐子很大，滿爐的煤，隻有一絲火亮。
雪妍憐惜地拉住嵋戴着無指手套的手，手指冰涼。
“真的，是煤不夠吧？”蘅芬說。
趙媽忙捅火，用三尺多長的煤釺子在煤塊中紮一個洞。
绛初責怪道：“你怎麼這麼節省？不怕嵋凍着！” “我不怕冷。
”嵋忙道。
“我們二小姐這孩子别提多懂事了。
她不叫燒，省着等太太小少爺回來呢。
”趙媽得意地說。
“嵋倒是皮實。
雪妍也是這麼體貼人，可要是這麼着，早病了。
”蘅芬愛憐地望着雪妍，好像她還是個小姑娘。
“峨回來沒有？”绛初問。
“剛才聽見門響。
”嵋要去看，蘅芬阻住說：“不用打擾她，我們坐坐就走。
”她對峨沒有興趣，覺得禮已到了。
略坐一時，便告辭走了。
嵋有雪妍在，覺得很安心。
這兩個人素來彼此欣賞。
嵋喜雪妍溫柔寬厚，雪妍喜嵋天真而懂事
嵋很傷心，那是首都！但她最擔心惦記的，還是小娃。
趙媽回來後，她總跟着問，小娃疼嗎？受得了嗎？似乎趙媽是一位名醫。
聽大人們說娘幾夜未睡，她也擔心。
那天晚上趙蓮秀去後園燒香，她也要去，绛初阻住說：“小孩子家，受不了那個。
有什麼罪，趙婆婆替擔待了。
”嵋不知需要怎樣擔待，又替趙婆婆擔心。
她問峨，被斥為多管閑事。
嵋長到十歲，還是第一次這樣長的時間不見母親。
已對老太爺說兩個孩子到雪妍處住幾天，她也不能到上房露面。
可能為躲災星，绛初把玮玮打發到一個親戚家去了。
呂香閣因半年來沒有文稿可抄，攬了些針黹，不常到西院。
嵋每天做好功課，便在廊上站站，院裡跑跑，到處都是空落落的。
這麼大的地方，她卻覺得自己的心無處放。
北風刮得緊時，她用心聽，欣賞着從高到低嗚嗚的聲音。
天晴時，扒在窗台上看玻璃上各種花樣的冰紋，院中枯樹上的冰枝。
還常常把檐前垂下的冰柱數來數去，奇怪它們的形狀都不一樣。
有一天，她忽然覺得娘帶着小娃回來了，一直跑到大門口，要到胡同外去接。
呂貴堂把她截了回來。
好看的書都不好看了。
她打了洋囡囡麗麗兩次，明知麗麗沒有錯，又抱着哄半天，甚至呵斥了玩偶“小可憐”。
小獅子似乎知道她寂寞，常圍着她轉，輕輕地咬、蹭，她都不耐煩地推開。
她因為無聊，寫了一段小故事，把自己形容為暴躁可怕的主人，貓和玩偶相約出逃，不認得路，隻好又回來。
娘回來一次，嵋高興得什麼似的。
但娘沒怎麼注意她，又匆匆走了，好幾天未回。
這天嵋怕冷，鑽在被窩裡不起來。
空氣本身似乎也凍硬了，把她卡住。
趙媽不準她睡，說天氣晴朗，讓她到處走走跑跑。
嵋聽見門響，便到峨屋門前，峨關着門，不讓她進。
嵋隻好往前院，想看看玹子下學沒有。
走到廊門院前，聽見嘩啦一聲，是砸了東西，緊接着又是幾下。
在這混亂中，有玹子憤怒的聲音：“打你！打死你！” 嵋想退回去，绛初已看見了，招手讓她進去。
總是雅緻宜人的廊門小院，這時像個刑場。
三個日本玩偶綁在階前枯樹上，滿頭的髒水。
玹子拿了一摞玻璃杯向它們砸。
她臉紅紅的，眼睛亮亮的，分明很激動。
地下一件花格呢鑲灰鼠邊的外衣，是她常穿的。
劉媽過去要撿。
“扔了！快扔了！扔垃圾堆裡去！”玹子大叫。
“好了，好了。
隻要沒傷着人，就是萬幸。
衣服不要了。
”绛初哄着，“嵋來了，看小妹妹笑話。
” 玹子不怕人笑話，又拿起杯子砸到一個玩偶身上。
這是一個美麗的日本女子。
一杯砸來，它的高髻歪了，臉也皺起來，似乎很痛苦，一支透明簪子落在地下。
嵋模糊覺得，它也是代人受過。
“怎麼玩偶裡沒有日本兵！”玹子捧着杯子忽然說。
另外兩個是穿和服的老人和紅衣小和尚，濕淋淋地垂着頭，可能為他們的同胞感覺抱歉和羞恥。
“淩太太和小姐來了。
”劉鳳才在院門口探頭。
玹子把手裡的杯子全摔在地下，跑進屋關了門。
绛初攜嵋迎出，陪淩家母女到上房坐下。
嶽蘅芬無甚變化。
雪妍瘦多了，全不像夏天做新娘子時的神采，雖是笑着，卻是苦相。
一件寶藍色起暗金花绲邊緞袍，隻覺慘淡，不顯精神。
淩家母女剛到醫院看過小娃，說确實好多了。
嵋忽然靠在绛初身邊，低聲說什麼。
绛初笑對蘅芬說：“嵋悶得很，想留雪妍住幾天，不知行不行？” 蘅芬沉吟道：“其實和嵋一起散散心也好。
”雪妍微笑颔首。
绛初想起來，說：“真的，今天是冬至呢，你也用過晚飯再走。
這幾天亂得日子全忘了。
今天玹子回來，還碰上日本兵！一隊人逼着她在前面走，一個兵用刺刀挑破了她的外衣。
玹子回來大發脾氣。
好在沒有大事。
你說讓人懸不懸心！” 蘅芬吃驚道：“早該躲着才好。
出門太危險了。
這年月，還上什麼學！” 雪妍說：“玹子在家？不想見人吧？” 绛初道：“就是呢。
你留着晚上勸勸她。
” “我可得回去伺候别人晚飯，哪有福氣在這兒吃好吃的。
本該給呂老伯請安，京堯沒來，就不驚擾老人家了。
”蘅芬說着站身，要往孟家看看。
一行人來到西小院，一進屋門，绛初便說：“這屋子怎麼這麼冷！” 爐子很大，滿爐的煤，隻有一絲火亮。
雪妍憐惜地拉住嵋戴着無指手套的手，手指冰涼。
“真的，是煤不夠吧？”蘅芬說。
趙媽忙捅火，用三尺多長的煤釺子在煤塊中紮一個洞。
绛初責怪道：“你怎麼這麼節省？不怕嵋凍着！” “我不怕冷。
”嵋忙道。
“我們二小姐這孩子别提多懂事了。
她不叫燒，省着等太太小少爺回來呢。
”趙媽得意地說。
“嵋倒是皮實。
雪妍也是這麼體貼人，可要是這麼着，早病了。
”蘅芬愛憐地望着雪妍，好像她還是個小姑娘。
“峨回來沒有？”绛初問。
“剛才聽見門響。
”嵋要去看，蘅芬阻住說：“不用打擾她，我們坐坐就走。
”她對峨沒有興趣，覺得禮已到了。
略坐一時，便告辭走了。
嵋有雪妍在，覺得很安心。
這兩個人素來彼此欣賞。
嵋喜雪妍溫柔寬厚，雪妍喜嵋天真而懂事