第六章 第四節
關燈
小
中
大
自己的小桌抽屜裡，取出那塊肥皂印章。
弗之含笑，拿過印泥和紙，打在紙上讓嵋看。
四人在這一間小屋内，都覺得這小屋是世界上最快樂的地方。
過了一會兒，合子自去上學。
孟靈己和李之薇回學校的消息很快在熟人中傳了開來。
當晚，嵋檢點衣物。
碧初拿出一個大包，裡面都是玹子的衣服。
澹台玮殉國以後，澹台玹帶着衛淩難到重慶去了，和父母在一起，大家都少些孤寂。
她留下一堆衣服送給嵋。
嵋看了看，挑了一條有暗紅格的藍薄呢裙，上身仍用自己的一件毛藍布舊衣，前襟有暗紅格的裝飾，是碧初的設計。
“脫我戰時袍，着我舊時裳。
”碧初微吟道。
這舊時裳已嫌稍短，倒是頗為時髦。
“當窗理雲鬓，對鏡貼花黃。
”嵋接道。
這兩句詩隻是念念而已，她們沒有鏡台。
母女相視而笑。
次日，第一個出現的是莊無因。
他來時，碧初正在外間收拾什麼。
“孟伯母。
”無因有禮貌地招呼。
“無因來了。
”碧初放下手中的抹布。
嵋出來了，兩人見面，都有些不自然。
無因看着嵋說：“日子一定很苦。
” 嵋微笑道：“也不見得，不過的确很沉重。
” 無因說：“到臘梅林裡去，好嗎？” 嵋說：“娘，我們到外面去？” 碧初揚一揚手，柔聲說：“盡管去。
” 她看着兩個年輕人的背影，在北平時，無因就比嵋高大半頭，兩人一起長，現在，無因還是高大半頭。
見兩人轉臉說着什麼，碧初心想，孩子真的長大了，心下安慰歡喜。
嵋和無因很自然地向城牆那邊走去。
那裡半截毀掉的城牆，幾年來，無人修葺，長滿了各種雜樹，像一座小山。
小山前，臘梅樹下，有幾塊斷石，這裡臘梅的餘香更濃。
兩人互望，不知為什麼，忽然都笑出聲來，這在無因是很少有的。
笑聲輕輕撫摸着臘梅樹，又回蕩在樹枝間。
無因打量着嵋，說：“我沒見過你穿軍裝。
” 嵋說：“我也沒見過你穿軍裝，希望我們都不需要再穿軍裝。
” 無因一點沒有變，輪廓分明的臉，這時因為笑容，減少了常有的憂郁和冷漠，眉宇間頗有英氣。
嵋常覺得他很好看，約一年不見，似乎更好看了。
“我很難想象，戰場是怎樣的。
不過，沉重一定是确切的形容詞。
”無因說，“你親身經曆了沉重，我佩服你。
” 嵋把頭一搖，說：“我不要人佩服。
” 無因很熟悉嵋這樣的姿勢，搖頭又歪頭，明亮的眼睛含着無窮的靈氣；濃密的、向上彎曲的睫毛形成好看的弧線，垂下又擡起，好像承擔着多少勇氣。
遂道：“那麼我不佩服你好了，我——” 他不知道怎麼描述自己的感情。
他對眼前這個黑瘦的女孩，心中充滿了憐惜，比以前任何時候的感覺更深了一步。
他很想撫摸那纏着繃帶的手，卻隻矜持地望了片刻。
他們都長大了，長大意味着規矩和界限。
無因不提澹台玮，嵋卻知道他很想知道關于澹台玮的任何事，那是繞不開的話題。
他沒有問，嵋卻說：“我以後告訴你。
” 無因望着遠方，說：“我好像覺得，澹台玮已經告訴我了。
” 他們看着眼前花朵稀落的臘梅枝，沉默了一會兒，在沉默中，香氣更覺明顯，沁人心脾。
“陸遊有一首詠梅的詞，”嵋說，“最後兩句是‘零落成泥碾作塵，唯有香如故’。
我常想給他改一改。
”嵋黑瘦的小臉上，透出頑皮。
“怎樣改？”無因笑道，“無論你怎樣改，反正陸遊不會反對。
” “隻改一個字。
”嵋說，“‘唯有香如故’是消極的，意思是隻剩了香氣，什麼都沒有了。
如果把‘唯’改成‘仍’，‘仍有香如故’，就變成積極的了。
什麼都沒有了，香氣仍然存在。
” “是啊。
”無因贊歎，“照你這樣動腦筋，說不定會發明一條數學定理。
” “那我可不想。
”嵋說，“爹爹說了，我隻能做一個中學教員。
” “中學教育很重要，”無因說，“所以，需要好的教員。
一個好的中學畢業生，比一個糟的大學畢業生要強。
” 他們從戰争談到教育，又談到學業。
無因今年暑假将讀完研究生學業，英國和美國有幾所學校都歡迎他去讀博士學位，嵋覺得這是一個遙遠的話題。
“這個暑假你就會出去上學嗎？”嵋問。
“不會的。
”無因答，“有許多手續要辦。
這一段時間，正好幫爸爸做些事，做些實驗室工作。
還有澄江的那所學校，需要人輔導，爸爸很關心他們。
”他停了一下，遲疑地說：“如果勝
弗之含笑，拿過印泥和紙，打在紙上讓嵋看。
四人在這一間小屋内，都覺得這小屋是世界上最快樂的地方。
過了一會兒，合子自去上學。
孟靈己和李之薇回學校的消息很快在熟人中傳了開來。
當晚，嵋檢點衣物。
碧初拿出一個大包，裡面都是玹子的衣服。
澹台玮殉國以後，澹台玹帶着衛淩難到重慶去了，和父母在一起，大家都少些孤寂。
她留下一堆衣服送給嵋。
嵋看了看，挑了一條有暗紅格的藍薄呢裙，上身仍用自己的一件毛藍布舊衣，前襟有暗紅格的裝飾，是碧初的設計。
“脫我戰時袍，着我舊時裳。
”碧初微吟道。
這舊時裳已嫌稍短，倒是頗為時髦。
“當窗理雲鬓，對鏡貼花黃。
”嵋接道。
這兩句詩隻是念念而已，她們沒有鏡台。
母女相視而笑。
次日，第一個出現的是莊無因。
他來時，碧初正在外間收拾什麼。
“孟伯母。
”無因有禮貌地招呼。
“無因來了。
”碧初放下手中的抹布。
嵋出來了，兩人見面，都有些不自然。
無因看着嵋說：“日子一定很苦。
” 嵋微笑道：“也不見得，不過的确很沉重。
” 無因說：“到臘梅林裡去，好嗎？” 嵋說：“娘，我們到外面去？” 碧初揚一揚手，柔聲說：“盡管去。
” 她看着兩個年輕人的背影，在北平時，無因就比嵋高大半頭，兩人一起長，現在，無因還是高大半頭。
見兩人轉臉說着什麼，碧初心想，孩子真的長大了，心下安慰歡喜。
嵋和無因很自然地向城牆那邊走去。
那裡半截毀掉的城牆，幾年來，無人修葺，長滿了各種雜樹，像一座小山。
小山前，臘梅樹下，有幾塊斷石，這裡臘梅的餘香更濃。
兩人互望，不知為什麼，忽然都笑出聲來，這在無因是很少有的。
笑聲輕輕撫摸着臘梅樹，又回蕩在樹枝間。
無因打量着嵋，說：“我沒見過你穿軍裝。
” 嵋說：“我也沒見過你穿軍裝，希望我們都不需要再穿軍裝。
” 無因一點沒有變，輪廓分明的臉，這時因為笑容，減少了常有的憂郁和冷漠，眉宇間頗有英氣。
嵋常覺得他很好看，約一年不見，似乎更好看了。
“我很難想象，戰場是怎樣的。
不過，沉重一定是确切的形容詞。
”無因說，“你親身經曆了沉重，我佩服你。
” 嵋把頭一搖，說：“我不要人佩服。
” 無因很熟悉嵋這樣的姿勢，搖頭又歪頭，明亮的眼睛含着無窮的靈氣；濃密的、向上彎曲的睫毛形成好看的弧線，垂下又擡起，好像承擔着多少勇氣。
遂道：“那麼我不佩服你好了，我——” 他不知道怎麼描述自己的感情。
他對眼前這個黑瘦的女孩，心中充滿了憐惜，比以前任何時候的感覺更深了一步。
他很想撫摸那纏着繃帶的手，卻隻矜持地望了片刻。
他們都長大了，長大意味着規矩和界限。
無因不提澹台玮，嵋卻知道他很想知道關于澹台玮的任何事，那是繞不開的話題。
他沒有問，嵋卻說：“我以後告訴你。
” 無因望着遠方，說：“我好像覺得，澹台玮已經告訴我了。
” 他們看着眼前花朵稀落的臘梅枝，沉默了一會兒，在沉默中，香氣更覺明顯，沁人心脾。
“陸遊有一首詠梅的詞，”嵋說，“最後兩句是‘零落成泥碾作塵，唯有香如故’。
我常想給他改一改。
”嵋黑瘦的小臉上，透出頑皮。
“怎樣改？”無因笑道，“無論你怎樣改，反正陸遊不會反對。
” “隻改一個字。
”嵋說，“‘唯有香如故’是消極的，意思是隻剩了香氣，什麼都沒有了。
如果把‘唯’改成‘仍’，‘仍有香如故’，就變成積極的了。
什麼都沒有了，香氣仍然存在。
” “是啊。
”無因贊歎，“照你這樣動腦筋，說不定會發明一條數學定理。
” “那我可不想。
”嵋說，“爹爹說了，我隻能做一個中學教員。
” “中學教育很重要，”無因說，“所以，需要好的教員。
一個好的中學畢業生，比一個糟的大學畢業生要強。
” 他們從戰争談到教育，又談到學業。
無因今年暑假将讀完研究生學業，英國和美國有幾所學校都歡迎他去讀博士學位，嵋覺得這是一個遙遠的話題。
“這個暑假你就會出去上學嗎？”嵋問。
“不會的。
”無因答，“有許多手續要辦。
這一段時間，正好幫爸爸做些事，做些實驗室工作。
還有澄江的那所學校，需要人輔導，爸爸很關心他們。
”他停了一下，遲疑地說：“如果勝