第五章 第三節
關燈
小
中
大
花白了許多，你再見他時一定奇怪，他怎麼老得這麼快。
爸爸說，他不怕老，也不怕死，因為他有兒子，那是我們的延續。
媽媽也老了，可是大家都不這樣說。
我自己知道，我也不怕，心裡很踏實。
現在你受傷了，似乎很重。
我的心整天在翻騰，一會兒想着你發燒了，一會兒想着你沒有藥吃。
萬一——我不敢想了。
我的愛兒，你千萬要等着我們！ 蕭先生、三姨父和三姨媽來看我們。
蕭先生說，以後他要把全部知識傳給你，還有那一塊花生地、兩箱唱片，你的創造會比他高許多。
我和爸爸都相信蕭先生的期望。
是了，戰争快結束了。
我們将得到最終的勝利。
可是将來的日子也不會平安，會怎樣呢？誰知道。
不管怎樣，隻要一家人在一起就是福分。
以前我常向往榮華富貴，經過這麼多年的别離，我隻求一件事——團聚，一家人的團聚。
我們要一起回北平，我們四個人，還多了一個阿難。
他算是誰呀？真可笑。
爸爸聯系了一輛吉普車。
我們坐上了車，正要動身，姐姐的一個熟人趕來，說是聯系好了到保山的飛機。
我在心裡感謝上蒼，這樣就快多了。
不料又有一個人趕來，說重慶有要事，要爸爸立刻去接電話。
爸爸站在車邊說：“估計我不能去了，你們趕上飛機就走吧。
告訴玮玮，爸爸想他。
”姐姐的熟人催着我們馬上開車到機場。
飛機正要起飛，我們趕上了。
飛機一個多小時便到保山，換乘吉普車。
車真慢，大山、大樹都擋着路，好幾次我都覺得要到了，可是還沒有到。
我想着你的傷，心痛得厲害。
你從小就是勇敢的孩子。
記得香粟斜街家中的藤蘿院嗎？那裡是孩子們玩耍的好地方，你們喜歡沿着藤蘿枝幹爬上爬下。
爸爸的朋友一家來玩，一個孩子爬得太高，自己吓壞了，不敢下來，你爬上去拉着他的手，慢慢溜下來，其實你比他還小一歲。
高中老師說，功課好的孩子大都自我保護意識很強，如果不說那是自私的話。
澹台玮卻不一樣，他總是樂意幫助别人，總是很鎮定地戰勝困難，堅決完成自己擔負的責任。
我的兒，你一定會戰勝——戰勝一切，包括重傷。
我來了，會和你在一起，我們的力量就更大了。
是不是，我的愛兒？你千萬千萬等着我啊！ 绛初和玹子到上绮羅醫院，先找到穎書。
穎書大吃一驚，請她們坐在門廊裡，托一個過路的護士去找嵋。
绛初問：“他在哪裡？” 穎書說：“他還好，還好。
” 嵋很快跑來了。
绛初馬上站起來，拉着嵋的手就往過道走。
“二姨媽。
”嵋嗫嚅着，求救地看着玹子。
“病房在哪邊？”绛初問，并不停步。
玹子已經感到情況不對，拉住母親。
“怎樣了？”绛初緩緩轉過身來。
沒有人說話。
是寫在天上？是傳在空中？人們的心得到了這消息：澹台玮已經死去。
我們的玮玮死去了。
我們的玮玮他死了。
無聲無形的信息，沉重地撞擊着親人的心，把心撞得粉碎。
世上很多期望是落空的，很多等待也是一樣。
绛初和玹子看見的是一座簡陋的墳墓——一個木牌和一抔黃土。
澹台玮還不滿二十歲，下個月就要過二十歲生日了。
她們整天坐在墓邊，玹子抱着母親，低聲說還有我呢，還有我呢。
她們坐了一天，又坐了一天。
嵋對玹子說她們必須走了，上绮羅醫院要轉移，移到下绮羅去，那裡更近戰場。
第三天，她們又來。
她們沒有忘記看望謝夫，他和玮是在完成同一責任時犧牲的。
人們為了紀念他，為他在這裡設了一個虛墓，虛墓裡放了他的帽子和一截電線。
她們向這異國人恭敬地鞠躬，祝願他安息。
最後，她們向玮告别，站在路旁樹蔭下，久久地看着玮的墳墓。
一位黑衣少女，從山坡下緩緩走來。
她好像認得路，一直走到墓前，那是殷大士。
大士定定地看着墓碑，又似乎什麼也沒有看見。
她從手提包裡拿出一封信，把信抱在胸前，站了好一會兒。
然後半跪在墓前，取出火柴點燃了信，在手裡拿着，讓它慢慢燃燒。
紙變成灰，緩緩地飄，慢慢地落。
最後，她用手把紙灰攏在一起，用幾塊碎石壓住。
它們不久就會随風飄走，被雨打濕，化入泥土。
無人知道信上寫了什麼，也無人能代大士編出她心上的話。
玹子想招呼她，又怕打攪她。
這時大士轉過身來，看見绛初母女，先是一愣，随即快步走到绛初面前，跪了下去，抱住绛初的雙膝。
“我的孩子——”绛初好容易哽咽地說出這幾個字，伸手撫摸大士的頭。
大士站起身，擡起滿是淚痕的臉，低聲道：“他叫我不要哭。
”很快掩面向山下走去。
到山腳處，一個女子迎過來，攬住她，那是王钿。
兩人轉入灌木叢中不見了。
苦留出院了。
他在重返前線以前，和他的夥伴們來到玮的墓前。
太陽還在山後，天已大亮，四下靜悄悄的。
他們向這無言的小墓鞠躬，舉手敬了軍禮，又向謝夫敬禮。
最後，把手放在帽檐上，向山坡的衆多英靈敬禮。
“澹台玮，你好好睡吧，我要上前線了。
”他沒有多的話，他想不出更多的話，也不需要更多的話。
随着陣地轉移，上绮羅醫院遷往騰沖近郊，遺下了這裡的一切。
遺下了潺潺的小溪，那裡讨論過和平主義。
遺下了茂密的大樹，那裡傳看過本的肩章。
遺下了用竹竿和木闆搭起的病室，玮和多少為正義而獻身的軍人在這裡死去。
房屋拆走了，幾塊剩下的木闆，在風中發出奇怪的響聲。
也遺下了這一片墳墓，它們處在群山環抱之中，俯視着縱橫的河流、高低的田野。
這些墳墓的主人，保衛過這片土地，如今又滋養着這片土地，成為土地的一部分。
小草在這裡生長，綠油油的，蔓延開去。
爸爸說，他不怕老，也不怕死，因為他有兒子，那是我們的延續。
媽媽也老了，可是大家都不這樣說。
我自己知道，我也不怕，心裡很踏實。
現在你受傷了，似乎很重。
我的心整天在翻騰，一會兒想着你發燒了，一會兒想着你沒有藥吃。
萬一——我不敢想了。
我的愛兒，你千萬要等着我們！ 蕭先生、三姨父和三姨媽來看我們。
蕭先生說，以後他要把全部知識傳給你，還有那一塊花生地、兩箱唱片，你的創造會比他高許多。
我和爸爸都相信蕭先生的期望。
是了，戰争快結束了。
我們将得到最終的勝利。
可是将來的日子也不會平安，會怎樣呢？誰知道。
不管怎樣，隻要一家人在一起就是福分。
以前我常向往榮華富貴，經過這麼多年的别離，我隻求一件事——團聚，一家人的團聚。
我們要一起回北平，我們四個人，還多了一個阿難。
他算是誰呀？真可笑。
爸爸聯系了一輛吉普車。
我們坐上了車，正要動身，姐姐的一個熟人趕來，說是聯系好了到保山的飛機。
我在心裡感謝上蒼，這樣就快多了。
不料又有一個人趕來，說重慶有要事，要爸爸立刻去接電話。
爸爸站在車邊說：“估計我不能去了，你們趕上飛機就走吧。
告訴玮玮，爸爸想他。
”姐姐的熟人催着我們馬上開車到機場。
飛機正要起飛，我們趕上了。
飛機一個多小時便到保山，換乘吉普車。
車真慢，大山、大樹都擋着路，好幾次我都覺得要到了，可是還沒有到。
我想着你的傷，心痛得厲害。
你從小就是勇敢的孩子。
記得香粟斜街家中的藤蘿院嗎？那裡是孩子們玩耍的好地方，你們喜歡沿着藤蘿枝幹爬上爬下。
爸爸的朋友一家來玩，一個孩子爬得太高，自己吓壞了，不敢下來，你爬上去拉着他的手，慢慢溜下來，其實你比他還小一歲。
高中老師說，功課好的孩子大都自我保護意識很強，如果不說那是自私的話。
澹台玮卻不一樣，他總是樂意幫助别人，總是很鎮定地戰勝困難，堅決完成自己擔負的責任。
我的兒，你一定會戰勝——戰勝一切，包括重傷。
我來了，會和你在一起，我們的力量就更大了。
是不是，我的愛兒？你千萬千萬等着我啊！ 绛初和玹子到上绮羅醫院，先找到穎書。
穎書大吃一驚，請她們坐在門廊裡，托一個過路的護士去找嵋。
绛初問：“他在哪裡？” 穎書說：“他還好，還好。
” 嵋很快跑來了。
绛初馬上站起來，拉着嵋的手就往過道走。
“二姨媽。
”嵋嗫嚅着，求救地看着玹子。
“病房在哪邊？”绛初問，并不停步。
玹子已經感到情況不對，拉住母親。
“怎樣了？”绛初緩緩轉過身來。
沒有人說話。
是寫在天上？是傳在空中？人們的心得到了這消息：澹台玮已經死去。
我們的玮玮死去了。
我們的玮玮他死了。
無聲無形的信息，沉重地撞擊着親人的心，把心撞得粉碎。
世上很多期望是落空的，很多等待也是一樣。
绛初和玹子看見的是一座簡陋的墳墓——一個木牌和一抔黃土。
澹台玮還不滿二十歲，下個月就要過二十歲生日了。
她們整天坐在墓邊，玹子抱着母親，低聲說還有我呢，還有我呢。
她們坐了一天，又坐了一天。
嵋對玹子說她們必須走了，上绮羅醫院要轉移，移到下绮羅去，那裡更近戰場。
第三天，她們又來。
她們沒有忘記看望謝夫，他和玮是在完成同一責任時犧牲的。
人們為了紀念他，為他在這裡設了一個虛墓，虛墓裡放了他的帽子和一截電線。
她們向這異國人恭敬地鞠躬，祝願他安息。
最後，她們向玮告别，站在路旁樹蔭下，久久地看着玮的墳墓。
一位黑衣少女，從山坡下緩緩走來。
她好像認得路，一直走到墓前，那是殷大士。
大士定定地看着墓碑，又似乎什麼也沒有看見。
她從手提包裡拿出一封信，把信抱在胸前，站了好一會兒。
然後半跪在墓前，取出火柴點燃了信，在手裡拿着，讓它慢慢燃燒。
紙變成灰，緩緩地飄，慢慢地落。
最後，她用手把紙灰攏在一起，用幾塊碎石壓住。
它們不久就會随風飄走，被雨打濕，化入泥土。
無人知道信上寫了什麼，也無人能代大士編出她心上的話。
玹子想招呼她，又怕打攪她。
這時大士轉過身來，看見绛初母女，先是一愣，随即快步走到绛初面前，跪了下去，抱住绛初的雙膝。
“我的孩子——”绛初好容易哽咽地說出這幾個字，伸手撫摸大士的頭。
大士站起身，擡起滿是淚痕的臉，低聲道：“他叫我不要哭。
”很快掩面向山下走去。
到山腳處，一個女子迎過來，攬住她，那是王钿。
兩人轉入灌木叢中不見了。
苦留出院了。
他在重返前線以前，和他的夥伴們來到玮的墓前。
太陽還在山後，天已大亮，四下靜悄悄的。
他們向這無言的小墓鞠躬，舉手敬了軍禮，又向謝夫敬禮。
最後，把手放在帽檐上，向山坡的衆多英靈敬禮。
“澹台玮，你好好睡吧，我要上前線了。
”他沒有多的話，他想不出更多的話，也不需要更多的話。
随着陣地轉移，上绮羅醫院遷往騰沖近郊，遺下了這裡的一切。
遺下了潺潺的小溪，那裡讨論過和平主義。
遺下了茂密的大樹，那裡傳看過本的肩章。
遺下了用竹竿和木闆搭起的病室，玮和多少為正義而獻身的軍人在這裡死去。
房屋拆走了，幾塊剩下的木闆，在風中發出奇怪的響聲。
也遺下了這一片墳墓，它們處在群山環抱之中，俯視着縱橫的河流、高低的田野。
這些墳墓的主人，保衛過這片土地，如今又滋養着這片土地，成為土地的一部分。
小草在這裡生長，綠油油的，蔓延開去。