第三十章 失一故人
關燈
小
中
大
麗的愛彌麗對死神的恐懼——再加上奧默先生對我說的話，我認為這才是她與從前判若兩人的原因——在她下樓之前，我甚至寬宏大量地原諒了這種怯懦：一面這樣想着，一面數時鐘的滴嗒聲，加深我對周圍肅穆寂靜氣氛的感覺。
佩戈蒂把我摟在懷裡，一次次祝福我，感謝在痛苦中我給了她莫大的安慰（這是她的話）。
然後，她嗚咽着請求我上樓去，她說巴吉斯一直喜歡我，欽敬我；在他昏迷之前，常常說起我；她相信，一旦他能醒過來，看我一眼定會提起精神，假如世界上還有什麼東西能讓他提起精神來的話。
我見到他時，在我看來，他提起精神的可能性太小了。
他躺在床上，腦袋和胳膊露在床外，那樣子很别扭，半截身子壓在給他帶來無數痛苦和煩惱的那隻箱子上。
我聽說，他叫人把箱子搬到床邊椅子上，從那時候，他就日夜摟抱着它。
現在他的胳膊就放在那箱子上。
時光和世界都從他身子底下溜走了，但是那隻箱子仍然在那裡。
他說的最後一句話是（用了一種解釋的語調）“那裡面是破舊衣服！” “巴吉斯，我親愛的！”當佩戈蒂先生和我都站在床腳邊時，她俯在他身上，幾乎是高高興興地說道。
“把我們撮合在一起的我親愛的孩子大衛少爺來了，巴吉斯！幫你傳信的人，你知道。
你不和大衛少爺說話嗎？” 他像那隻箱子一樣，不能說話，沒有知覺，他的形體在那隻箱子上得到唯一的表現。
佩戈蒂先生用手遮住嘴對我說。
“他就要和潮水一起去了。
” 我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了；我低聲重複道： “和潮水一道？” “住在海邊的人，”佩戈蒂先生說，“不到潮水快要退盡時不會死。
不到潮水快要漲滿時不會生——在滿潮以前生不出。
三點半退潮，平潮半個鐘頭。
如果他活到潮水再漲的時候，他就能活過滿潮，然後跟下一次的潮水一同去。
” 我們待在那裡，守候他很久——幾個鐘頭。
我的在場，對于那種精神狀态下的他，起了什麼神奇作用，我不想弄虛作假，聳人聽聞；隻是當他終于微弱地說起胡話時，他所說的的确是關于送我上學的事。
“他醒來了。
” 佩戈蒂先生說。
佩戈蒂先生碰一碰我，懷着莫大的敬畏感低聲說道： “他快要和潮水一起去了。
” “巴吉斯，我親愛的！” 佩戈蒂說。
“克·皮·巴吉斯，”他微弱地喊道。
“世上沒有比她更好的女人了！” “你瞧一瞧！大衛少爺來了！”佩戈蒂說道。
因為他此時睜開了眼。
我正要問他是否認識我時，他好像要朝我伸出胳膊來，并帶着歡快的笑臉清晰地對我說道： “巴吉斯願意！” 正是退潮時，他和潮水一道去了。
佩戈蒂把我摟在懷裡，一次次祝福我，感謝在痛苦中我給了她莫大的安慰（這是她的話）。
然後，她嗚咽着請求我上樓去，她說巴吉斯一直喜歡我，欽敬我；在他昏迷之前，常常說起我；她相信，一旦他能醒過來，看我一眼定會提起精神，假如世界上還有什麼東西能讓他提起精神來的話。
我見到他時，在我看來，他提起精神的可能性太小了。
他躺在床上，腦袋和胳膊露在床外，那樣子很别扭，半截身子壓在給他帶來無數痛苦和煩惱的那隻箱子上。
我聽說，他叫人把箱子搬到床邊椅子上，從那時候，他就日夜摟抱着它。
現在他的胳膊就放在那箱子上。
時光和世界都從他身子底下溜走了，但是那隻箱子仍然在那裡。
他說的最後一句話是（用了一種解釋的語調）“那裡面是破舊衣服！” “巴吉斯，我親愛的！”當佩戈蒂先生和我都站在床腳邊時，她俯在他身上，幾乎是高高興興地說道。
“把我們撮合在一起的我親愛的孩子大衛少爺來了，巴吉斯！幫你傳信的人，你知道。
你不和大衛少爺說話嗎？” 他像那隻箱子一樣，不能說話，沒有知覺，他的形體在那隻箱子上得到唯一的表現。
佩戈蒂先生用手遮住嘴對我說。
“他就要和潮水一起去了。
” 我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了；我低聲重複道： “和潮水一道？” “住在海邊的人，”佩戈蒂先生說，“不到潮水快要退盡時不會死。
不到潮水快要漲滿時不會生——在滿潮以前生不出。
三點半退潮，平潮半個鐘頭。
如果他活到潮水再漲的時候，他就能活過滿潮，然後跟下一次的潮水一同去。
” 我們待在那裡，守候他很久——幾個鐘頭。
我的在場，對于那種精神狀态下的他，起了什麼神奇作用，我不想弄虛作假，聳人聽聞；隻是當他終于微弱地說起胡話時，他所說的的确是關于送我上學的事。
“他醒來了。
” 佩戈蒂先生說。
佩戈蒂先生碰一碰我，懷着莫大的敬畏感低聲說道： “他快要和潮水一起去了。
” “巴吉斯，我親愛的！” 佩戈蒂說。
“克·皮·巴吉斯，”他微弱地喊道。
“世上沒有比她更好的女人了！” “你瞧一瞧！大衛少爺來了！”佩戈蒂說道。
因為他此時睜開了眼。
我正要問他是否認識我時，他好像要朝我伸出胳膊來，并帶着歡快的笑臉清晰地對我說道： “巴吉斯願意！” 正是退潮時，他和潮水一道去了。
