人世間(下部) 第九章

關燈
又是一個多雪的冬天。

     二〇〇二年元旦一過,轉眼臨近春節。

    哪兒哪兒都照例缺煤,照例有些老頭老太太一早離開家,到暖氣燒得熱的商店和醫院占地方取暖,照例有一撥又一撥的人忍受着寒冷在各級政府門前靜坐,為了這樣那樣的問題讨說法。

     民間流傳着一樁事件。

    在鄰省的省會城市,有歲數大還要逞強靜坐的人,凍死在政府門前了,結果引起了底層民衆廣泛的抗議。

    後來另一種傳說否定了前一種傳說,給出了新“真相”。

    原來,一名受命接待靜坐者的幹部騙了他們,請他們上了一輛沒暖風的大客車,說要帶他們去什麼地方見一位領導,解決他們的問題,結果竟将他們拉到了荒郊野外,還說:“今天有外賓,你們會造成不好的國際影響,我一個小幹部沒法子,隻能在這種外賓看不到的地方陪你們一塊兒挨凍。

    ”但他自己卻從頭到腳,穿得厚厚實實十分暖和。

     憤怒了的人們就揍了他一頓,砸碎了客車的每一塊玻璃,破壞了駕駛系統。

    這麼一來,誰都搭不上進城的車輛回到市裡,真的一塊兒挨凍了。

    穿得不夠厚實的人就被凍傷了,一個老漢是那種情況下凍死的,他原本就有心髒病。

     省報進行了辟謠,嚴正指出那是子虛烏有之事,告誡廣大人民群衆——不要信謠,更不要傳謠,對傳謠者應予以制止,制止不成便可舉報,舉報光榮。

    省報号召廣大人民群衆顧全改革開放大局,發揚艱苦奮鬥排除萬難的精神,與黨和政府共克時艱。

     各級黨委及時召開會議,要求幹部們春節期間做好矛盾化解、訪貧問苦工作,提高做好群衆思想工作的水平。

     然而,不利于穩定的各種謠言還是層出不窮。

     春節的幾天裡,周秉昆的朋友們再沒往他家聚,也沒往其他人家聚。

    家家住得都小,聚不開,秉昆家雖是頹敗的土坯房,地方卻畢竟大點兒。

     沒聚主要不是沒有聚會的地方,而是因為孫趕超攤上了不幸的事。

    他妹妹在南方染上了艾滋病,回到本市後在他父母家住了些日子,一直隐瞞着,他父母就不知道。

    直到最後,他妹妹留下遺書投進松花江上的冰窟隆裡了,悲劇的大網才一下子向趕超撒下來。

    他母親是文盲,父親也識字不多。

    父母還以為他妹妹留下封信又回南方去了呢,他到父母那兒看望二老時,才見到了父母遞過來的妹妹遺書。

     趕超一看之下,心如刀絞,五内俱焚,卻又必須在已到耄耋之年的父母面前強作鎮定。

     他母親問:“是不是又回南方了?” 他說:“是。

    ” 他父親問:“又回南方了就又回去嘛,告訴父母有什麼不行呢?幹嗎任何東西都不帶,走得偷偷摸摸的啊!” 他說:“我妹怕你們舍不得她走。

    ” 父母歲數那麼大了,按說趕超作為獨生子應該和他們住在一起,但于虹不同意啊。

     于虹說:“你老婆兒子就不重要了嗎?你總住父母那邊,我不成寡婦了嗎?别人會怎麼看我們母子倆?你也别為難了,咱倆幹脆離婚算了,雙方都方便。

    ” 每一次關于照顧年邁父母的話題,都會引起兩口子之間的口舌交鋒,随後便是一個時期的夫妻冷戰。

    于虹對鄭娟的說法是,趕超的父母太摳門,自從她與趕超結婚後,他們在兒子兒媳的小家庭陷入經濟危機時,從沒給過一分錢。

    他們曾是國家糧庫的工人,無論工資還是退休金都有保障。

    因為秉昆出獄後對趕超兩口子的關系表示過憂慮,國慶私下對秉昆說,也不完全像于虹說的那樣,趕超的父母固然将錢看得比較重,但隻要趕超開口,每次多少還是能從父母那兒得到一些錢。

    趕超死要面子,每次都不對于虹講真話,偏說是自己掙的。

     “老人嘛,越老越怕久病床前無孝子那句話,我父親當年也這樣。

    于虹強勢,趕超在于虹面前硬氣不起來,而趕超他妹妹始終沒結婚,估計他父母指望卧床不起時得靠女兒服侍,所以想那時候留下一筆錢取悅女兒吧。

    ”國慶如是分析。

     那天,趕超離開父母後,沒有回家,直接去找國慶,進門就哭。

     國慶兩口子正吃晚飯,頭碰頭地一起看了趕超妹妹的遺書,也都不知該如何相勸。

    吳倩立即騎自行車來到秉昆家,秉昆和鄭娟也正在吃晚飯,家中除了周聰每天上班騎那輛自行車,再無自行車可騎,鄭娟便去鄰居家借了一輛。

    秉昆趕到國慶家,看見趕超背靠炕牆坐在地上,流淚不止,口中喃喃自語:“太丢人了,我妹這是要成心将她哥和父母的臉面丢盡了呀!” 秉昆和國慶一邊一個拽他起來,一放手,他又坐那兒了。

     秉昆對吳倩說:“還得辛苦你,快去他家告訴于虹,趕超在你家,就說我們三個喝醉了,他走不了啦,今晚得住你家了。

    ” 吳倩連說:“行,行,我先歇會兒。

    ” 正在這時,于虹找來了。

    趕超家離秉昆家近,她先找到秉昆家去了。

    鄭娟哪是個會撒謊的人呢,支吾了一陣,隻得據實相告說趕超在國慶家,秉昆也去了,因什麼事不清楚。

     于虹一見趕超那樣子,氣不打一處來,沒鼻子沒臉地數落開了:“你不是去你爸媽那兒了嗎?怎麼又獺皮狗似的坐在國慶家地上了?你兒子到現在還沒放學,聽說他們學校不少學生煤氣中毒了,咱家自行車也讓你丢了,你倒是去不去他們學校看看?” 趕超沖她吼:“不去!怎麼啦?我就獺皮狗似的賴在國慶家了,你沒自行車騎還不能走着去嗎?” “你們聽你們聽,他連兒子的死活都不管了!”于虹氣哭了。

     入冬以來,一些中學也因缺煤而停了暖氣改燒爐子。

    在北方,暖氣無論如何不能停,燒得不夠熱都有凍裂的可能。

    有的單位僅僅由于斷了兩天煤,暖氣管就凍裂了,冰天雪地搶修起來談何容易?即使政府應急煤分配到,也隻有繼續燒爐子了。

    孫勝就讀的高中面臨的正是這種情況,那所學校教學水平挺不錯。

     于虹所說的事,也讓秉昆和國慶兩口子十分擔心。

    秉昆一時沒了主張,倒是國慶還顯得沉着冷靜。

    他讓吳倩送于虹回家,秉昆在自己家陪趕超,而他到孫勝學校去查看情況。

     秉昆對吳倩說:“你别回來睡了,到我家去睡吧,告訴鄭娟我今晚在你家睡。

    ” 于虹噙淚怒斥道:“孫趕超,什麼事還能比你兒子的生死更要緊?你今晚不回家,明天我就跟你離!” 趕超吼道:“離就離!我連活都活夠了,還怕和你離婚?” 秉昆急忙将于虹和吳倩一塊兒推出門去。

     孫勝學校确實發生了煤氣中毒事件,三十幾名學生被緊急送往醫院,都屬于輕微中毒,并非傳聞所說的那麼嚴重。

    孫勝安然無恙,他是名好學生,因為陪護住院同學才沒按時放學回家。

     國慶家裡隻剩下秉昆和趕超時,趕超有點兒喪失理智,一次次頭撞炕沿。

    秉昆拿他沒法,隻得也坐地上,緊緊抱住他。

    國慶帶回來孫勝安然無恙的好消息,趕超才開始恢複理智。

     趕超與妹妹小時候感情挺好,妹妹上了中學就不好好學習,一度還曾與流氓團夥有染,這讓他對妹妹産生了嫌棄心理。

    妹妹去了南方,很少給他寫信,兄妹二人的感情似乎也淡漠了。

    然而,畢竟是同胞兄妹啊,秉昆和國慶都看得出來,妹妹的非正常死亡讓孫趕超受了很大刺激。

     “她為什麼不寫得含蓄點兒?為什麼要寫得那麼清楚?她也可以連遺書都不留的啊!”趕超心裡除了悲傷,還有種如同妹妹往自己胸口深深捅了一刀的自哀自憐。

     是的,妹妹那遺書寫得太不含蓄了。

    她不僅寫了自己哪一年起感覺身體不好,哪一年被确診為艾滋病患者,以後幾年怎麼過的,以前掙的錢怎麼花光的,還寫了自己為什麼要選擇那麼一種死法——死不見屍,可為親人省一筆安葬費。

     對于一個哥哥來說,那是一封可怕的信,除非哥哥憎恨妹妹。

    對于老父老母,那肯定是一封要命的信。

    所幸他母親是文盲,父親認識的幾個字看不下來——那是一封字迹潦草、内容蕪雜的遺書。

     趕超妹妹在遺書中竟然還寫到了兩點欣慰:沒結過婚,無夫無兒女,死亦無牽挂;沒給父母和哥哥留點兒錢,但也沒留下任何債務。

    她希望父母和哥哥不必為她的“走”悲傷,也不必替她的人生感到惋惜,因為她用自己以前掙的錢,過了幾年闊女人般的生活,除了不忍也不敢喪盡天良以病害人,可以說那幾年闊女人般的生活過得随心所欲,花錢如流水。

    最後一頁紙上,她還寫道,往後的中國,老百姓可能活得會好點兒,能像我這樣潇灑活上幾年的人肯定會多起來! 孫趕超突然撕起妹妹的遺書來,邊撕邊恨恨地說:“她怎麼連一句對不起她哥她爸媽的話都不寫?叫我怎麼辦?叫我怎麼辦?” 國慶說:“這是遺書啊,臨死前寫的呀,你當哥的就别挑她的錯了。

    ” 他要制止趕超,秉昆卻說:“撕就撕了吧。

    ” 秉昆和國慶終于将趕超哄上了炕,趕超在中間,他倆一邊一個,都沒脫鞋,就那麼頭朝裡腳朝外地讨論該怎麼辦。

    最後他倆幫趕超做出決定:第一,必須瞞着他老父母,否則真會要了二老的命;第二,必須瞞着于虹和兒子,于虹知道了就等于兒子也知道了,姑姑因艾滋病而自殺這種事,很可能一下子摧毀了孫勝的自尊心;第三,也别報案,就當什麼事都沒發生吧,報案必然傳開,想瞞也瞞不住了。

     那天晚上,國慶和趕超先後和衣入睡,秉昆卻怎麼也睡不着,他長久地想着自己和朋友們的關系。

    當年的所謂“六小君子”之中,呂川走了,龔賓瘋了,醬油廠賣了,唐向陽上了大學,曹德寶和春燕住到城裡去了,進步也重回軍轉民以後的那個廠,實際上來往少多了。

    倒是自己與國慶、趕超因為住得較近,他對他倆有過幫助,他倆又是知恩圖報的人,反而是朋友中關系最親近的了。

    他在獄中十二年,他倆一塊兒探望的次數最多。

    想到這一點,他不禁對趕超心生憐憫:要他就當什麼事都沒發生過,這是多麼冷酷無情的主意啊! 一大早,國慶将秉昆送出門時,趕超仍一動不動躺在炕上,不知是睡着,還是閉眼躺着。

     秉昆小聲說:“他醒了,你還得勸勸他。

    ” 國慶說:“怎麼勸?” 秉昆張張嘴,一時語塞。

     國慶說:“你走你的,我自己想想該怎麼勸吧,你别管了。

    ” 秉昆說:“今年春節更得聚了,還在我家,我負責通知。

    ” 國慶說:“别聚了。

    前幾天我碰到德寶,聊到春節聚不聚的事,他說還聚什麼呀,一個個活得苦哈哈的,有今兒沒明兒,聚一起說什麼啊?光借酒澆愁不說話啊?我的意思也是别聚了。

    這一冬天我和趕超都沒活幹,都成了靠老婆掙錢養家的人,趕超又攤上不幸的事——反正我倆肯定沒心思往一起湊了。

    ” 秉昆怔了半天,隻得說:“那聽你的。

    ” 三十兒晚上,郝冬梅和周蓉一家三口來到了秉昆家。

     冬梅初一晚上的火車,她要去北京和周秉義一塊兒過春節。

     蔡曉光初一晚上要帶周蓉和周玥回湖北老家——他父親有個遺願,能有一天将自己的骨灰葬回農村老家,曉光最近接連夢見父親,覺得自己不能再拖下去了。

    周蓉沒見過公公,她認為自己更應該與丈夫一起完成那件事。

    父母同行,周玥便也要去。

    曉光求之不得,自然格外高興。

    初一晚上的票好買,有的車廂空得如同專列,所以他一家三口與冬梅不約而同,買的都是初一晚上的票。

     自從周楠的骨灰葬在北普陀寺外的松林裡,鄭娟逐漸從喪子之痛之中走了出來,身體一天天恢複,也願與親人們相聚,話也多了。

    她的情況一好轉,秉昆也不再終日自責焦慮,盡管還沒找到工作。

    邵敬文答應幫他,沒幫成。

    老邵當過館長的區文化館地下室被什麼人租下了,開成招待所。

    老邵本想将秉昆介紹過去當燒水工,負責管理小鍋爐,保證住客的飲用水和洗
0.151953s