人世間（上部） 第十七章
關燈
小
中
大
哥哥嫂子走了不久，好運就向周秉昆招手。
市革委會的宣傳部門直接向醬油廠發了一份借調令，将他借調到了群衆文藝辦公室。
雖然是借調，那也在廠裡引起了不小轟動。
幾個哥們兒自然都為他高興，但呂川和德寶未免有幾分失落。
德寶說：“當初會演時，沒有我倆兩片大綠葉在台上使盡渾身解數襯托你，你可斷不會有今天的！” 呂川說：“三突出嘛！這是由革命文藝的規律所決定的，别吃醋。
” 為了還他倆一些心理平衡，秉昆一咬牙一跺腳，忍痛花十多元請他倆和向陽在小飯館吃了一頓。
沒敢通知國慶和趕超，若他倆一參加準帶上吳倩和于虹。
再多四人，秉昆怕十多元還打不住。
後來那四個還是知道了，對秉昆很有意見。
群衆文藝辦公室不在市革委會大樓裡，而在一幢帶院子的俄式小樓裡。
小樓隻兩層，五個十幾平方米的房間，院子不大，有棵老丁香樹。
所處街區好，接近市中心，鬧中取靜，門牌是“甲三号”。
秉昆理了發，刮了臉，穿一身自己洗得幹幹淨淨、母親替他熨得闆闆正正的中山裝，神采奕奕地報到時，老丁香的滿樹紫花仍開得豐茂，香氣四溢。
一想到自己因文藝才能改變了一下命運，他頗覺自豪，也對人生開始有了很大的自信。
他的具體工作身份是《紅齒輪》雜志的編創，既要編也要創。
雜志原名《大衆曲藝》，“文革”開始後停刊了。
為了呼應推廣小靳莊革命文藝大繁榮的經驗，市革委會決定複刊。
《紅齒輪》的負責人叫邵敬文，原是部隊的文藝幹事，曲藝創作的多面手，創作的快闆書、評書在部隊獲過獎。
他人也長得挺帥，像保爾·柯察金，因為與首長女兒談戀愛，被逐出了部隊文藝團體。
首長念他有才，為他安排了這份不錯的工作，《紅齒輪》的刊名就是他起的。
他手下有一兵一将，“兵”是周秉昆，“将”叫白笑川。
白笑川是原《大衆曲藝》的老編輯，本人稱得上是表演藝術家，什麼快闆、快書、評書、大鼓、相聲、小品……十八般武藝樣樣精通。
五十多歲的老男人了，仍特愛美，花白的大背頭從來梳得平貼溜順。
他剛結束“五七”幹笑的思想改造，歸隊沒幾天。
邵敬文開會時說：“咱們的工作任務是明确的，要盡快讓創刊号問世。
并且，每期都要辦得使領導和群衆滿意。
争取兩方面都滿意，難以做到時，首先保證使領導滿意。
” 秉昆插話道：“不對吧？應該首先保證使群衆滿意吧？” 邵敬文垂下目光不吱聲了，點着支煙吸了兩口，扭頭對白笑川語氣尊敬地說：“白老師，請您向小周同志解釋解釋。
” 白笑川笑微微地看着秉昆說：“是這樣的，如果領導們不滿意，即使大部分領導還算挺滿意的，但官兒更大的一位領導不滿意，隻消一句話，輕則咱們寫檢查，重了嘛，咱們都别幹了，另謀飯碗吧，或者又把刊物給停了。
刊物停了，還有群衆滿意不滿意那一說嗎？一位領導對某一期某一篇、對某一篇标題或文中幾行字不滿意，都很有可能是那種結果。
” 邵敬文這才也看着秉昆問：“明白？” 秉昆紅了臉很窘地回答：“明白了。
” 邵敬文又說：“至于咱們辦刊的方法，無非分兩部分内容：一是緊密配合政治形勢的，這是期期必須的；二是反映群衆中首先是工農兵群衆中的好人好事的，比如忘我的勞動精神、崇高的集體主義精神、團結友愛先人後己的精神，總之是反映好人好事好精神的。
你們兩位商量着分一下工，我主要負責審稿、定稿、篇目順序。
” 秉昆想到哥哥的約法三章，搶着說：“配合政治的我不是一般的不行，我組好人好事方面的稿件吧。
” 白笑川大度地說：“那我就負責配合政治方面的稿件。
” 要說秉昆也真是命好，又遇到了兩個貴人。
邵敬文雖身為組長，不但尊敬白笑川，對秉昆也相當信任，對秉昆那攤子工作特别放手，從不自以為是地橫加幹涉，他常說：“别那麼多請示，就按你自己的想法去打開局面，發稿前把好稿拿出來就行。
”白笑川也願意提攜他，主動将自己以前聯絡的老作者們的名單提供給他，還幫他思考重點稿如何修改。
半個多月裡，秉昆白天騎自行車四處組稿，晚上在家看稿，或自己創作，經常伏案至後半夜。
截稿前兩天，他交齊了稿件，包括一篇自己創作的長篇快闆《醬油姑娘與醋小夥》。
邵敬文說：“我得看一天，那你就休息一天，明天不用來上班了。
” 能在家休息一天固然是好事，可那一天秉昆在家坐立不安，心情忐忑，唯恐上班時邵敬文劈頭來一句：“你給了我些什麼亂七八糟的東西？” 讓他高興的是，上班那天邵敬文一見就說：“你組那批稿子挺好，都用，隻不過有幾篇得咱們分頭加工一下。
” 秉昆說：“我那篇是寫着玩的，你不必認真對待。
” 邵敬文說：“你好狂的口氣，寫着玩就寫出重點稿的水平了？今天咱仨一塊兒改你那篇，什麼時候改出來什麼時候下班，非政治類欄目它做頭條了。
” 于是三人将自己的煙拆包混在了一起，實行共産主義，白笑川還貢獻出了茶葉。
他們吸着煙，飲着茶，輪番念稿，字斟句酌。
刊物如期問世，領導群衆都認為不錯，據說有大領導表揚：“好就好在《紅齒輪》是紅色的。
” 三人一塊兒找地方喝酒，自己慶祝。
從此，秉昆連白酒也喝得了，徹底結束了煙酒不沾的青年時代，國家便多了一名煙酒混合型公民。
老中青三人之間非常和睦，關系與日俱增，但也不是沒發生過不快。
有一次秉昆和白笑川兩個都沒喝酒，在辦公室午休時聊着聊着，幾乎臉紅脖子粗地吵起來。
秉昆問：“白老師，您對政治很感興趣嗎？” 白笑川答道：“鬼才感興趣，政治它傷透我了！” 秉昆又問：“那我搶先要求組好人好事方面的稿子，您怎麼一點兒意見都沒有？” 白笑川答道：“你搶的是難做的工作，把容易做的工作留給了我，我還應該謝你呢！” 秉昆不解，白笑川放下報，扭頭瞧着他，以長者的耐心啟蒙道：“你看你，得整天騎自行車往下跑，有時得懇求人家賜稿，是吧？現在連點兒象征性的稿酬都不給，即使人家辛辛苦苦地創作了，咱們還不見得用，人家那又是圖啥？有時人家倒是答應為你寫了，你就放心等着。
可到日子你去取稿時，人家說把你那事給忘了，或者幹脆說不想寫了，你能不着急嗎？急也白急，是吧？人家沒收你一分錢預付稿酬，當然可以不寫了，所以你那份任務有四費，費輪胎、費鞋底兒、費嘴皮子、費心。
我這份任務簡單多了，打幾通電話，組得來稿子省事，組不來也不急，化個名自己寫就是。
吸着煙，喝着茶，翻翻報，聽聽廣播，抄幾段，記幾句，往組長面前一放，他看了起碼還說行。
” 他說得來了情緒，往起一站，從櫃子裡随手取出竹闆，即興表演了幾句：“哎、哎、哎，革命同志聽我來宣傳——形勢好，好形勢，全靠諸位來支持；你支持，我支持，大家統統來支持！抓革命、促生産，不是小好是大好！橫看好，豎看好，反正就是非常好！非常好，全面好，工農好，兵學好，商業戰線同樣好！你批林，我批孔，批得資産階級落花流水絕了種，大好形勢它就好上更加好！” 他收住快闆，語音平，氣未喘，瞧着秉昆又說：“一不走心，二不過腦子，搞這一套對于我白某人還不是小菜一碟呀？我老了，疲沓了，對曲藝早沒你那種新鮮勁兒了。
你那類稿子卻不同，要深入生活，要了解筆下的人和事，還得對好人從内心裡起敬意，不走心不過腦子那是根本寫不成的。
我那叫忽悠，你這叫創作！” 秉昆說：“我也不是隻有新鮮勁兒，這一向我确實了解了一些以前不了解的行業，接觸了一些以前接觸不到的人，他們身上有許多值得我學習的東西。
宣傳生活中的好人好事，我覺得挺有意義。
我也看到了不少醜惡現象，我希望有一天也能以曲藝的方式批判他們，讓曲藝也成為投槍和匕首。
” 白笑川坐下後問：“你讀過魯迅？” 秉昆說家裡有幾本魯迅的書，讀得不多，但已經開始喜歡魯迅了。
白笑川鄭重地說：“小周啊，你剛才的話我愛聽，也是我希望從你嘴裡說出的話。
今天你終于說出來了，我高興。
我心裡已沒你那種盼頭了，我有這病那病的，估計都活不到你說的那一天了。
自從咱倆成為同志，處得挺對撇子是吧？如果你願意，我可以收你為徒，把我在曲藝方面創作和演出的經驗毫無保留地傳授給你。
因為你年輕，還有希望等到你說的那麼一天。
” 秉昆已經聽說，本市本省一些曲藝界的人士稱白笑川是白教頭。
他那一喜非同小可，本是墊幾張報躺在地闆上的，一個鯉魚打挺坐起，不敢相信地問：“真的？！” 老少兩個聊得親親熱熱，可白笑川随後問了句話，問出沖突來：“你先告訴我，你是怎麼認識馬守常的？” 秉昆一時被問蒙了，想不起自己認識一個叫馬守常的人，經白笑川提示了幾句，才明白問的是老馬同志。
于是，他将自己曾怎麼怎麼送老馬同志去醫院的事講了一遍。
白笑川說：“難怪，這我就明白了。
” 他告訴秉昆，是經馬守常的直接推薦，秉昆才成為《紅齒輪》編輯部的成員。
可供選拔的人當時有幾位，個個曲藝水平都比他周秉昆高，所以他應特别珍惜借調良機。
秉昆原以為自己能被借調，憑的完全是他的快闆水平，不承想自己竟是個走後門的，把水平比自己高的人從機會吊橋上給擠掉在護城河裡了。
他一度雄起的自尊心和自信心頓時又下去了，蔫頭耷腦地解釋，老馬同志的暗中助力自己根本不知道，也絕對沒求過，肯定是老太太在起作用。
其實他更不知道的是，嫂子郝冬梅無形中起的作用最大。
那老兩口因在郝冬梅父親的問題上愛莫能助，為求得心理平衡才決定暗中幫秉昆一次小忙。
當然，秉義和冬梅并沒為秉昆說過什麼話，完全是那老兩口的自覺行為。
白笑川接着問，老太太何許人也？ 秉昆就又講了自己和“老太太”的關系，強調老太太是他人生中的第一位貴人。
白笑川問：“她原先是不是省高法哪一庭的庭長？” 秉昆說：“是的。
” 不料白笑川臉色忽變，恨恨地說：“那個女人壞透了！” 秉昆不高興了，也變了臉色道：“白老師，當着我的面，您不可以說我的貴人的壞話！” “我才不管她是不是你的貴人！總之她壞透了，我永遠恨她！”白笑川騰地站了起來，第二次打開櫃門，從櫃中取出了說山東快書的鐵響闆，低頭看着說，“詛咒她不能用快闆了，快闆是活潑的。
得用這個了，這個才能說出悲怆憤慨來。
” 他打着響闆，在桌椅間穿來穿去，開始了惡口毒舌的詛咒：“哪裡個哪，哪裡個哪，閑言碎語俺不講，表一表有個女人她是毒蛇的心腸！她是刀子嘴，也是刀子心，眼睛裡邊長鈎子！（白）長着雙鈎幹什麼？專從别人的頭腦之中往外鈎思想！鈎出思想改
市革委會的宣傳部門直接向醬油廠發了一份借調令，将他借調到了群衆文藝辦公室。
雖然是借調，那也在廠裡引起了不小轟動。
幾個哥們兒自然都為他高興，但呂川和德寶未免有幾分失落。
德寶說：“當初會演時，沒有我倆兩片大綠葉在台上使盡渾身解數襯托你，你可斷不會有今天的！” 呂川說：“三突出嘛！這是由革命文藝的規律所決定的，别吃醋。
” 為了還他倆一些心理平衡，秉昆一咬牙一跺腳，忍痛花十多元請他倆和向陽在小飯館吃了一頓。
沒敢通知國慶和趕超，若他倆一參加準帶上吳倩和于虹。
再多四人，秉昆怕十多元還打不住。
後來那四個還是知道了，對秉昆很有意見。
群衆文藝辦公室不在市革委會大樓裡，而在一幢帶院子的俄式小樓裡。
小樓隻兩層，五個十幾平方米的房間，院子不大，有棵老丁香樹。
所處街區好，接近市中心，鬧中取靜，門牌是“甲三号”。
秉昆理了發，刮了臉，穿一身自己洗得幹幹淨淨、母親替他熨得闆闆正正的中山裝，神采奕奕地報到時，老丁香的滿樹紫花仍開得豐茂，香氣四溢。
一想到自己因文藝才能改變了一下命運，他頗覺自豪，也對人生開始有了很大的自信。
他的具體工作身份是《紅齒輪》雜志的編創，既要編也要創。
雜志原名《大衆曲藝》，“文革”開始後停刊了。
為了呼應推廣小靳莊革命文藝大繁榮的經驗，市革委會決定複刊。
《紅齒輪》的負責人叫邵敬文，原是部隊的文藝幹事，曲藝創作的多面手，創作的快闆書、評書在部隊獲過獎。
他人也長得挺帥，像保爾·柯察金，因為與首長女兒談戀愛，被逐出了部隊文藝團體。
首長念他有才，為他安排了這份不錯的工作，《紅齒輪》的刊名就是他起的。
他手下有一兵一将，“兵”是周秉昆，“将”叫白笑川。
白笑川是原《大衆曲藝》的老編輯，本人稱得上是表演藝術家，什麼快闆、快書、評書、大鼓、相聲、小品……十八般武藝樣樣精通。
五十多歲的老男人了，仍特愛美，花白的大背頭從來梳得平貼溜順。
他剛結束“五七”幹笑的思想改造，歸隊沒幾天。
邵敬文開會時說：“咱們的工作任務是明确的，要盡快讓創刊号問世。
并且，每期都要辦得使領導和群衆滿意。
争取兩方面都滿意，難以做到時，首先保證使領導滿意。
” 秉昆插話道：“不對吧？應該首先保證使群衆滿意吧？” 邵敬文垂下目光不吱聲了，點着支煙吸了兩口，扭頭對白笑川語氣尊敬地說：“白老師，請您向小周同志解釋解釋。
” 白笑川笑微微地看着秉昆說：“是這樣的，如果領導們不滿意，即使大部分領導還算挺滿意的，但官兒更大的一位領導不滿意，隻消一句話，輕則咱們寫檢查，重了嘛，咱們都别幹了，另謀飯碗吧，或者又把刊物給停了。
刊物停了，還有群衆滿意不滿意那一說嗎？一位領導對某一期某一篇、對某一篇标題或文中幾行字不滿意，都很有可能是那種結果。
” 邵敬文這才也看着秉昆問：“明白？” 秉昆紅了臉很窘地回答：“明白了。
” 邵敬文又說：“至于咱們辦刊的方法，無非分兩部分内容：一是緊密配合政治形勢的，這是期期必須的；二是反映群衆中首先是工農兵群衆中的好人好事的，比如忘我的勞動精神、崇高的集體主義精神、團結友愛先人後己的精神，總之是反映好人好事好精神的。
你們兩位商量着分一下工，我主要負責審稿、定稿、篇目順序。
” 秉昆想到哥哥的約法三章，搶着說：“配合政治的我不是一般的不行，我組好人好事方面的稿件吧。
” 白笑川大度地說：“那我就負責配合政治方面的稿件。
” 要說秉昆也真是命好，又遇到了兩個貴人。
邵敬文雖身為組長，不但尊敬白笑川，對秉昆也相當信任，對秉昆那攤子工作特别放手，從不自以為是地橫加幹涉，他常說：“别那麼多請示，就按你自己的想法去打開局面，發稿前把好稿拿出來就行。
”白笑川也願意提攜他，主動将自己以前聯絡的老作者們的名單提供給他，還幫他思考重點稿如何修改。
半個多月裡，秉昆白天騎自行車四處組稿，晚上在家看稿，或自己創作，經常伏案至後半夜。
截稿前兩天，他交齊了稿件，包括一篇自己創作的長篇快闆《醬油姑娘與醋小夥》。
邵敬文說：“我得看一天，那你就休息一天，明天不用來上班了。
” 能在家休息一天固然是好事，可那一天秉昆在家坐立不安，心情忐忑，唯恐上班時邵敬文劈頭來一句：“你給了我些什麼亂七八糟的東西？” 讓他高興的是，上班那天邵敬文一見就說：“你組那批稿子挺好，都用，隻不過有幾篇得咱們分頭加工一下。
” 秉昆說：“我那篇是寫着玩的，你不必認真對待。
” 邵敬文說：“你好狂的口氣，寫着玩就寫出重點稿的水平了？今天咱仨一塊兒改你那篇，什麼時候改出來什麼時候下班，非政治類欄目它做頭條了。
” 于是三人将自己的煙拆包混在了一起，實行共産主義，白笑川還貢獻出了茶葉。
他們吸着煙，飲着茶，輪番念稿，字斟句酌。
刊物如期問世，領導群衆都認為不錯，據說有大領導表揚：“好就好在《紅齒輪》是紅色的。
” 三人一塊兒找地方喝酒，自己慶祝。
從此，秉昆連白酒也喝得了，徹底結束了煙酒不沾的青年時代，國家便多了一名煙酒混合型公民。
老中青三人之間非常和睦，關系與日俱增，但也不是沒發生過不快。
有一次秉昆和白笑川兩個都沒喝酒，在辦公室午休時聊着聊着，幾乎臉紅脖子粗地吵起來。
秉昆問：“白老師，您對政治很感興趣嗎？” 白笑川答道：“鬼才感興趣，政治它傷透我了！” 秉昆又問：“那我搶先要求組好人好事方面的稿子，您怎麼一點兒意見都沒有？” 白笑川答道：“你搶的是難做的工作，把容易做的工作留給了我，我還應該謝你呢！” 秉昆不解，白笑川放下報，扭頭瞧着他，以長者的耐心啟蒙道：“你看你，得整天騎自行車往下跑，有時得懇求人家賜稿，是吧？現在連點兒象征性的稿酬都不給，即使人家辛辛苦苦地創作了，咱們還不見得用，人家那又是圖啥？有時人家倒是答應為你寫了，你就放心等着。
可到日子你去取稿時，人家說把你那事給忘了，或者幹脆說不想寫了，你能不着急嗎？急也白急，是吧？人家沒收你一分錢預付稿酬，當然可以不寫了，所以你那份任務有四費，費輪胎、費鞋底兒、費嘴皮子、費心。
我這份任務簡單多了，打幾通電話，組得來稿子省事，組不來也不急，化個名自己寫就是。
吸着煙，喝着茶，翻翻報，聽聽廣播，抄幾段，記幾句，往組長面前一放，他看了起碼還說行。
” 他說得來了情緒，往起一站，從櫃子裡随手取出竹闆，即興表演了幾句：“哎、哎、哎，革命同志聽我來宣傳——形勢好，好形勢，全靠諸位來支持；你支持，我支持，大家統統來支持！抓革命、促生産，不是小好是大好！橫看好，豎看好，反正就是非常好！非常好，全面好，工農好，兵學好，商業戰線同樣好！你批林，我批孔，批得資産階級落花流水絕了種，大好形勢它就好上更加好！” 他收住快闆，語音平，氣未喘，瞧着秉昆又說：“一不走心，二不過腦子，搞這一套對于我白某人還不是小菜一碟呀？我老了，疲沓了，對曲藝早沒你那種新鮮勁兒了。
你那類稿子卻不同，要深入生活，要了解筆下的人和事，還得對好人從内心裡起敬意，不走心不過腦子那是根本寫不成的。
我那叫忽悠，你這叫創作！” 秉昆說：“我也不是隻有新鮮勁兒，這一向我确實了解了一些以前不了解的行業，接觸了一些以前接觸不到的人，他們身上有許多值得我學習的東西。
宣傳生活中的好人好事，我覺得挺有意義。
我也看到了不少醜惡現象，我希望有一天也能以曲藝的方式批判他們，讓曲藝也成為投槍和匕首。
” 白笑川坐下後問：“你讀過魯迅？” 秉昆說家裡有幾本魯迅的書，讀得不多，但已經開始喜歡魯迅了。
白笑川鄭重地說：“小周啊，你剛才的話我愛聽，也是我希望從你嘴裡說出的話。
今天你終于說出來了，我高興。
我心裡已沒你那種盼頭了，我有這病那病的，估計都活不到你說的那一天了。
自從咱倆成為同志，處得挺對撇子是吧？如果你願意，我可以收你為徒，把我在曲藝方面創作和演出的經驗毫無保留地傳授給你。
因為你年輕，還有希望等到你說的那麼一天。
” 秉昆已經聽說，本市本省一些曲藝界的人士稱白笑川是白教頭。
他那一喜非同小可，本是墊幾張報躺在地闆上的，一個鯉魚打挺坐起，不敢相信地問：“真的？！” 老少兩個聊得親親熱熱，可白笑川随後問了句話，問出沖突來：“你先告訴我，你是怎麼認識馬守常的？” 秉昆一時被問蒙了，想不起自己認識一個叫馬守常的人，經白笑川提示了幾句，才明白問的是老馬同志。
于是，他将自己曾怎麼怎麼送老馬同志去醫院的事講了一遍。
白笑川說：“難怪，這我就明白了。
” 他告訴秉昆，是經馬守常的直接推薦，秉昆才成為《紅齒輪》編輯部的成員。
可供選拔的人當時有幾位，個個曲藝水平都比他周秉昆高，所以他應特别珍惜借調良機。
秉昆原以為自己能被借調，憑的完全是他的快闆水平，不承想自己竟是個走後門的，把水平比自己高的人從機會吊橋上給擠掉在護城河裡了。
他一度雄起的自尊心和自信心頓時又下去了，蔫頭耷腦地解釋，老馬同志的暗中助力自己根本不知道，也絕對沒求過，肯定是老太太在起作用。
其實他更不知道的是，嫂子郝冬梅無形中起的作用最大。
那老兩口因在郝冬梅父親的問題上愛莫能助，為求得心理平衡才決定暗中幫秉昆一次小忙。
當然，秉義和冬梅并沒為秉昆說過什麼話，完全是那老兩口的自覺行為。
白笑川接着問，老太太何許人也？ 秉昆就又講了自己和“老太太”的關系，強調老太太是他人生中的第一位貴人。
白笑川問：“她原先是不是省高法哪一庭的庭長？” 秉昆說：“是的。
” 不料白笑川臉色忽變，恨恨地說：“那個女人壞透了！” 秉昆不高興了，也變了臉色道：“白老師，當着我的面，您不可以說我的貴人的壞話！” “我才不管她是不是你的貴人！總之她壞透了，我永遠恨她！”白笑川騰地站了起來，第二次打開櫃門，從櫃中取出了說山東快書的鐵響闆，低頭看着說，“詛咒她不能用快闆了，快闆是活潑的。
得用這個了，這個才能說出悲怆憤慨來。
” 他打着響闆，在桌椅間穿來穿去，開始了惡口毒舌的詛咒：“哪裡個哪，哪裡個哪，閑言碎語俺不講，表一表有個女人她是毒蛇的心腸！她是刀子嘴，也是刀子心，眼睛裡邊長鈎子！（白）長着雙鈎幹什麼？專從别人的頭腦之中往外鈎思想！鈎出思想改
