人世間（上部） 第二章
關燈
小
中
大
一九七二年冬季的一天，上午十時，A市對一批死刑犯執行槍決。
前幾天，共樂區主要街道的顯眼處，貼出了判決布告。
在市中心，法院的判決布告貼在專門的布告欄上。
共樂區非市中心區，未被要求有專門的布告欄。
所謂顯眼處，便是人行道裡側，人們經常過往的某面牆而已。
正值“文革”期間，那樣的牆上早已貼着數層大字塊或大字報了，風扯人撕，像叫花子的破襖。
一份新布告，便貼在那樣的牆上。
當年，在A市情況差不多是這樣——對一般判多少年刑的罪犯，通常是不張貼布告的。
十年二十年刑，判了也就判了，并不一定要廣而告之，隻有判決死刑的布告才四處張貼。
死刑犯往往一判就是數名，名字全都劃上鮮紅的×，給看到的人以心驚肉跳的感覺。
有時，被判二十年以上及無期徒刑的犯人的名字，也會出現在死刑布告上；那往往是由于被判死刑的犯人太少，判決詞印不滿一整張大白紙，看上去效果不好。
此番一共判決的是七名死刑犯，判決詞足以印滿一整張大白紙，所以也就完全不必用陪襯——一豎行七個恰好能壓住罪犯們名字的大紅×，極有視覺沖擊力。
七名罪犯中六名是殺人犯，一名是屢教不改的強奸犯。
六名殺人犯中，一名二十三歲的男犯，在數日内成為本市青年們的談資。
不僅因為那死刑犯也是青年，更因為他曾是本市“九虎十三鷹”之“九虎”中的一“虎”。
何謂“九虎十三鷹”？ 以今天的眼光看來，無非是當年的男女流氓團夥而已。
用香港人的話說，“古惑仔”也。
“九虎”皆男，“十三鷹”皆女。
“鷹”中，年齡最小的才十七歲。
“虎”中，當時年齡最小的未滿十九歲。
成為談資的那位叫塗志強。
認得他的人，都叫他“強子”——出生于共樂區光字片的一間土坯房。
一九六八年，也就是“文革”的第三年，兩年裡将城市鬧騰得天翻地覆的紅衛兵們，随着“上山下鄉”的号召，幾乎全都變成了“知識青年”。
有點兒知識的得變，沒什麼知識的也得變。
情願也罷，不情願也罷。
到一九六九年底，全市的初高中生差不多走光了，留在城市的大抵是病殘者，或誓死也不離開城市的頑固者。
當年，A市動員“上山下鄉”的工作是走在全國前列的，因為東北有黑龍江生産建設兵團，有二三十處大小農場，A市的初高中生不出省就可以“上山下鄉”了。
大多數人響應了号召還有工資可掙，動員工作比較容易開展。
極少數誓死也不離開城市的頑固者，對抗運動的日子很不好過。
隻要自己的身影一被街道幹部發現，後者便會成為他們甩不掉的“尾巴”。
而後者又都是些熱心于居民工作的，原本能說會道的家庭婦女。
她們一旦将什麼事當成了使命，就會變得像虔誠的教士傳教一般盡職盡責。
若她們自己的兒女已經“上山下鄉”去了，她們的動員就更來勁兒了。
她們纏住頑固者們絮絮叨叨，喋喋不休，仿佛唐僧對任性的一意孤行的孫悟空念緊箍咒一般，那時前者往往被折磨得想殺人。
如果被動員對象是男青年，比女青年更難以忍受那種折磨——一般而言，女青年忍受絮叨的耐力比男青年強。
結果，他們有家也不願回了。
在A市的每個區，都有些這樣的男女青年，都是初中生，處在青春叛逆的高發年齡段。
并且，家裡隻剩他們自己，父母或下放到幹校去了，或被關押在“牛棚”裡甚至監獄裡。
不知怎麼一來，這樣的幾個小青年相互認識了，在感情上抱團取暖了，模仿古人，結拜為兄弟——“九虎”于是産生。
又不知怎麼一來，對與他們命運相同
前幾天，共樂區主要街道的顯眼處，貼出了判決布告。
在市中心，法院的判決布告貼在專門的布告欄上。
共樂區非市中心區，未被要求有專門的布告欄。
所謂顯眼處，便是人行道裡側，人們經常過往的某面牆而已。
正值“文革”期間，那樣的牆上早已貼着數層大字塊或大字報了，風扯人撕，像叫花子的破襖。
一份新布告，便貼在那樣的牆上。
當年，在A市情況差不多是這樣——對一般判多少年刑的罪犯，通常是不張貼布告的。
十年二十年刑，判了也就判了，并不一定要廣而告之，隻有判決死刑的布告才四處張貼。
死刑犯往往一判就是數名，名字全都劃上鮮紅的×，給看到的人以心驚肉跳的感覺。
有時，被判二十年以上及無期徒刑的犯人的名字，也會出現在死刑布告上；那往往是由于被判死刑的犯人太少，判決詞印不滿一整張大白紙，看上去效果不好。
此番一共判決的是七名死刑犯，判決詞足以印滿一整張大白紙，所以也就完全不必用陪襯——一豎行七個恰好能壓住罪犯們名字的大紅×，極有視覺沖擊力。
七名罪犯中六名是殺人犯，一名是屢教不改的強奸犯。
六名殺人犯中，一名二十三歲的男犯，在數日内成為本市青年們的談資。
不僅因為那死刑犯也是青年，更因為他曾是本市“九虎十三鷹”之“九虎”中的一“虎”。
何謂“九虎十三鷹”？ 以今天的眼光看來，無非是當年的男女流氓團夥而已。
用香港人的話說，“古惑仔”也。
“九虎”皆男，“十三鷹”皆女。
“鷹”中，年齡最小的才十七歲。
“虎”中，當時年齡最小的未滿十九歲。
成為談資的那位叫塗志強。
認得他的人，都叫他“強子”——出生于共樂區光字片的一間土坯房。
一九六八年，也就是“文革”的第三年，兩年裡将城市鬧騰得天翻地覆的紅衛兵們，随着“上山下鄉”的号召，幾乎全都變成了“知識青年”。
有點兒知識的得變，沒什麼知識的也得變。
情願也罷，不情願也罷。
到一九六九年底，全市的初高中生差不多走光了，留在城市的大抵是病殘者，或誓死也不離開城市的頑固者。
當年，A市動員“上山下鄉”的工作是走在全國前列的，因為東北有黑龍江生産建設兵團，有二三十處大小農場，A市的初高中生不出省就可以“上山下鄉”了。
大多數人響應了号召還有工資可掙，動員工作比較容易開展。
極少數誓死也不離開城市的頑固者，對抗運動的日子很不好過。
隻要自己的身影一被街道幹部發現，後者便會成為他們甩不掉的“尾巴”。
而後者又都是些熱心于居民工作的，原本能說會道的家庭婦女。
她們一旦将什麼事當成了使命，就會變得像虔誠的教士傳教一般盡職盡責。
若她們自己的兒女已經“上山下鄉”去了，她們的動員就更來勁兒了。
她們纏住頑固者們絮絮叨叨，喋喋不休，仿佛唐僧對任性的一意孤行的孫悟空念緊箍咒一般，那時前者往往被折磨得想殺人。
如果被動員對象是男青年，比女青年更難以忍受那種折磨——一般而言，女青年忍受絮叨的耐力比男青年強。
結果，他們有家也不願回了。
在A市的每個區，都有些這樣的男女青年，都是初中生，處在青春叛逆的高發年齡段。
并且，家裡隻剩他們自己，父母或下放到幹校去了，或被關押在“牛棚”裡甚至監獄裡。
不知怎麼一來，這樣的幾個小青年相互認識了，在感情上抱團取暖了，模仿古人，結拜為兄弟——“九虎”于是産生。
又不知怎麼一來，對與他們命運相同
