第四部 第一章
關燈
小
中
大
的花展，有玉蘭、榆葉梅、迎春花、杜鵑、西府海棠、貼梗海棠之類，地方太小，布置得很擁擠。
葉生說，去年冬天供暖不足，花都凍死了，這兒被迫關閉了。
爸爸聽了可傷心了。
他最喜歡唐花塢，我不知道跟他來過多少趟。
特别是冬天，他說花搪得真好，一般人家養不成的。
誰知道連這兒的花都死了。
冰鋒問，你爸爸身體還好吧？葉生說，還是老樣子，但大夫私下裡跟我說，情況不容樂觀。
冰鋒說，哪天我去看看他吧。
她高興地又拉了一下他的手，說，太好了，謝謝你。
這公園葉生也像是頭一次來，遇到什麼都要跑過去觀察一番，議論幾句。
走過保衛和平牌坊，她提示冰鋒留意礎石和柱子上用水泥修補過的痕迹，說，一定是當初拆除克林德碑時弄的吧，據說原來有七個樓，後來隻剩下三個大的了。
看到内壇牆外那一排樹幹扭曲，又長了不少疙裡疙瘩的樹瘤的西府海棠，她說，多像凡高畫裡的樹啊，等到了冬天，葉子都掉光了，就更像了。
走到槐柏合抱樹前，她又說，槐樹長得快，柏樹長得慢，槐樹把柏樹撐裂了。
你看，槐樹比柏樹要高。
到了内壇牆東南角外的來今雨軒，葉生說，我餓了，咱們進去吃點東西吧。
這飯館新近推出了紅樓菜，報上說每道菜都有出典，而且經過紅學家的鑒定。
他們盡管很好奇茄鲞怎麼做法，還是沒敢嘗試，點的是這裡最拿手的冬菜包子。
一人兩個，包子個兒不小，皮略帶甜味，葉生說，聽說這包子有二十六個褶兒。
一五一十地數了起來。
忽然感歎，咱們倆在一起老是吃包子。
冰鋒漸漸重新熟悉了她的天真，憨厚，活潑；還有她的……可愛。
葉生沒有提起他們中斷來往的半年裡，她的生活怎樣，還有那次比賽成績如何，畢業論文得到什麼評價，等等。
隻是說，我上班了，你知道嗎？哈哈，我已經掙錢啦，可以好好請你吃頓飯了。
還有，我們研究所領導說，等我轉正了，就有機會分房了，在方莊，現在剛動工。
是北京最大的住宅區，就是太遠了。
冰鋒終于說，葉生，别再抽煙了。
葉生低着頭說，我錯了。
從挎包裡拿出那盒香煙，是中南海牌的。
捏扁了，連同那盒火柴，一起丢進陶瓷獅子果殼箱的大嘴巴裡。
吃完一個包子，葉生說，都快飽了，咱們還吃晚飯嗎？冰鋒說，不吃了。
葉生說，那我再吃半個，那半個給你吧。
她饒有興緻地用筷子把包子不多不少分成兩半，夾雜着瘦肉末的川冬菜餡灑出一些，又一點不剩地塞進留給冰鋒的半個包子裡。
她顯然對兩個人分吃一個包子感到稱心，甚至得意。
冰鋒覺得，上次去天津時她身體裡蠢蠢欲動的東西，經過這麼長時間，不但沒有消歇，反倒更強烈了。
葉生說，Apple真的成功了，雜志争着發表她的詩，一發就是一大組。
你還記得她給我們念過一首長詩的片段麼，其實始終沒有寫完，但也被編輯搶走發表了。
有出版社正準備出版她的詩集。
還有人寫了很長的評論文章，贊譽她是中國新詩新的高峰。
冰鋒問，是楊明寫的麼？葉生說，那倒不是，是一位評論界的權威人物。
但楊明也成名人了，他那篇一再續寫的文章，被稱為劃時代之作，好幾處都轉載了呢。
不過奇怪的是，他的文章中隻字未提Apple的作品，其實她的詩最可以作為他的論據了。
咱們小小的詩歌小組，居然出了兩個著名人物，現在該輪到你啦，隻有我是個可憐的不成材的家夥。
冰鋒本來想提起曾經讀到葉生發表的兩首短詩，但又不想給她留下自己一直在留意她的印象，而且她的詩感情意味太重，他也不願挑起這個話題。
出了飯館，他們繼續一棵接一棵地去看那些古樹。
公園東路的古樹比西路少得多。
上邊都挂着小牌子，年代從明到清，從四百年到二百多年不等，有一級的，有二級的。
冰鋒說，跟這些樹比起來，咱們已經活過的二三十年真算不了什麼。
葉生說，所以我們要珍惜生命啊。
趕緊又用手捂了一下嘴，說，對不起，這話有點俗。
隔了一會兒，她忽然感慨道，有時候我覺得，記憶就像把鹽撒進大海，确實存在，卻沒有迹象。
冰鋒以為她接着要說什麼，但她不再說下去了。
直到天擦黑了，他們才出了公園南門。
葉生說，走，我帶你去看北京最漂亮的夜景。
穿過廣場，先去看西交民巷東口的原大陸銀行辦公大樓，又去看東交民巷西口
葉生說，去年冬天供暖不足，花都凍死了，這兒被迫關閉了。
爸爸聽了可傷心了。
他最喜歡唐花塢，我不知道跟他來過多少趟。
特别是冬天，他說花搪得真好，一般人家養不成的。
誰知道連這兒的花都死了。
冰鋒問，你爸爸身體還好吧？葉生說，還是老樣子，但大夫私下裡跟我說，情況不容樂觀。
冰鋒說，哪天我去看看他吧。
她高興地又拉了一下他的手，說，太好了，謝謝你。
這公園葉生也像是頭一次來，遇到什麼都要跑過去觀察一番，議論幾句。
走過保衛和平牌坊，她提示冰鋒留意礎石和柱子上用水泥修補過的痕迹，說，一定是當初拆除克林德碑時弄的吧，據說原來有七個樓，後來隻剩下三個大的了。
看到内壇牆外那一排樹幹扭曲，又長了不少疙裡疙瘩的樹瘤的西府海棠，她說，多像凡高畫裡的樹啊，等到了冬天，葉子都掉光了，就更像了。
走到槐柏合抱樹前，她又說，槐樹長得快，柏樹長得慢，槐樹把柏樹撐裂了。
你看，槐樹比柏樹要高。
到了内壇牆東南角外的來今雨軒，葉生說，我餓了，咱們進去吃點東西吧。
這飯館新近推出了紅樓菜，報上說每道菜都有出典，而且經過紅學家的鑒定。
他們盡管很好奇茄鲞怎麼做法，還是沒敢嘗試，點的是這裡最拿手的冬菜包子。
一人兩個，包子個兒不小，皮略帶甜味，葉生說，聽說這包子有二十六個褶兒。
一五一十地數了起來。
忽然感歎，咱們倆在一起老是吃包子。
冰鋒漸漸重新熟悉了她的天真，憨厚，活潑；還有她的……可愛。
葉生沒有提起他們中斷來往的半年裡，她的生活怎樣，還有那次比賽成績如何，畢業論文得到什麼評價，等等。
隻是說，我上班了，你知道嗎？哈哈，我已經掙錢啦，可以好好請你吃頓飯了。
還有，我們研究所領導說，等我轉正了，就有機會分房了，在方莊，現在剛動工。
是北京最大的住宅區，就是太遠了。
冰鋒終于說，葉生，别再抽煙了。
葉生低着頭說，我錯了。
從挎包裡拿出那盒香煙，是中南海牌的。
捏扁了，連同那盒火柴，一起丢進陶瓷獅子果殼箱的大嘴巴裡。
吃完一個包子，葉生說，都快飽了，咱們還吃晚飯嗎？冰鋒說，不吃了。
葉生說，那我再吃半個，那半個給你吧。
她饒有興緻地用筷子把包子不多不少分成兩半，夾雜着瘦肉末的川冬菜餡灑出一些，又一點不剩地塞進留給冰鋒的半個包子裡。
她顯然對兩個人分吃一個包子感到稱心，甚至得意。
冰鋒覺得，上次去天津時她身體裡蠢蠢欲動的東西，經過這麼長時間，不但沒有消歇，反倒更強烈了。
葉生說，Apple真的成功了，雜志争着發表她的詩，一發就是一大組。
你還記得她給我們念過一首長詩的片段麼，其實始終沒有寫完，但也被編輯搶走發表了。
有出版社正準備出版她的詩集。
還有人寫了很長的評論文章，贊譽她是中國新詩新的高峰。
冰鋒問，是楊明寫的麼？葉生說，那倒不是，是一位評論界的權威人物。
但楊明也成名人了，他那篇一再續寫的文章，被稱為劃時代之作，好幾處都轉載了呢。
不過奇怪的是，他的文章中隻字未提Apple的作品，其實她的詩最可以作為他的論據了。
咱們小小的詩歌小組，居然出了兩個著名人物，現在該輪到你啦，隻有我是個可憐的不成材的家夥。
冰鋒本來想提起曾經讀到葉生發表的兩首短詩，但又不想給她留下自己一直在留意她的印象，而且她的詩感情意味太重，他也不願挑起這個話題。
出了飯館，他們繼續一棵接一棵地去看那些古樹。
公園東路的古樹比西路少得多。
上邊都挂着小牌子，年代從明到清，從四百年到二百多年不等，有一級的，有二級的。
冰鋒說，跟這些樹比起來，咱們已經活過的二三十年真算不了什麼。
葉生說，所以我們要珍惜生命啊。
趕緊又用手捂了一下嘴，說，對不起，這話有點俗。
隔了一會兒，她忽然感慨道，有時候我覺得，記憶就像把鹽撒進大海，确實存在，卻沒有迹象。
冰鋒以為她接着要說什麼，但她不再說下去了。
直到天擦黑了，他們才出了公園南門。
葉生說，走，我帶你去看北京最漂亮的夜景。
穿過廣場，先去看西交民巷東口的原大陸銀行辦公大樓，又去看東交民巷西口