第三部 第四章
關燈
小
中
大
表，六毛一公裡。
車子看着挺舊。
冰鋒上了車。
沒開多遠就堵車了，他着急地催促司機。
司機說，其實你還不如到大馬路上招手攔車呢，那還快點。
一路上冰鋒隻惦記着，快點！快點！母親現況怎樣，小妹獨自一人如何應付，各種麻煩，還有後果，全都顧不上想。
終于到了家。
房門鎖着，上面貼了張紙條，是小妹的筆迹，寫得歪歪斜斜，幾乎難以辨認： 我們去宣武了。
鐵鋒直接去。
冰鋒突然感到特别失落，盡管小妹是按照他的吩咐做的。
對面的門開了，一個須發皆白、有些駝背的老頭出現在門口，好像正等着他來，一口氣說了一大堆話：她們走了，往哪兒打電話也找不着救護車，等不了啦，人快不成了，還是麻煩院裡的老胡蹬平闆車送的，走了有一會兒了，你趕緊追過去吧。
冰鋒隻點點頭，退出樓門。
院子裡靜悄悄的，幾棵槐樹上的蟬在一齊鳴叫，簡直聲嘶力竭，令人心煩意亂。
母親窗前的大片玉簪還在開放。
鄰居們大概都在午睡，好像什麼事情也沒有發生。
可就在這時候，有個人即将死去，而她的兒子陰差陽錯地被抛到這一進程之外，完全無計可施，仿佛是個局外人。
冰鋒感覺像是被這個家遺棄了。
他清楚地預感到，自己将錯過一切機會，再也見不到母親了。
他跑到街上，見着車過來就揮手，也不管是不是出租車。
不久來了一輛藍色的拉達，也很舊。
冰鋒上了車，随手帶上車門，司機并不急于發動，回過頭來說，這車不打表啊。
冰鋒看見，中控台上方顯然是新安裝的計價器并無顯示，旁邊倒是貼了張寫有收費标準和辦法的說明書。
他沒說話。
司機說，确實規定七月一号以後必須用這個，可它壞了。
報了個錢數，正好是剛才冰鋒乘車價錢的一倍，然後說，不成，您換一輛？冰鋒說，成，走吧。
冰鋒的心裡，剛才那個預感越來越強烈，而且具體；就發生在這輛出租車載他去的地方，而他離那裡越來越近。
本來以為阿爾茨海默病患者一般都會活很長時間，母親卻突然發生了意外。
她這唯一的知情者，盡管已經忘記了一切。
對于冰鋒來說，母親猶如一片舊戰場。
她雖然喪失了記憶，但她身上系着别人的記憶。
她以她的存在證實着父親的曾經存在，證實着父親的悲慘遭遇乃至死亡的存在。
祝部長未必知道母親的存在，但如果得知母親即将不存在了，他會更堅決也更容易地推卸責任，甚至根本否定父親的存在。
冰鋒回想着自己與母親的關系，忽然感到特别後悔，後悔到急于對什麼人說出來，哪怕是前面這位剛敲了他竹杠的司機，但他還是克制住了。
他望着那個司機的後腦勺，已經秃頂了，直到接近發際才有一圈可有可無的頭發。
冰鋒想，他與母親之間長期以來有些隔膜，并沒有多關心她，照顧她的事情基本上交給了弟弟妹妹，除了最近一段時間，甚至不常去看望她。
其實母親才是父親的遺物，照顧她，愛護她，才是對于父親一生缺憾的補償，其意義并不亞于為他複仇；盡管父親生前與母親的關系不算融洽，但她畢竟是他的人，畢竟沒有離開他，抛棄他。
可是現在想到這個已經晚了。
在離宣武醫院大門不遠的長椿街上堵車了，冰鋒等不及，匆匆付了錢，跳下車，跑向醫院。
心裡重又急切起來，一路上什麼都顧不上細想，隻是不斷念叨着：不要啊。
不要啊。
他直奔急診室，走廊裡到處搭着病床，病人在呻吟，家屬舉着輸液瓶，或者忙些别的什麼。
他看見小妹、鐵鋒，還有芸芸，都在門口站着，顯然是在等待他的到來，要将噩耗報告給他。
遠遠看見他，小妹大哭起來。
冰鋒知道，根本沒有什麼意外驚喜，他來晚了。
小妹和鐵鋒隻顧哭，芸芸說，對不起，沒幫上忙。
這時鐵鋒說話了，斷斷續續，語無倫次，冰鋒大概明白了他的意思：非常感謝這位護士，她幫了大忙——母親在送來醫院的途中已經去世，這裡不願接收，是她托了關系才勉強同意的，現在遺體已經送進太平間了。
醫生在“死亡原因”一欄填的是“急性腦卒中”。
芸芸問，你要不要去看看？冰鋒搖搖頭。
他想的是，母親死了，他也就無所牽挂，不會連累什麼人了。
母親死了，可能僅僅是為了使他沒有後顧之憂。
母親死了。
現在隻剩下自己和祝部長了，假如有一天祝部長也死了，那麼就隻有他一個人繼續活在過去的年代裡了。
所以不能再遲疑，再拖延，再虛度時日了。
不然母親就白白告訴他這一切了。
然而她生前真的已經将什麼都遺忘了嗎？
車子看着挺舊。
冰鋒上了車。
沒開多遠就堵車了，他着急地催促司機。
司機說，其實你還不如到大馬路上招手攔車呢，那還快點。
一路上冰鋒隻惦記着，快點！快點！母親現況怎樣，小妹獨自一人如何應付，各種麻煩，還有後果，全都顧不上想。
終于到了家。
房門鎖着，上面貼了張紙條，是小妹的筆迹，寫得歪歪斜斜，幾乎難以辨認： 我們去宣武了。
鐵鋒直接去。
冰鋒突然感到特别失落，盡管小妹是按照他的吩咐做的。
對面的門開了，一個須發皆白、有些駝背的老頭出現在門口，好像正等着他來，一口氣說了一大堆話：她們走了，往哪兒打電話也找不着救護車，等不了啦，人快不成了，還是麻煩院裡的老胡蹬平闆車送的，走了有一會兒了，你趕緊追過去吧。
冰鋒隻點點頭，退出樓門。
院子裡靜悄悄的，幾棵槐樹上的蟬在一齊鳴叫，簡直聲嘶力竭，令人心煩意亂。
母親窗前的大片玉簪還在開放。
鄰居們大概都在午睡，好像什麼事情也沒有發生。
可就在這時候，有個人即将死去，而她的兒子陰差陽錯地被抛到這一進程之外，完全無計可施，仿佛是個局外人。
冰鋒感覺像是被這個家遺棄了。
他清楚地預感到，自己将錯過一切機會，再也見不到母親了。
他跑到街上，見着車過來就揮手，也不管是不是出租車。
不久來了一輛藍色的拉達，也很舊。
冰鋒上了車，随手帶上車門，司機并不急于發動，回過頭來說，這車不打表啊。
冰鋒看見，中控台上方顯然是新安裝的計價器并無顯示，旁邊倒是貼了張寫有收費标準和辦法的說明書。
他沒說話。
司機說，确實規定七月一号以後必須用這個，可它壞了。
報了個錢數，正好是剛才冰鋒乘車價錢的一倍，然後說，不成，您換一輛？冰鋒說，成，走吧。
冰鋒的心裡，剛才那個預感越來越強烈，而且具體；就發生在這輛出租車載他去的地方，而他離那裡越來越近。
本來以為阿爾茨海默病患者一般都會活很長時間，母親卻突然發生了意外。
她這唯一的知情者，盡管已經忘記了一切。
對于冰鋒來說，母親猶如一片舊戰場。
她雖然喪失了記憶，但她身上系着别人的記憶。
她以她的存在證實着父親的曾經存在，證實着父親的悲慘遭遇乃至死亡的存在。
祝部長未必知道母親的存在，但如果得知母親即将不存在了，他會更堅決也更容易地推卸責任，甚至根本否定父親的存在。
冰鋒回想着自己與母親的關系，忽然感到特别後悔，後悔到急于對什麼人說出來，哪怕是前面這位剛敲了他竹杠的司機，但他還是克制住了。
他望着那個司機的後腦勺，已經秃頂了，直到接近發際才有一圈可有可無的頭發。
冰鋒想，他與母親之間長期以來有些隔膜，并沒有多關心她，照顧她的事情基本上交給了弟弟妹妹，除了最近一段時間，甚至不常去看望她。
其實母親才是父親的遺物，照顧她，愛護她，才是對于父親一生缺憾的補償，其意義并不亞于為他複仇；盡管父親生前與母親的關系不算融洽，但她畢竟是他的人，畢竟沒有離開他，抛棄他。
可是現在想到這個已經晚了。
在離宣武醫院大門不遠的長椿街上堵車了，冰鋒等不及，匆匆付了錢，跳下車，跑向醫院。
心裡重又急切起來，一路上什麼都顧不上細想，隻是不斷念叨着：不要啊。
不要啊。
他直奔急診室，走廊裡到處搭着病床，病人在呻吟，家屬舉着輸液瓶，或者忙些别的什麼。
他看見小妹、鐵鋒，還有芸芸，都在門口站着，顯然是在等待他的到來，要将噩耗報告給他。
遠遠看見他，小妹大哭起來。
冰鋒知道，根本沒有什麼意外驚喜，他來晚了。
小妹和鐵鋒隻顧哭，芸芸說，對不起，沒幫上忙。
這時鐵鋒說話了，斷斷續續，語無倫次，冰鋒大概明白了他的意思：非常感謝這位護士，她幫了大忙——母親在送來醫院的途中已經去世，這裡不願接收，是她托了關系才勉強同意的，現在遺體已經送進太平間了。
醫生在“死亡原因”一欄填的是“急性腦卒中”。
芸芸問，你要不要去看看？冰鋒搖搖頭。
他想的是，母親死了，他也就無所牽挂，不會連累什麼人了。
母親死了，可能僅僅是為了使他沒有後顧之憂。
母親死了。
現在隻剩下自己和祝部長了，假如有一天祝部長也死了，那麼就隻有他一個人繼續活在過去的年代裡了。
所以不能再遲疑，再拖延，再虛度時日了。
不然母親就白白告訴他這一切了。
然而她生前真的已經将什麼都遺忘了嗎？