第二部 第五章
關燈
小
中
大
祝部長說，很多作家都是棄醫從文的，中國有魯迅，外國有契诃夫。
冰鋒很想對這種人雲亦雲的說法予以訂正：契诃夫一輩子都當着大夫，一直未“棄”；魯迅沒有學完基礎課就退學了，不曾接觸過臨床，談不上“醫”。
但隻是雖然低沉，卻很清晰地叫了一聲“伯父”——這對他來說，簡直是奇恥大辱。
葉生說，他帶的禮物在樓下，是你愛吃的叉燒肉、肉松，還有筍豆，特地到浦五房買的呢。
祝部長聽了，面有悅色。
葉生話說得親切，語調又嗲，更令冰鋒生出一種自己頗有些谄谀的不快之感。
還沒說上幾句話，聽見張姨在樓下喊，阿葉，你的電話！葉生答應着，跑出去了。
屋裡隻剩下冰鋒和祝部長了，距離不過一米多遠。
冰鋒的心咚咚咚跳着，難道等待已久的時刻突然降臨了嗎？怎麼辦呢？他感覺自己的兩隻手突然有了勁兒，不知道應該擺成什麼姿勢——是否直接撲上去，掐住那個人的脖子，一鼓作氣把他給掐死呢？ 祝部長指了指茶幾另一側的沙發，平靜地說，坐吧。
冰鋒坐下了，兩隻手别扭地放在腿上。
他忽然很沮喪。
窗外日光暗了一下，是一隻不知什麼鳥兒倏爾飛過。
對面書櫃玻璃上模糊地映出并排而坐的兩個人，櫃子裡一格格擺的都是領袖人物的全集和單行本。
祝部長有氣無力地說，聽阿葉說，我住院的時候，你幫了不少忙。
你是大夫，我的情況用不着瞞你，從前得的是心絞痛，這回變成心肌梗塞，這就叫量變質，辯證法啊。
但一個人活在世上，早晚都得去見馬克思，早一天晚一天又有多大區别呢？冰鋒不知道該說什麼，祝部長好像對他是否回答并無所謂。
茶幾上有個白瓷盤子，上面放了盒開過封的紅雙喜牌香煙，還有個做工精美的金屬翻蓋打火機。
冰鋒不免納悶，心髒病這麼重，抽煙不是自殺麼？仿佛故意要做給他看，祝部長抽出一支煙，點燃之際吸了一口，但馬上就吐了出來。
他舉着指間夾住煙卷的那隻手，偶爾用另一隻手将飄散的煙趕向自己，鼻子深吸一下，看上去特别享受。
忽然感慨地說，身體不行了，真是沒什麼意思了。
人活到一定歲數，就活成苟且了。
一個中年男人敲了一下開着的門，走了進來，是祝部長的秘書。
送來一份“大參考”，還有幾封信，又出去了。
祝部長說，稍候，我看一下。
戴上老花眼鏡，用小剪刀剪開一個信封，取出信，看了，放在一邊；再剪開第二個信封，接着看。
一舉一動都比常人緩慢，仿佛生怕引起心肌梗塞複發。
他們坐的沙發上方，牆上挂着兩個條幅：“衙齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。
些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。
”“咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
”署的都是“闆橋居士”，還钤着章。
冰鋒站起來，湊近去看。
祝部長在背後低聲說，放心，真的，五十年代這種東西不貴。
冰鋒想，這家裡一切都保存得這麼完好，居然沒有經曆過任何沖擊。
一陣腳步聲，葉生回來了。
她說，大川一會兒來。
祝部長說，我去澆澆花，你們也跟着來吧。
葉生會心地朝冰鋒擠了擠眼睛。
祝部長走得很慢，他們倆壓住步子跟在後面。
花房裡，花架一角是盆景區，有一棵種在碎壇狀的泥盆裡的榕樹，盤曲的樹樁又肥又大，頂着一大蓬嫩綠的葉子。
還有一棵種在長方形紫砂盆裡的臘梅，老态龍鐘的枯枝上開滿了黃色的花朵，看着油膩膩的，有點像絹紮的，不過能微微聞到芳香。
根旁的腐殖土上，還長了幾小片青苔。
另外有一盆，幾株主幹扭合在一起，光秃秃的，罩着塑料袋。
祝部長說，這是紫薇，到春天就發芽了，一年能開兩回，六月一回，十月一回。
他補充說，你看那邊的蟹爪蘭開得正好，其實可以通過控制光照來調節花期，很有趣，但我現在沒有這個精力了。
祝部長邊用一個裝有細眼噴頭的長嘴壺澆花，邊對冰鋒說，米蘭，茉莉，杜鵑，栀子花，茶花，這些南方的花，對北方的土質、溫度不大适應。
冬盡春來的時候要特别留意，往往過得了冬，但到了花期，骨朵掉了，甚至枯死了。
時不時要朝着花隔空噴水，制造一個潮濕溫熱的環境。
過去沒有南方的土，有人出主意，在花盆裡放個鏽鐵釘子。
後來我托人從南方運來一些土，全換過了。
澆花的水也要養，自來水不能直接澆花。
他指着牆角的幾個大瓶子說，這有的是清水，有的是肥水，有的是殺蟲的。
然後又說，
冰鋒很想對這種人雲亦雲的說法予以訂正：契诃夫一輩子都當着大夫，一直未“棄”；魯迅沒有學完基礎課就退學了，不曾接觸過臨床，談不上“醫”。
但隻是雖然低沉，卻很清晰地叫了一聲“伯父”——這對他來說，簡直是奇恥大辱。
葉生說，他帶的禮物在樓下，是你愛吃的叉燒肉、肉松，還有筍豆，特地到浦五房買的呢。
祝部長聽了，面有悅色。
葉生話說得親切，語調又嗲，更令冰鋒生出一種自己頗有些谄谀的不快之感。
還沒說上幾句話，聽見張姨在樓下喊，阿葉，你的電話！葉生答應着，跑出去了。
屋裡隻剩下冰鋒和祝部長了，距離不過一米多遠。
冰鋒的心咚咚咚跳着，難道等待已久的時刻突然降臨了嗎？怎麼辦呢？他感覺自己的兩隻手突然有了勁兒，不知道應該擺成什麼姿勢——是否直接撲上去，掐住那個人的脖子，一鼓作氣把他給掐死呢？ 祝部長指了指茶幾另一側的沙發，平靜地說，坐吧。
冰鋒坐下了，兩隻手别扭地放在腿上。
他忽然很沮喪。
窗外日光暗了一下，是一隻不知什麼鳥兒倏爾飛過。
對面書櫃玻璃上模糊地映出并排而坐的兩個人，櫃子裡一格格擺的都是領袖人物的全集和單行本。
祝部長有氣無力地說，聽阿葉說，我住院的時候，你幫了不少忙。
你是大夫，我的情況用不着瞞你，從前得的是心絞痛，這回變成心肌梗塞，這就叫量變質，辯證法啊。
但一個人活在世上，早晚都得去見馬克思，早一天晚一天又有多大區别呢？冰鋒不知道該說什麼，祝部長好像對他是否回答并無所謂。
茶幾上有個白瓷盤子，上面放了盒開過封的紅雙喜牌香煙，還有個做工精美的金屬翻蓋打火機。
冰鋒不免納悶，心髒病這麼重，抽煙不是自殺麼？仿佛故意要做給他看，祝部長抽出一支煙，點燃之際吸了一口，但馬上就吐了出來。
他舉着指間夾住煙卷的那隻手，偶爾用另一隻手将飄散的煙趕向自己，鼻子深吸一下，看上去特别享受。
忽然感慨地說，身體不行了，真是沒什麼意思了。
人活到一定歲數，就活成苟且了。
一個中年男人敲了一下開着的門，走了進來，是祝部長的秘書。
送來一份“大參考”，還有幾封信，又出去了。
祝部長說，稍候，我看一下。
戴上老花眼鏡，用小剪刀剪開一個信封，取出信，看了，放在一邊；再剪開第二個信封，接着看。
一舉一動都比常人緩慢，仿佛生怕引起心肌梗塞複發。
他們坐的沙發上方，牆上挂着兩個條幅：“衙齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。
些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。
”“咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
”署的都是“闆橋居士”，還钤着章。
冰鋒站起來，湊近去看。
祝部長在背後低聲說，放心，真的，五十年代這種東西不貴。
冰鋒想，這家裡一切都保存得這麼完好，居然沒有經曆過任何沖擊。
一陣腳步聲，葉生回來了。
她說，大川一會兒來。
祝部長說，我去澆澆花，你們也跟着來吧。
葉生會心地朝冰鋒擠了擠眼睛。
祝部長走得很慢，他們倆壓住步子跟在後面。
花房裡，花架一角是盆景區，有一棵種在碎壇狀的泥盆裡的榕樹，盤曲的樹樁又肥又大，頂着一大蓬嫩綠的葉子。
還有一棵種在長方形紫砂盆裡的臘梅，老态龍鐘的枯枝上開滿了黃色的花朵，看着油膩膩的，有點像絹紮的，不過能微微聞到芳香。
根旁的腐殖土上，還長了幾小片青苔。
另外有一盆，幾株主幹扭合在一起，光秃秃的，罩着塑料袋。
祝部長說，這是紫薇，到春天就發芽了，一年能開兩回，六月一回，十月一回。
他補充說，你看那邊的蟹爪蘭開得正好，其實可以通過控制光照來調節花期，很有趣，但我現在沒有這個精力了。
祝部長邊用一個裝有細眼噴頭的長嘴壺澆花，邊對冰鋒說，米蘭，茉莉，杜鵑，栀子花，茶花，這些南方的花，對北方的土質、溫度不大适應。
冬盡春來的時候要特别留意，往往過得了冬，但到了花期，骨朵掉了，甚至枯死了。
時不時要朝着花隔空噴水，制造一個潮濕溫熱的環境。
過去沒有南方的土，有人出主意，在花盆裡放個鏽鐵釘子。
後來我托人從南方運來一些土，全換過了。
澆花的水也要養，自來水不能直接澆花。
他指着牆角的幾個大瓶子說，這有的是清水，有的是肥水，有的是殺蟲的。
然後又說，