第二部 第四章
關燈
小
中
大
上落着不少塵土。
葉生湊到書櫃前，眯着眼睛一排排仔細看着，不斷發出歡呼，啊，你有這本！啊，還有這本！請問我能打開櫃門嗎？她一本本翻看那些書，又一一放回原處。
回過頭來像個小孩子懇求說，能借給我看嗎？保證每次隻借一本。
又坐在書桌前的椅子上，問，你是在這兒寫作麼？冰鋒自嘲地說，我還什麼都沒寫呢。
葉生大概從未來過這樣又小又窮的人家，但沒有挑剔或蔑視之意，反而處處感到新奇，而且态度誠懇，毫無誇張做作。
然而冰鋒并不希望葉生在可能出現的各種反應中，總是選擇最好的一種，尤其還是天真無邪、玉潔冰清的好。
雖然這在她完全是本能的，也很輕松、簡單，說實話根本就不存在選擇。
如果她對眼前的一切流露出些許不滿，從而顯示出彼此境遇的差異，可能反倒使冰鋒覺得容易跟她打交道一些。
冰鋒忽然說，住這兒，最怕的就是夏天下大雨——就像咱們那回在Apple家趕上的那種。
房頂老是漏，找房管局修了好幾回了。
漏的時候得預備幾個盆，這兒那兒擺上接水，一晚上滴滴答答的。
有一回雨下得特别大，沒完沒了，頂棚鼓起一個個大包，開始不知道得趕緊把它捅破，結果一大張頂棚紙被積水壓得嘩啦一下掉了下來，把床上的被卧都弄濕了。
說到這裡，他苦笑一下，不再說下去。
葉生沉默了片刻，輕聲說，你真是個了不起的人。
葉生告訴冰鋒，她又去參加了一次詩歌小組聚會，有幾位新成員加入，都屬于尚未嶄露頭角但很有實力的詩人，還來了個電影學院的女學生，在前些時上映的《我們的田野》裡扮演過角色。
他們聊起電影演員來，冰鋒提到冷眉、殷亭如、張曉敏和林芳兵。
葉生說，我喜歡殷亭如，今年春天還看過她演的《鍋碗瓢盆交響曲》呢，她總是扮演工人、售貨員這類角色，讓人想起公主落難，她顯然極力壓抑自己天生的為那些角色所不需要的氣質，但畢竟還有些許流露。
然後接着講詩社的事：有人給Apple支招，把事先滴了一點雞蛋清和血的尿樣倒進醫院驗尿的杯子裡，化驗報告果然說疑似急性腎炎，于是她向單位請了病假，這樣就有時間寫作了，但病假不能請太久，不然該吃勞保了。
楊明寫了一篇超過萬字的文章，題為“顧城《一代人》批判”，所論并不限于那首詩，但哪兒都發不出來。
冰鋒想起過去那段日子，不知道算浪費時間，還是确實有所收獲。
冰鋒說，今天來不及做飯了，咱們出去吃吧。
雨已停了，增添了一股寒意。
來到胡同口一家個體的和平飯館，菜做得不怎麼樣，還不便宜。
冰鋒付錢時，葉生說，我下次來，咱們在家裡做飯吧。
冰鋒說，你會做飯嗎？葉生說，不會，但可以跟你學啊。
然後她說，不早了，我該走了。
葉生騎上車，還是慣常的那個姿勢，冰鋒看着她被一盞路燈照亮，地上有她的影子；然後進入黑暗中，又被下一盞路燈照亮，影子已經看不見了；再被下一盞路燈照亮時，隻剩下小小一點，然後就消失在遠處了。
過了幾天，葉生來電話說，我還能再去你家玩麼？星期天她早早來了，楊樹的秃枝上落滿了烏鴉，還在嘎嘎叫呢。
冰鋒聽見門洞裡停放自行車的聲音，撩開窗簾，透過外面窗台上碼的兩摞蜂窩煤的間隙，看着葉生走進院子，還穿着那件風雪猴，頭上換了頂粉紅色的女式兔毛帽，腳上穿着回力白色高幫球鞋，步子很輕，不知怎地驚動了枝頭的一隻烏鴉，叫着飛了起來，聲音沒有剛才那股悠閑勁兒了，而顯得有些緊張，其餘的烏鴉也跟着尖叫着撲騰騰飛走了，就像那棵樹忽然散了架。
冰鋒打開門迎接她，葉生回頭看着飛遠的鴉群說，這叫寒鴉，個頭不大，全身一碼黑，隻有肚子那兒羽毛是白的。
家裡已經裝好爐子，是新搪的，生了火，就擺在進門不遠。
為了多留下一點熱氣，煙筒一直伸到盡南頭的窗戶才拐出去。
葉生說，怪不得窗台上碼了那麼多煤呢。
她要冰鋒打開爐蓋，爐火燒得正旺，她烤了烤手，又指着爐台上擺的一圈烤得焦黃的饅頭片說，看着很香啊，我能吃一塊嗎？在冰鋒眼中，此等舉止其實類似“公主來到人間”，但看她一副沒心沒肺的樣子，隻好說，請，請。
葉生帶來一小盒巧克力，冰鋒記得自己有一次偶爾說起愛吃這個，她居然記在心上。
葉生忽然說，我想上廁所。
冰鋒說，隻能去胡同裡的公共廁
葉生湊到書櫃前，眯着眼睛一排排仔細看着，不斷發出歡呼，啊，你有這本！啊，還有這本！請問我能打開櫃門嗎？她一本本翻看那些書，又一一放回原處。
回過頭來像個小孩子懇求說，能借給我看嗎？保證每次隻借一本。
又坐在書桌前的椅子上，問，你是在這兒寫作麼？冰鋒自嘲地說，我還什麼都沒寫呢。
葉生大概從未來過這樣又小又窮的人家，但沒有挑剔或蔑視之意，反而處處感到新奇，而且态度誠懇，毫無誇張做作。
然而冰鋒并不希望葉生在可能出現的各種反應中，總是選擇最好的一種，尤其還是天真無邪、玉潔冰清的好。
雖然這在她完全是本能的，也很輕松、簡單，說實話根本就不存在選擇。
如果她對眼前的一切流露出些許不滿，從而顯示出彼此境遇的差異，可能反倒使冰鋒覺得容易跟她打交道一些。
冰鋒忽然說，住這兒，最怕的就是夏天下大雨——就像咱們那回在Apple家趕上的那種。
房頂老是漏，找房管局修了好幾回了。
漏的時候得預備幾個盆，這兒那兒擺上接水，一晚上滴滴答答的。
有一回雨下得特别大，沒完沒了，頂棚鼓起一個個大包，開始不知道得趕緊把它捅破，結果一大張頂棚紙被積水壓得嘩啦一下掉了下來，把床上的被卧都弄濕了。
說到這裡，他苦笑一下，不再說下去。
葉生沉默了片刻，輕聲說，你真是個了不起的人。
葉生告訴冰鋒，她又去參加了一次詩歌小組聚會，有幾位新成員加入，都屬于尚未嶄露頭角但很有實力的詩人，還來了個電影學院的女學生，在前些時上映的《我們的田野》裡扮演過角色。
他們聊起電影演員來，冰鋒提到冷眉、殷亭如、張曉敏和林芳兵。
葉生說，我喜歡殷亭如，今年春天還看過她演的《鍋碗瓢盆交響曲》呢，她總是扮演工人、售貨員這類角色，讓人想起公主落難，她顯然極力壓抑自己天生的為那些角色所不需要的氣質，但畢竟還有些許流露。
然後接着講詩社的事：有人給Apple支招，把事先滴了一點雞蛋清和血的尿樣倒進醫院驗尿的杯子裡，化驗報告果然說疑似急性腎炎，于是她向單位請了病假，這樣就有時間寫作了，但病假不能請太久，不然該吃勞保了。
楊明寫了一篇超過萬字的文章，題為“顧城《一代人》批判”，所論并不限于那首詩，但哪兒都發不出來。
冰鋒想起過去那段日子，不知道算浪費時間，還是确實有所收獲。
冰鋒說，今天來不及做飯了，咱們出去吃吧。
雨已停了，增添了一股寒意。
來到胡同口一家個體的和平飯館，菜做得不怎麼樣，還不便宜。
冰鋒付錢時，葉生說，我下次來，咱們在家裡做飯吧。
冰鋒說，你會做飯嗎？葉生說，不會，但可以跟你學啊。
然後她說，不早了，我該走了。
葉生騎上車，還是慣常的那個姿勢，冰鋒看着她被一盞路燈照亮，地上有她的影子；然後進入黑暗中，又被下一盞路燈照亮，影子已經看不見了；再被下一盞路燈照亮時，隻剩下小小一點，然後就消失在遠處了。
過了幾天，葉生來電話說，我還能再去你家玩麼？星期天她早早來了，楊樹的秃枝上落滿了烏鴉，還在嘎嘎叫呢。
冰鋒聽見門洞裡停放自行車的聲音，撩開窗簾，透過外面窗台上碼的兩摞蜂窩煤的間隙，看着葉生走進院子，還穿着那件風雪猴，頭上換了頂粉紅色的女式兔毛帽，腳上穿着回力白色高幫球鞋，步子很輕，不知怎地驚動了枝頭的一隻烏鴉，叫着飛了起來，聲音沒有剛才那股悠閑勁兒了，而顯得有些緊張，其餘的烏鴉也跟着尖叫着撲騰騰飛走了，就像那棵樹忽然散了架。
冰鋒打開門迎接她，葉生回頭看着飛遠的鴉群說，這叫寒鴉，個頭不大，全身一碼黑，隻有肚子那兒羽毛是白的。
家裡已經裝好爐子，是新搪的，生了火，就擺在進門不遠。
為了多留下一點熱氣，煙筒一直伸到盡南頭的窗戶才拐出去。
葉生說，怪不得窗台上碼了那麼多煤呢。
她要冰鋒打開爐蓋，爐火燒得正旺，她烤了烤手，又指着爐台上擺的一圈烤得焦黃的饅頭片說，看着很香啊，我能吃一塊嗎？在冰鋒眼中，此等舉止其實類似“公主來到人間”，但看她一副沒心沒肺的樣子，隻好說，請，請。
葉生帶來一小盒巧克力，冰鋒記得自己有一次偶爾說起愛吃這個，她居然記在心上。
葉生忽然說，我想上廁所。
冰鋒說，隻能去胡同裡的公共廁