第二十四章

“我是陰影，吞噬岩石、大山、叢林、河流、人和獸的血肉。我把它們的皮剝掉，把頭顱和身體挖空。我砍掉它們的胳膊、腿和手。我敲碎骨頭，吮吸骨髓。我也是在河面上升起的紅月亮，我是夜裡晃動金合歡嫩葉的微風。我是胡蜂和花朵。我也是靜止獨木舟上躍出的魚，是漁夫的網。我是囚犯，也是囚犯的守衛。我是樹和讓樹紮根發芽的那顆種子。我是父親，也是兒子。我是殺人犯，也是法官。我是播下的種子，也是收獲的顆粒。我是火，也是被火吞噬的樹木。我無罪，又有罪。我是開始，也是終點。我是造物者，也是毀壞者。我擁有雙面。”

    翻譯，從來都不容易。翻譯，是越過邊界，是耍花招，是用一句話代替另一句話，來讨價還價。翻譯是人類不得不通過對細節撒謊以換取整體真實的少有的活動。翻譯，是冒着風險去更好地理解他人，理解話語的真相不止一個，而有兩個，三個，四個或五個。翻譯，是遠離安拉的真意，而安拉的真意，正如每個人所知道和認為知道的那樣，是唯一的。

    他們每個人都在思忖着：“他說了什麼？那好像不是我們想要的答案。我們想要的答案不應該超過兩個詞或三個詞。所有人都有姓和名，最多有兩個名字。”

    做翻譯的人看上去很猶豫，被落在他身上的嚴肅、充滿憂慮和怒火的目光吓壞了。他清了清喉嚨，小聲回答穿制服的人，那聲音小得幾乎聽不見：

    “他說，他既是死亡又是生命。”