第三章 歲月綿長，時光難再
關燈
小
中
大
可是，
當我親手捧着您的信，
我腦子裡刹那間一片空白呀！
清醒了過來，
我感覺到是您來了，
您就站在我的面前，
您就充滿在所有的空氣裡。
懷念金铮 金铮有個習慣，常常會半夜三更給我打電話，這曾經令我很惱火，我在電話裡說他：“你又在喝酒了？”但金铮去世後，我總覺得他沒有死，說不定哪個半夜就會打來電話。
然而，我再也接不到這樣的電話了，甚至生活中也難見到那麼可愛地喝酒，那樣讓你又恨又愛的朋友了。
金铮是在北京去世的，而調在北京的時間又特别短。
我當時想，西安一直是成文人而不養文人的地方，許多人到了北京都成了氣候，但金铮卻宜于在西安。
他是豪人爽人，喜歡自在，北京官宦深如海，他一生最大的失策是不該由邊沿移向中心。
我認識金铮的時候，是一次會上，那天我和路遙在一起，我穿了一件大紅T恤衫，路遙穿了一件深黑的T恤衫，金铮則一頭如雪的白發，我們三人都跑到會場外吸煙，金铮就左右摟了我們說：“顔色多好！”要攝影師拍照。
現在，我保留着這張照片，每每看到三人者兩人已逝，不禁有兔死狐悲之感。
那次會後，我們沒有在會上用餐，金铮一定要請我和路遙喝酒，我因病隻是象征性碰杯，路遙也喝得少，他卻是一杯接一杯，很快就有些醉了。
他不喝酒的時候樣子很威風，一醉就十分可愛，說某某的是，也說某某的非，愛憎分明，毫不忌諱，又直恨我心善，太軟弱，接着拍着腔子說要保護我。
但那晚他沒有保護我，倒是我和路遙得攙扶他，勸他以後少喝些，他卻說：“喝酒有喝酒的好處。
”我說：“什麼好處？”他說：“但得酒中趣，勿與醒者傳。
你回去就給我寫這樣一副對聯吧！” 我沒有給他寫。
因為後來我覺得我是醒者，醒着卻卑微、窩囊，我有病不能得酒中趣，寫那對聯就更無趣。
從此我們熟起來，常常聚會，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高談闊論。
許多需要交涉的事都是他出頭的，他有一頭白發，可以充老者，于是他很得意自己的白發。
有人呼他是伍子胥，我知道他的一生曾蒙過大難，但我不知道那頭發是從小就白的，還是蒙難時一夜白的。
我的一位同鄉從小縣到西安謀生，人是極聰明的，卻生活無着，十分狼狽。
他尋到我幫忙，我無力幫他，就給金铮寫了一封信，沒想金铮就收留他在喜劇世界雜志社打工。
幾年過去，在金铮的關懷下，他進步極大，後來獨立為一家雜志的主編，也寫作了大量的文學作品。
這位同鄉現在很風光，一提起金铮就說：“沒有老金就不會有我今天！”金铮當年搞創作，是寫過許多優秀劇的，後來編刊物，自己不寫了，卻十分愛才，隻要有才，别人不敢用的他用，别人不敢發的作品他發，為了人才，别人不敢說的話他說。
僅我知道，在陝西，就有三四個在他的關心培養下都成了氣候的。
許多人也是怕金铮的，因為金铮見不得僞人和小人，他會當衆刺你，使你下不了台。
他的一位朋友告訴說，因有一件事金铮以為他做得不當，其實金铮是誤解了，金铮指着他鼻子大罵，他搭坐了金铮的車，金铮竟能把他推出車門。
那一年，我因寫了一本書，遭到一些人以想當然的理由诽謗，謠言四起，我又無法訴說，尤其有人先是盜印我的書賺錢，再是寫罵我的書又賺錢，金铮非常氣憤，時不時打來電話問我的近況。
冬天裡我們偶爾在北京的街頭碰上，他一定要請我吃飯，我說：“請我吃什麼飯，要吃回西安吃羊肉泡馍去！”他說：“你聽我的，這飯要吃，我請幾個北京的名人陪你吃，我要解釋一些問題，豬屙的狗屙的都是你屙的！”席間，他澄清了許多是非，又大講他的文學觀，說：“你接着寫吧，作品的價值要經過時空檢驗的，不是某一個人兩個人說了算的。
你想寫什麼就在我們刊物上發吧。
”我感謝他的好意，但我沒有寫什麼，我隻寫過一個條子給他：“默雷止謗，轉毀為緣。
” 金铮要離開西安的時候，跟我說過他的去向，我不主張他走，他說：“樹挪一步死，人挪一步活嘛。
”但沒想到他是樹命，再大的樹也是不能挪的。
他走時我不在西安，一天接到他的電話，我問他在哪兒，他說在北京，我才知道他已經走了。
他在電話裡還在問我的病情，叮咛我要注意身體，但如今常年有病的我還不自在地活着，他卻截截快快死了！他是大剛的人，又是工作狂，又喜歡喝酒放浪形骸，這個世界豈能過久地容納他呢？ 一個朋友死去了，但朋友常常讓我們想到他的好處，可以說這個朋友并沒有真正死去。
李廣瑞 二十年前我們是朋友，二十年後我們還是朋友，朋友這麼長久，真是不容易。
初識的時候，我們家境都很貧寒，以至于誰有一包好煙，也忘不了分給對方一半，現在不愁吃喝了，分煙的習慣卻還保持着。
他是O型血，交人真誠，處事果斷，走向了仕途；我屬A型，優柔寡斷，從事了寫作。
我們走了兩條路，但并不妨礙做人的平等，我到他家去，我并不是所謂的“名人”，他來我家，也不是什麼官人，我們下棋為悔一步，兩人倒在沙發上争奪棋子兒，為争執對某件事的看法，臉紅脖子粗以緻有粗野話罵出。
他曾在許多部門任職，政績聲名很好。
他所在的任何部門我都去過，在周至時，他領我一塊鑽山串村去發動和檢查雜果林帶的經營；在民委時，又領我去過衆多的寺院道觀；直到教委，我也就結識了一大批城鄉的教師。
而我出版的各類書籍，他都有存留。
我在他那裡了解了中國的官場，雖然官場各色人等，雖然他一直是小小的官，但我知道了群衆對一個清正有為的官人是如何擁戴的，也知道了官做到清正有為才能為群衆辦些切實之事。
他也在我的書中看我對社會的思考，了解更基層的民心民情，以警示自己。
他總是忙碌的，逢年過節才能閑下來，這當兒，有些人卻又别一樣地忙碌了，他從未趁機走動上級人家，而一直堅持着去鄉下的父母墳頭祭祀，再就去看望有老人的朋友，提一盒點心或一袋水果。
我是吃過他的水果的，那是他當年在周至經營果林，他調走了，已經挂果的農家忘不了他，進城來給他帶的。
吃這樣的水果，我覺得非常甜。
作為一個人，不論從事什麼工作，盡心盡力，需要的就是一種成就感，但各有各的煩惱。
人生就是享受這種歡樂與煩惱的。
他在仕途上久了，對官場十分清醒，他越是明白，越是提上勁把自己所幹的政務做好。
業餘閑暇他把精力轉換到他一直嗜好的書法藝術上，尤其在知天命的前後數年。
字是人的精神的絕好證明，他人在官場，作風肅正，書法也剛健蒼勁，且十分有勢。
一般書法求勢，多用側鋒，但他中鋒運筆，其勢内含，有清冽君子之氣。
嚴格地講，他不是才華橫溢之人，涉筆成趣；也不是社會浪人，出入堂會，染沾匪媚之味。
他的作品繼承傳統的東西更多，筆意和對字的間架結構又有自己的審美，他的作品與自己的心性、愛好、學養、經曆和職業是極其和諧的，所以，骨而不枯，勢而不悍，威嚴清正又有靜氣。
現在，他未舉辦過展出，也未出版過集子，但他的書法作品卻在民間流布，堂而皇之地懸挂于相當多人的廳堂裡。
中國曆來是有着官本位的習氣的，以至于在民間裡，存在着有人當面谄官背後罵官的現象，尤其對于文藝人當官或官人愛好文藝是不屑的。
其實，這是缺乏對官場的了解，或是一種偏見。
誠然，我也認為時下社會改革最大的改革是官人思想的改革，反對腐敗而最大的腐敗是幹部任用上的腐敗，但官場畢竟較多地集中了精英人物，即便以書法而論，曆史上相當多的大書法家都是官人。
李廣瑞不是什麼了不得的大官，他的書法最後能進入何等境界，我也無法料就，而他為官為藝的品格令我對人說起來氣壯。
那年我去海南見到一個石碑上的話，回來書寫了送他，這碑刻是四個字：“靈雨廣瑞”。
李相虎 青泥是藍田的古地名，李相虎是蘭田人，自号青泥散人，既不忘故土，又十分貼合本性。
青泥散人早年做油畫，聲名昭著，拿過一次全國美展的獎，但随之就十數年泥牛入海，沒了消息。
他在陝南的小縣裡待了許久，孩子都長大成人了，才調入西安，又在半坡博物館伏下來。
他在鄉下的時候，我去過他的住處，窩酸菜、吃雜面，門口籬笆上有牽牛花，屋後矮院牆根狗在吠。
而半坡博物館的工作室更是幽靜，幾乎要掩門藏明月，開窗放野雲。
在這永遠有青泥相伴的日子裡，他興趣了書法，除了工作就沒完沒了地鑽研碑帖。
搞藝術要沉寂，但沉寂如龜者，我見過的隻有青泥散人，他不急不躁，不事張揚，整日言語不多，笑眯眯的，以至于周圍的人也不知他在練字，以至于連朋友們也罵他懶蟲。
我大約半年出城去看他一次，每次他在寫字，立即卷了筆紙，他不願我看他的字，我也不說着字的話，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才興盡回城。
回來，朋友又問他的狀況，又恨他懶得沒了出息。
我說，懶蟲一般說的是老虎吧，老虎平日總是卧在那裡的，鳥叫蟲鳴它是不理的，風吹草動它也是不理的，但真有獵物出現，老虎是一躍而起，任何獵物都不可逃脫，青泥散人是有虛懷的，虛懷者是初若無能。
今年冬天，忽幾日奇冷，窗外樹上的幾隻鳥也瑟縮如拳、如石，呼喊也不驚起，我與人在屋下棋，正為悔一棋子而厮奪，青泥散人敲門進來。
他兩頰通紅，戴了耳套，胳肘後夾了一卷紙，是來要我看他的字的。
他能主動讓我看字，一定是字能耐看了，我偏不急着看，隻問他乘的幾路公共車，轉了幾站才到我這裡的。
他顯示未遂，很快就平淡了，和我談棋說茶，問到我的病。
他說：“肝病是淤血，要氣血通暢，宜于讀《石門銘》的。
”我說：“是呀，我每日用氣功治病哩。
”他說：“你做氣功？”我說：“看好的書法、好的畫，讀好書，聽好的音樂、好的演說，凡是真心身投入了的東西都有氣功效果的。
”他笑了，說：“你是要我挂出我的字了？！”就把那卷紙一張一張挂了四壁。
這是我第一次全面地看到了他的書法，我說了四個字：“蒼老苦澀。
”他問：“有酒沒？”我說：“沒酒。
”他在茶裡又添了茶葉，和我碰了一下喝了。
翌日，我趕到青泥散人的家去，賞讀了他積存的全部作品，又目睹了他伏案實際操作，度過一個受活的下午。
末了，我笑着說：“字寫成這樣，人是不能發達的。
”他點了頭，說：“我是青泥散人。
” 從他家出來的時候，一收破爛人正從走廊裡抱了一大捆廢紙要過秤，這是青泥散人練習過的字紙。
我忙喝住，從那廢品裡挑出了四幅要收藏，收破爛的人疑惑：“我每一星期來收這麼二三捆的。
”收破爛的人并不識藝術，否則他全部留下來，他的後人就要發大财了！之所以說後人發财，是因為青泥散人的字并不為世所重，目下世風靡麗，沒有多少人能欣賞他的字，他的字隻供搞書法的人去看，趣味太高，感應人寡。
回城的路上我想，青泥散人日月清貧，這是必然的，不出名也屬必然，他全然不在乎，也是必然，他的藝術會長久也一定會必然。
但這樣的字即使再發展到極緻，隻能是大家卻不能成宗師，這是因為這一路還不是書法的主流，苦澀僅為一味。
但是，但是，話說回來，人的一生又能弄出幾個驚天地泣鬼神的事呢？ 緻李珖 當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尴尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢赢了觀衆就發狂，踢輸了觀衆就罵街。
我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是什麼呢？恐怕唯一隻有“創造”二字。
冬日裡的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子就拼命地跑吧。
你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉強行索去。
在當今存款利息下降，他有錢又不會投資别的實業，又要以錢生錢，就收藏了相當多的字畫。
我翻看了他的收藏櫃，竟無一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的，别以為什麼字畫都可以賺錢的。
他問我該收藏誰的好，我說李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人，向我問了半日。
我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎麼就成了名的——但李珖實力可畏，他是性情中人，天生地對毛筆有一種感覺，瞧着吧，他日後會成大氣候的。
我于是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬于沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野裡有英氣，飄逸中有蒼茫。
當今書壇，興江南之風，重于形式，過于柔弱，雖北人多有反對，卻作品江湖氣濃烈，乏于清正。
李珖北人南相，兩者合而為一，難得不染匪氣，也不美人晨起，钗斜發散，正是有大造之人。
我為你宣傳，那幅書法就這樣被他強行拿走了。
拿走了也罷，我想，李珖還可能會再送我一幅吧。
李珖是不大看重錢的，即使看重，錢也是宜散不宜聚啊。
再者，我之所以讓我的老鄉拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢竟是前幾年的東西嘛。
年初，我去一位朋友家，看見過懸于他家客廳的一幅你的近作，那是十分好的，我借來觀摩了數日，意欲要貪污的，卻被他識破立即讨回去了。
一個真正的藝術家，是要有長距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現的爆發力，而這其中，年齡是重要的。
你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個個驚豔，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。
這也如我的文章，早年少作，清新優美，如今到知天命年紀，文章沒了章法，胡亂塗抹，但老來的文章雖是胡說，骨子裡卻有道數，每字每句皆是我從生命中體驗所得，少作則是從别人的作品中學習而來。
藝術精神體現在于覺悟，覺悟源于生命的體驗，或沉雄、或空靈，不是故意為之的。
“漂亮”一詞可能出自對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮，在于透光，但透光不是燈籠的事，在于籠中的蠟燭。
你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛于老鄉的一個原因。
你是有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫。
李白自信他是大才，所以“仰天大笑出門去”，不拘小節。
你見過大山上裝飾盆景嗎？你若有一襲長袍，或許是青布做的，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎？大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，終淪為小器。
我之所以看見了你懸在他人客廳的作品，敢于将送我那幅給老鄉，是因為我相信你肯再送我新作，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀。
你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書，你善于逸筆，但我更樂于讓你秃鈎抹來，混沌蒼茫，我挂于我的書屋。
這樣的作品可能不取悅俗眼，在世風浮靡的今日，這宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄養我的
懷念金铮 金铮有個習慣，常常會半夜三更給我打電話，這曾經令我很惱火，我在電話裡說他：“你又在喝酒了？”但金铮去世後，我總覺得他沒有死，說不定哪個半夜就會打來電話。
然而，我再也接不到這樣的電話了，甚至生活中也難見到那麼可愛地喝酒，那樣讓你又恨又愛的朋友了。
金铮是在北京去世的，而調在北京的時間又特别短。
我當時想，西安一直是成文人而不養文人的地方，許多人到了北京都成了氣候，但金铮卻宜于在西安。
他是豪人爽人，喜歡自在，北京官宦深如海，他一生最大的失策是不該由邊沿移向中心。
我認識金铮的時候，是一次會上，那天我和路遙在一起，我穿了一件大紅T恤衫，路遙穿了一件深黑的T恤衫，金铮則一頭如雪的白發，我們三人都跑到會場外吸煙，金铮就左右摟了我們說：“顔色多好！”要攝影師拍照。
現在，我保留着這張照片，每每看到三人者兩人已逝，不禁有兔死狐悲之感。
那次會後，我們沒有在會上用餐，金铮一定要請我和路遙喝酒，我因病隻是象征性碰杯，路遙也喝得少，他卻是一杯接一杯，很快就有些醉了。
他不喝酒的時候樣子很威風，一醉就十分可愛，說某某的是，也說某某的非，愛憎分明，毫不忌諱，又直恨我心善，太軟弱，接着拍着腔子說要保護我。
但那晚他沒有保護我，倒是我和路遙得攙扶他，勸他以後少喝些，他卻說：“喝酒有喝酒的好處。
”我說：“什麼好處？”他說：“但得酒中趣，勿與醒者傳。
你回去就給我寫這樣一副對聯吧！” 我沒有給他寫。
因為後來我覺得我是醒者，醒着卻卑微、窩囊，我有病不能得酒中趣，寫那對聯就更無趣。
從此我們熟起來，常常聚會，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高談闊論。
許多需要交涉的事都是他出頭的，他有一頭白發，可以充老者，于是他很得意自己的白發。
有人呼他是伍子胥，我知道他的一生曾蒙過大難，但我不知道那頭發是從小就白的，還是蒙難時一夜白的。
我的一位同鄉從小縣到西安謀生，人是極聰明的，卻生活無着，十分狼狽。
他尋到我幫忙，我無力幫他，就給金铮寫了一封信，沒想金铮就收留他在喜劇世界雜志社打工。
幾年過去，在金铮的關懷下，他進步極大，後來獨立為一家雜志的主編，也寫作了大量的文學作品。
這位同鄉現在很風光，一提起金铮就說：“沒有老金就不會有我今天！”金铮當年搞創作，是寫過許多優秀劇的，後來編刊物，自己不寫了，卻十分愛才，隻要有才，别人不敢用的他用，别人不敢發的作品他發，為了人才，别人不敢說的話他說。
僅我知道，在陝西，就有三四個在他的關心培養下都成了氣候的。
許多人也是怕金铮的，因為金铮見不得僞人和小人，他會當衆刺你，使你下不了台。
他的一位朋友告訴說，因有一件事金铮以為他做得不當，其實金铮是誤解了，金铮指着他鼻子大罵，他搭坐了金铮的車，金铮竟能把他推出車門。
那一年，我因寫了一本書，遭到一些人以想當然的理由诽謗，謠言四起，我又無法訴說，尤其有人先是盜印我的書賺錢，再是寫罵我的書又賺錢，金铮非常氣憤，時不時打來電話問我的近況。
冬天裡我們偶爾在北京的街頭碰上，他一定要請我吃飯，我說：“請我吃什麼飯，要吃回西安吃羊肉泡馍去！”他說：“你聽我的，這飯要吃，我請幾個北京的名人陪你吃，我要解釋一些問題，豬屙的狗屙的都是你屙的！”席間，他澄清了許多是非，又大講他的文學觀，說：“你接着寫吧，作品的價值要經過時空檢驗的，不是某一個人兩個人說了算的。
你想寫什麼就在我們刊物上發吧。
”我感謝他的好意，但我沒有寫什麼，我隻寫過一個條子給他：“默雷止謗，轉毀為緣。
” 金铮要離開西安的時候，跟我說過他的去向，我不主張他走，他說：“樹挪一步死，人挪一步活嘛。
”但沒想到他是樹命，再大的樹也是不能挪的。
他走時我不在西安，一天接到他的電話，我問他在哪兒，他說在北京，我才知道他已經走了。
他在電話裡還在問我的病情，叮咛我要注意身體，但如今常年有病的我還不自在地活着，他卻截截快快死了！他是大剛的人，又是工作狂，又喜歡喝酒放浪形骸，這個世界豈能過久地容納他呢？ 一個朋友死去了，但朋友常常讓我們想到他的好處，可以說這個朋友并沒有真正死去。
李廣瑞 二十年前我們是朋友，二十年後我們還是朋友，朋友這麼長久，真是不容易。
初識的時候，我們家境都很貧寒，以至于誰有一包好煙，也忘不了分給對方一半，現在不愁吃喝了，分煙的習慣卻還保持着。
他是O型血，交人真誠，處事果斷，走向了仕途；我屬A型，優柔寡斷，從事了寫作。
我們走了兩條路，但并不妨礙做人的平等，我到他家去，我并不是所謂的“名人”，他來我家，也不是什麼官人，我們下棋為悔一步，兩人倒在沙發上争奪棋子兒，為争執對某件事的看法，臉紅脖子粗以緻有粗野話罵出。
他曾在許多部門任職，政績聲名很好。
他所在的任何部門我都去過，在周至時，他領我一塊鑽山串村去發動和檢查雜果林帶的經營；在民委時，又領我去過衆多的寺院道觀；直到教委，我也就結識了一大批城鄉的教師。
而我出版的各類書籍，他都有存留。
我在他那裡了解了中國的官場，雖然官場各色人等，雖然他一直是小小的官，但我知道了群衆對一個清正有為的官人是如何擁戴的，也知道了官做到清正有為才能為群衆辦些切實之事。
他也在我的書中看我對社會的思考，了解更基層的民心民情，以警示自己。
他總是忙碌的，逢年過節才能閑下來，這當兒，有些人卻又别一樣地忙碌了，他從未趁機走動上級人家，而一直堅持着去鄉下的父母墳頭祭祀，再就去看望有老人的朋友，提一盒點心或一袋水果。
我是吃過他的水果的，那是他當年在周至經營果林，他調走了，已經挂果的農家忘不了他，進城來給他帶的。
吃這樣的水果，我覺得非常甜。
作為一個人，不論從事什麼工作，盡心盡力，需要的就是一種成就感，但各有各的煩惱。
人生就是享受這種歡樂與煩惱的。
他在仕途上久了，對官場十分清醒，他越是明白，越是提上勁把自己所幹的政務做好。
業餘閑暇他把精力轉換到他一直嗜好的書法藝術上，尤其在知天命的前後數年。
字是人的精神的絕好證明，他人在官場，作風肅正，書法也剛健蒼勁，且十分有勢。
一般書法求勢，多用側鋒，但他中鋒運筆，其勢内含，有清冽君子之氣。
嚴格地講，他不是才華橫溢之人，涉筆成趣；也不是社會浪人，出入堂會，染沾匪媚之味。
他的作品繼承傳統的東西更多，筆意和對字的間架結構又有自己的審美，他的作品與自己的心性、愛好、學養、經曆和職業是極其和諧的，所以，骨而不枯，勢而不悍，威嚴清正又有靜氣。
現在，他未舉辦過展出，也未出版過集子，但他的書法作品卻在民間流布，堂而皇之地懸挂于相當多人的廳堂裡。
中國曆來是有着官本位的習氣的，以至于在民間裡，存在着有人當面谄官背後罵官的現象，尤其對于文藝人當官或官人愛好文藝是不屑的。
其實，這是缺乏對官場的了解，或是一種偏見。
誠然，我也認為時下社會改革最大的改革是官人思想的改革，反對腐敗而最大的腐敗是幹部任用上的腐敗，但官場畢竟較多地集中了精英人物，即便以書法而論，曆史上相當多的大書法家都是官人。
李廣瑞不是什麼了不得的大官，他的書法最後能進入何等境界，我也無法料就，而他為官為藝的品格令我對人說起來氣壯。
那年我去海南見到一個石碑上的話，回來書寫了送他，這碑刻是四個字：“靈雨廣瑞”。
李相虎 青泥是藍田的古地名，李相虎是蘭田人，自号青泥散人，既不忘故土，又十分貼合本性。
青泥散人早年做油畫，聲名昭著，拿過一次全國美展的獎，但随之就十數年泥牛入海，沒了消息。
他在陝南的小縣裡待了許久，孩子都長大成人了，才調入西安，又在半坡博物館伏下來。
他在鄉下的時候，我去過他的住處，窩酸菜、吃雜面，門口籬笆上有牽牛花，屋後矮院牆根狗在吠。
而半坡博物館的工作室更是幽靜，幾乎要掩門藏明月，開窗放野雲。
在這永遠有青泥相伴的日子裡，他興趣了書法，除了工作就沒完沒了地鑽研碑帖。
搞藝術要沉寂，但沉寂如龜者，我見過的隻有青泥散人，他不急不躁，不事張揚，整日言語不多，笑眯眯的，以至于周圍的人也不知他在練字，以至于連朋友們也罵他懶蟲。
我大約半年出城去看他一次，每次他在寫字，立即卷了筆紙，他不願我看他的字，我也不說着字的話，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才興盡回城。
回來，朋友又問他的狀況，又恨他懶得沒了出息。
我說，懶蟲一般說的是老虎吧，老虎平日總是卧在那裡的，鳥叫蟲鳴它是不理的，風吹草動它也是不理的，但真有獵物出現，老虎是一躍而起，任何獵物都不可逃脫，青泥散人是有虛懷的，虛懷者是初若無能。
今年冬天，忽幾日奇冷，窗外樹上的幾隻鳥也瑟縮如拳、如石，呼喊也不驚起，我與人在屋下棋，正為悔一棋子而厮奪，青泥散人敲門進來。
他兩頰通紅，戴了耳套，胳肘後夾了一卷紙，是來要我看他的字的。
他能主動讓我看字，一定是字能耐看了，我偏不急着看，隻問他乘的幾路公共車，轉了幾站才到我這裡的。
他顯示未遂，很快就平淡了，和我談棋說茶，問到我的病。
他說：“肝病是淤血，要氣血通暢，宜于讀《石門銘》的。
”我說：“是呀，我每日用氣功治病哩。
”他說：“你做氣功？”我說：“看好的書法、好的畫，讀好書，聽好的音樂、好的演說，凡是真心身投入了的東西都有氣功效果的。
”他笑了，說：“你是要我挂出我的字了？！”就把那卷紙一張一張挂了四壁。
這是我第一次全面地看到了他的書法，我說了四個字：“蒼老苦澀。
”他問：“有酒沒？”我說：“沒酒。
”他在茶裡又添了茶葉，和我碰了一下喝了。
翌日，我趕到青泥散人的家去，賞讀了他積存的全部作品，又目睹了他伏案實際操作，度過一個受活的下午。
末了，我笑着說：“字寫成這樣，人是不能發達的。
”他點了頭，說：“我是青泥散人。
” 從他家出來的時候，一收破爛人正從走廊裡抱了一大捆廢紙要過秤，這是青泥散人練習過的字紙。
我忙喝住，從那廢品裡挑出了四幅要收藏，收破爛的人疑惑：“我每一星期來收這麼二三捆的。
”收破爛的人并不識藝術，否則他全部留下來，他的後人就要發大财了！之所以說後人發财，是因為青泥散人的字并不為世所重，目下世風靡麗，沒有多少人能欣賞他的字，他的字隻供搞書法的人去看，趣味太高，感應人寡。
回城的路上我想，青泥散人日月清貧，這是必然的，不出名也屬必然，他全然不在乎，也是必然，他的藝術會長久也一定會必然。
但這樣的字即使再發展到極緻，隻能是大家卻不能成宗師，這是因為這一路還不是書法的主流，苦澀僅為一味。
但是，但是，話說回來，人的一生又能弄出幾個驚天地泣鬼神的事呢？ 緻李珖 當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尴尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢赢了觀衆就發狂，踢輸了觀衆就罵街。
我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是什麼呢？恐怕唯一隻有“創造”二字。
冬日裡的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子就拼命地跑吧。
你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉強行索去。
在當今存款利息下降，他有錢又不會投資别的實業，又要以錢生錢，就收藏了相當多的字畫。
我翻看了他的收藏櫃，竟無一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的，别以為什麼字畫都可以賺錢的。
他問我該收藏誰的好，我說李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人，向我問了半日。
我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎麼就成了名的——但李珖實力可畏，他是性情中人，天生地對毛筆有一種感覺，瞧着吧，他日後會成大氣候的。
我于是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬于沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野裡有英氣，飄逸中有蒼茫。
當今書壇，興江南之風，重于形式，過于柔弱，雖北人多有反對，卻作品江湖氣濃烈，乏于清正。
李珖北人南相，兩者合而為一，難得不染匪氣，也不美人晨起，钗斜發散，正是有大造之人。
我為你宣傳，那幅書法就這樣被他強行拿走了。
拿走了也罷，我想，李珖還可能會再送我一幅吧。
李珖是不大看重錢的，即使看重，錢也是宜散不宜聚啊。
再者，我之所以讓我的老鄉拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢竟是前幾年的東西嘛。
年初，我去一位朋友家，看見過懸于他家客廳的一幅你的近作，那是十分好的，我借來觀摩了數日，意欲要貪污的，卻被他識破立即讨回去了。
一個真正的藝術家，是要有長距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現的爆發力，而這其中，年齡是重要的。
你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個個驚豔，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。
這也如我的文章，早年少作，清新優美，如今到知天命年紀，文章沒了章法，胡亂塗抹，但老來的文章雖是胡說，骨子裡卻有道數，每字每句皆是我從生命中體驗所得，少作則是從别人的作品中學習而來。
藝術精神體現在于覺悟，覺悟源于生命的體驗，或沉雄、或空靈，不是故意為之的。
“漂亮”一詞可能出自對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮，在于透光，但透光不是燈籠的事，在于籠中的蠟燭。
你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛于老鄉的一個原因。
你是有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫。
李白自信他是大才，所以“仰天大笑出門去”，不拘小節。
你見過大山上裝飾盆景嗎？你若有一襲長袍，或許是青布做的，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎？大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，終淪為小器。
我之所以看見了你懸在他人客廳的作品，敢于将送我那幅給老鄉，是因為我相信你肯再送我新作，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀。
你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書，你善于逸筆，但我更樂于讓你秃鈎抹來，混沌蒼茫，我挂于我的書屋。
這樣的作品可能不取悅俗眼，在世風浮靡的今日，這宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄養我的