叁
關燈
小
中
大
霜降覺得自己有點兒奇怪：小趙走後，她沒去想過他，心裡卻常跑出那個人鬼參半的四星的影子。
端起飯碗，她會突然想：不知他每天吃什麼。
有時清晨起來上廁所，她見他窗裡有燈，便知道他又失眠了通宵。
想到四星那灰白面孔、半秃的頭，一講話就會神經質地伸張的瘦長腳丫時并不覺得十分嫌惡。
當她經過他窗下，看到他站在窗前，無一點活力生機地呆望窗外時，她會朝他笑笑，并以極小的手勢向他揮揮。
他馬上會因這微小的交流活起來，手舞足蹈地跟她比畫，叫她上去。
她拒絕，趕緊走開去。
程司令有口旨：“任何人不經允許不準與四星見面。
” 有次四星扔下一隻刻花玻璃杯，砸在霜降面前，碎了。
一隻紙團滾出來，她裝沒看見。
四星假咳嗽起來，她也裝沒聽見。
緊接着，又一隻玻璃杯碎在她腳邊。
“你要死……”霜降剛張口，四星突然掩上窗簾。
看看四周，并沒有第三個人，霜降打開紙球，上面是四星花哨哨的字迹：“請再幫我翻新一次牢房。
”她擡頭，他窗簾合得嚴嚴。
三五分鐘光景，程司令的黑色奔馳唰一聲開進院子。
霜降從此明白：四星能夠從半裡路開外識察他父親的逼近。
程司令下了車，四處張望一下，似乎十分意外地發現了霜降。
“你過來一下。
”老将軍招呼她。
霜降小跑過去，同時感到自己的脊梁正牽着四星一雙眼睛。
“好樣的，像個小女兵！怎麼沒見過你，新來的？”老将軍按上她的肩，捺捺她的頭，霜降弄不清他是記性壞還是眼力差。
她回頭，見合住的窗簾開了條縫。
“還習慣吧？” 霜降點點頭。
點得用力，使她腦袋逐漸脫離老頭手掌的控制。
“那些小女子初來都說不習慣北京！”程司令說着，喉嚨有些輕微漏氣，嗤嗤響。
司機打開車後蓋，裡面裝了幾摞宣紙。
“小女子，幫個手！”霜降與司機分别捧起那些紙，跟在老将軍後面。
他步子看上去極健，實際并不快，兩個負重的人隻得壓下速度，活受罪地磨蹭。
“看看你們這兩個小年輕，路都走不快，還不如我這老漢！” “那自然，”司機馬上接茬兒，“您是全國老人網球賽冠軍嘛！要跑起來，您更得甩我們兩條馬路！”司機邊說邊跟霜降扮鬼臉，并示意她也說點什麼捧場話。
霜降笑，加快點兒速度。
司機耳語喝她：“别走快！你要想超過他，那你是想找倒黴了！” “吃胖點兒，小女子，啊？！”老頭說着，并未回頭。
“啊。
”霜降應道。
“太瘦不好。
現在的人都喜歡瘦，是不是？”老頭站下，以便能暢快地喘口氣。
轉身，哈哈笑道：“看看這兩個年輕人，真是走不過我老頭子呢，是不是？” “是，程司令。
”這回霜降應道。
等老頭轉身，司機又嘀咕：“叫首長，别叫司令。
一個小小軍分區司令也能叫司令。
” 進了書房，司機說起程司令的書法怎樣怎樣有名，全國多少多少大門面是他題的款。
“小女子，我像你這樣大的時候，還不識一個大字——我家祖祖輩輩，沒一個識字人，你信不信？” 霜降馬上說：“信，首長。
” “好熱。
你們誰去拿點茶來喝喝。
”程司令說。
司機忙說他去。
霜降浏覽四壁的書、畫、字，程司令吱呀一聲坐進了一張藤沙發。
這套藤沙發是霜降眼看着搬進來的，原先那套絲絨的在春、秋、冬三季用。
書房中央鋪一塊普藍、銀色圖案的地毯，看去雖像民間家織印染花布，卻又那樣華貴。
霜降腦子想痛了，也沒想出一句話來恭維老将軍的書法。
因此她不敢轉身，一旦轉身，她就非說點什麼不可。
老頭正等着呢。
其實她看不出他的書法有什麼好。
她想，若她是個什麼司令，手裡有槍有炮有權，即便不會寫字也會被人請了去題款。
她家鄉有句話：田出稻還是稻出田。
霜降還在想離開這裡的借口：去幼兒園接孩子，時間太早；回去掃院子，院子，在早晨被掃淨了。
“怎麼樣啊？小女子，看來你對書法蠻感興趣……”老頭說。
等不住了。
霜降正打算硬着頭皮湊趣兩句，側邊衛生間的門開了，一個穿短褲赤上身的青年出現了。
“爸，您怎麼在這兒會客？” 他發現霜降，又快又馬虎地哈一下腰：“對不起，不知是女賓。
瞧我放肆的。
”他拍拍自己赤裸的胸脯，“程大江，程家老九。
” 霜降起先隻看到他健壯勻稱的身闆，擡頭，發現他竟十分俊氣，俊得她吓一跳似的喉嚨猛一幹。
“歌舞團跳舞的，不然就是淮海電視劇組的。
對吧，爸？” 淮海是這家的老五，在這個或那個電視劇攝制組裡當制片。
院裡一出現花枝招展的女郎，人們就嘀咕：“又是來找淮海的。
” “你上這兒幹嗎來了？”老将軍問。
“是找淮海的吧？……”他又轉向霜降，“瞅你就眼熟，準在什麼挺惡心的電視劇裡見過你。
” 程司令拍拍藤椅扶手：“問你——上我這兒幹什麼來了？” “上廁所。
” “什麼？混賬東西，這麼大院子就我這一個廁所你看得中？” “您真沒說錯——全北京除了中南海，可能隻有您這個廁所帶空調。
像我這号人，平常不讀書，隻靠上廁所那會兒長長知識，沒空調的廁所可太殘酷了。
”他又轉向霜降：“别生氣，我說了電視劇的壞話。
憑良心，你覺得那些玩意兒是不是挺惡心？一個女人前頭跑，一個男人後頭追，一條圍巾飄啊飄，再來個慢鏡頭——怎麼有這麼多這麼屎的導演？……” 霜降想，七八個小保姆聚在一塊看電視時，最看不夠的就是那些跑啊追啊。
“我從來沒演過……”她解釋。
“千萬别演！……”他做了個作揖狀。
“你給我出去。
”程司令壓低聲吼道。
“爸，我又不是在胡扯……” “出去。
給我馬上出去！” 他雖然仍将臉朝着霜降喋喋不休，但兩腿已飛快向門口撤退。
到了門外他停住了：“爸，有件重要事我晚上跟你說。
” “現在就說！”老頭一擡下巴。
院裡人都摸準了老頭的脾氣。
若有件事立刻想讓他知道，就賣關子，現在不能說，遲些再說；若有事想瞞他一陣，就催促，有件急事得馬上告訴您。
“現在不能說。
是關于錢……”他看一眼霜降。
霜降抽身要走，他狠狠使了個眼色，輕輕做了做手勢，叫她留下。
後來聽說，這家兒女總在父親有女客人來訪時跟他借錢或讨錢。
“爸，六嫂叫我還錢，我現在哪兒來的錢還？……” “沒錢還你當時倒敢借？雜種！” “這怨你了，爸。
你非逼我進這倒黴的軍院。
三年下來，人窮得直叮當。
我一說做生意，您就要槍斃我，我當然沒錢還賬！” “閉嘴，小畜生。
一共欠多少錢？” “三千五百八十。
要還的話，我有零沒整。
” “三千五？！”老将軍揮揮手，“你給我滾，我沒那麼多錢給你擦屁股。
你給我有多遠滾多遠！” “嗨，爸，你說六嫂那個著名大破鞋憑什麼管我要賬？” “你滾不滾？”
端起飯碗，她會突然想：不知他每天吃什麼。
有時清晨起來上廁所，她見他窗裡有燈，便知道他又失眠了通宵。
想到四星那灰白面孔、半秃的頭，一講話就會神經質地伸張的瘦長腳丫時并不覺得十分嫌惡。
當她經過他窗下，看到他站在窗前，無一點活力生機地呆望窗外時，她會朝他笑笑，并以極小的手勢向他揮揮。
他馬上會因這微小的交流活起來，手舞足蹈地跟她比畫，叫她上去。
她拒絕，趕緊走開去。
程司令有口旨：“任何人不經允許不準與四星見面。
” 有次四星扔下一隻刻花玻璃杯，砸在霜降面前，碎了。
一隻紙團滾出來，她裝沒看見。
四星假咳嗽起來，她也裝沒聽見。
緊接着，又一隻玻璃杯碎在她腳邊。
“你要死……”霜降剛張口，四星突然掩上窗簾。
看看四周，并沒有第三個人，霜降打開紙球，上面是四星花哨哨的字迹：“請再幫我翻新一次牢房。
”她擡頭，他窗簾合得嚴嚴。
三五分鐘光景，程司令的黑色奔馳唰一聲開進院子。
霜降從此明白：四星能夠從半裡路開外識察他父親的逼近。
程司令下了車，四處張望一下，似乎十分意外地發現了霜降。
“你過來一下。
”老将軍招呼她。
霜降小跑過去，同時感到自己的脊梁正牽着四星一雙眼睛。
“好樣的，像個小女兵！怎麼沒見過你，新來的？”老将軍按上她的肩，捺捺她的頭，霜降弄不清他是記性壞還是眼力差。
她回頭，見合住的窗簾開了條縫。
“還習慣吧？” 霜降點點頭。
點得用力，使她腦袋逐漸脫離老頭手掌的控制。
“那些小女子初來都說不習慣北京！”程司令說着，喉嚨有些輕微漏氣，嗤嗤響。
司機打開車後蓋，裡面裝了幾摞宣紙。
“小女子，幫個手！”霜降與司機分别捧起那些紙，跟在老将軍後面。
他步子看上去極健，實際并不快，兩個負重的人隻得壓下速度，活受罪地磨蹭。
“看看你們這兩個小年輕，路都走不快，還不如我這老漢！” “那自然，”司機馬上接茬兒，“您是全國老人網球賽冠軍嘛！要跑起來，您更得甩我們兩條馬路！”司機邊說邊跟霜降扮鬼臉，并示意她也說點什麼捧場話。
霜降笑，加快點兒速度。
司機耳語喝她：“别走快！你要想超過他，那你是想找倒黴了！” “吃胖點兒，小女子，啊？！”老頭說着，并未回頭。
“啊。
”霜降應道。
“太瘦不好。
現在的人都喜歡瘦，是不是？”老頭站下，以便能暢快地喘口氣。
轉身，哈哈笑道：“看看這兩個年輕人，真是走不過我老頭子呢，是不是？” “是，程司令。
”這回霜降應道。
等老頭轉身，司機又嘀咕：“叫首長，别叫司令。
一個小小軍分區司令也能叫司令。
” 進了書房，司機說起程司令的書法怎樣怎樣有名，全國多少多少大門面是他題的款。
“小女子，我像你這樣大的時候，還不識一個大字——我家祖祖輩輩，沒一個識字人，你信不信？” 霜降馬上說：“信，首長。
” “好熱。
你們誰去拿點茶來喝喝。
”程司令說。
司機忙說他去。
霜降浏覽四壁的書、畫、字，程司令吱呀一聲坐進了一張藤沙發。
這套藤沙發是霜降眼看着搬進來的，原先那套絲絨的在春、秋、冬三季用。
書房中央鋪一塊普藍、銀色圖案的地毯，看去雖像民間家織印染花布，卻又那樣華貴。
霜降腦子想痛了，也沒想出一句話來恭維老将軍的書法。
因此她不敢轉身，一旦轉身，她就非說點什麼不可。
老頭正等着呢。
其實她看不出他的書法有什麼好。
她想，若她是個什麼司令，手裡有槍有炮有權，即便不會寫字也會被人請了去題款。
她家鄉有句話：田出稻還是稻出田。
霜降還在想離開這裡的借口：去幼兒園接孩子，時間太早；回去掃院子，院子，在早晨被掃淨了。
“怎麼樣啊？小女子，看來你對書法蠻感興趣……”老頭說。
等不住了。
霜降正打算硬着頭皮湊趣兩句，側邊衛生間的門開了，一個穿短褲赤上身的青年出現了。
“爸，您怎麼在這兒會客？” 他發現霜降，又快又馬虎地哈一下腰：“對不起，不知是女賓。
瞧我放肆的。
”他拍拍自己赤裸的胸脯，“程大江，程家老九。
” 霜降起先隻看到他健壯勻稱的身闆，擡頭，發現他竟十分俊氣，俊得她吓一跳似的喉嚨猛一幹。
“歌舞團跳舞的，不然就是淮海電視劇組的。
對吧，爸？” 淮海是這家的老五，在這個或那個電視劇攝制組裡當制片。
院裡一出現花枝招展的女郎，人們就嘀咕：“又是來找淮海的。
” “你上這兒幹嗎來了？”老将軍問。
“是找淮海的吧？……”他又轉向霜降，“瞅你就眼熟，準在什麼挺惡心的電視劇裡見過你。
” 程司令拍拍藤椅扶手：“問你——上我這兒幹什麼來了？” “上廁所。
” “什麼？混賬東西，這麼大院子就我這一個廁所你看得中？” “您真沒說錯——全北京除了中南海，可能隻有您這個廁所帶空調。
像我這号人，平常不讀書，隻靠上廁所那會兒長長知識，沒空調的廁所可太殘酷了。
”他又轉向霜降：“别生氣，我說了電視劇的壞話。
憑良心，你覺得那些玩意兒是不是挺惡心？一個女人前頭跑，一個男人後頭追，一條圍巾飄啊飄，再來個慢鏡頭——怎麼有這麼多這麼屎的導演？……” 霜降想，七八個小保姆聚在一塊看電視時，最看不夠的就是那些跑啊追啊。
“我從來沒演過……”她解釋。
“千萬别演！……”他做了個作揖狀。
“你給我出去。
”程司令壓低聲吼道。
“爸，我又不是在胡扯……” “出去。
給我馬上出去！” 他雖然仍将臉朝着霜降喋喋不休，但兩腿已飛快向門口撤退。
到了門外他停住了：“爸，有件重要事我晚上跟你說。
” “現在就說！”老頭一擡下巴。
院裡人都摸準了老頭的脾氣。
若有件事立刻想讓他知道，就賣關子，現在不能說，遲些再說；若有事想瞞他一陣，就催促，有件急事得馬上告訴您。
“現在不能說。
是關于錢……”他看一眼霜降。
霜降抽身要走，他狠狠使了個眼色，輕輕做了做手勢，叫她留下。
後來聽說，這家兒女總在父親有女客人來訪時跟他借錢或讨錢。
“爸，六嫂叫我還錢，我現在哪兒來的錢還？……” “沒錢還你當時倒敢借？雜種！” “這怨你了，爸。
你非逼我進這倒黴的軍院。
三年下來，人窮得直叮當。
我一說做生意，您就要槍斃我，我當然沒錢還賬！” “閉嘴，小畜生。
一共欠多少錢？” “三千五百八十。
要還的話，我有零沒整。
” “三千五？！”老将軍揮揮手，“你給我滾，我沒那麼多錢給你擦屁股。
你給我有多遠滾多遠！” “嗨，爸，你說六嫂那個著名大破鞋憑什麼管我要賬？” “你滾不滾？”