貳
關燈
小
中
大
有人把采來的全扔掉。
這個家怎麼啦？ 飯廳裡有四張一模一樣的餐桌。
早飯時是程司令和孩兒媽背對背坐着，各占一桌，各吃各的一套，偶爾兩人也面對面落座，但隔得頗遠，并且程司令必定吼着讓誰把報紙送到他飯桌上，然後報紙便一張張豎在兩人之間。
霜降幾乎沒聽過孩兒媽的聲音，孩兒媽常在天半暗時出現在花台邊。
她躺在藤躺椅上，手裡一把竹扇拂得無所用心，連額前幾絲碎發也未見絲毫起伏。
有次霜降領四個孩子繞花台遊戲，見孩兒媽的扇子落在地上，她手空着，卻仍然一下一下地拂着。
霜降拾起竹扇遞給她。
她蓦然收回放得極遠的目光。
霜降覺得她會講什麼，至少：“謝謝，你新來的？”但她什麼也沒講。
她那樣靜，不僅口裡沒話，似乎心裡也沒話。
當手觸到她手時，霜降感到了她涼得透心的體溫，仿佛觸着了一段多年前就冷卻的生命。
另一次，霜降與院裡七八個小保姆聚在花台另一端，她們各自帶了自己負責的孩子，讨論着時裝發式以及城裡人的種種惡劣行徑。
霜降聽到花台那端細微的騷動。
她獨自跑過去，見孩兒媽的竹扇蓋住了臉，整個人在竹扇下抖顫着。
一會兒，竹扇洇紅一片，一滴滴血順着扇柄滴下來。
霜降揭開扇子，孩兒媽在下面正異常清醒地瞪着她，目光裡含滿被打擾的惱怒。
霜降沒有驚呼，事後她納悶兒自己怎麼會那樣捺得住恐怖。
她隻掏出自己的手帕，捺在血泊上，同時将孩兒媽托起，形成腳高頭低的姿勢。
幾分鐘後，駭人的鼻腔出血止住了。
院裡有這麼個閑話：自從孩兒媽生下一個兒子活脫脫像程司令的秘書，便落下這個鼻腔出血的毛病。
嚴重時，程司令會叫來一幫急救護士。
問起病史，程司令便爽爽快快地說：“我揍的，二十多年前揍的。
” 午飯時，待孩子們一開完飯，一準會有個瘦長身材、臉像隻漂亮狐狸的女人闖進飯廳。
隻聽說她是程司令的兒媳。
她與程家小女兒東旗一見就犯沖。
東旗在大學念書，但很少去學校，一般午飯時間她開自己的早飯。
“喲！”東旗趿着鞋披着睡衣出現了。
“嗬！” 兒媳并不被她的一“喲”一“嗬”掃去半點吃興。
“當真得吃回本錢呀？”東旗坐下，雙手捧着腮認真看她吃。
“當然要吃回本錢來呀！”兒媳奮力舀湯，從湯裡挑出嫩些的筍或瘦些的肉。
“程家的夥食賬可沒算上你的。
”東旗說。
“放心，算上我，我也不交錢。
”兒媳說。
“要麼說你吃了不長肉，盡長皮兒。
這是吃白食的害處。
” “白食？有你一個鋪子兒啊？我吃我丈夫的一份。
” “請問您丈夫貴姓？不姓程吧？您不是兩年前就又哭又鬧地要和程家兒子離婚嗎？” “是啊，老爺子不準離他就得開我的飯。
”她成心響亮地以筷子尖杵碗底。
“慢點，别嗆着。
老爺子不是你叫的，懂不懂？你在外面招搖撞騙，打老爺子的牌子住賓館吃飯店，老爺子是不知道，要知道了，你當年怎麼揣着小鎮戶口簿兒來的，還怎麼揣着它回去。
老爺子這輩子幹得頂漂亮的就是鎮壓，過去鎮壓反動派，現在鎮壓他這個家。
你親眼看見他怎麼鎮壓了老婆孩子。
你，對老爺子，可太是小菜兒一碟了。
” “試試看，程家别把我惹急了……” 東旗打斷她：“别動不動就威脅要揭程家老底。
你知道的那點兒老底不值大錢，上面知道得比你詳細，怎麼着老爺子了嗎？”她把僵冷的油條揪成一小截一小截扔進豆漿，看一眼霜降，吃兩口，覺出什麼異樣，再次打量起霜降來。
霜降已收拾完孩子們吃後的狼藉，聽兩人拌嘴十分别扭，走留都不是，便上前想為東旗做點什麼。
東旗笑眯眯地，一隻嘴角翹得老高：“你真漂亮！”她對霜
這個家怎麼啦？ 飯廳裡有四張一模一樣的餐桌。
早飯時是程司令和孩兒媽背對背坐着，各占一桌，各吃各的一套，偶爾兩人也面對面落座，但隔得頗遠，并且程司令必定吼着讓誰把報紙送到他飯桌上，然後報紙便一張張豎在兩人之間。
霜降幾乎沒聽過孩兒媽的聲音，孩兒媽常在天半暗時出現在花台邊。
她躺在藤躺椅上，手裡一把竹扇拂得無所用心，連額前幾絲碎發也未見絲毫起伏。
有次霜降領四個孩子繞花台遊戲，見孩兒媽的扇子落在地上，她手空着，卻仍然一下一下地拂着。
霜降拾起竹扇遞給她。
她蓦然收回放得極遠的目光。
霜降覺得她會講什麼，至少：“謝謝，你新來的？”但她什麼也沒講。
她那樣靜，不僅口裡沒話，似乎心裡也沒話。
當手觸到她手時，霜降感到了她涼得透心的體溫，仿佛觸着了一段多年前就冷卻的生命。
另一次，霜降與院裡七八個小保姆聚在花台另一端，她們各自帶了自己負責的孩子，讨論着時裝發式以及城裡人的種種惡劣行徑。
霜降聽到花台那端細微的騷動。
她獨自跑過去，見孩兒媽的竹扇蓋住了臉，整個人在竹扇下抖顫着。
一會兒，竹扇洇紅一片，一滴滴血順着扇柄滴下來。
霜降揭開扇子，孩兒媽在下面正異常清醒地瞪着她，目光裡含滿被打擾的惱怒。
霜降沒有驚呼，事後她納悶兒自己怎麼會那樣捺得住恐怖。
她隻掏出自己的手帕，捺在血泊上，同時将孩兒媽托起，形成腳高頭低的姿勢。
幾分鐘後，駭人的鼻腔出血止住了。
院裡有這麼個閑話：自從孩兒媽生下一個兒子活脫脫像程司令的秘書，便落下這個鼻腔出血的毛病。
嚴重時，程司令會叫來一幫急救護士。
問起病史，程司令便爽爽快快地說：“我揍的，二十多年前揍的。
” 午飯時，待孩子們一開完飯，一準會有個瘦長身材、臉像隻漂亮狐狸的女人闖進飯廳。
隻聽說她是程司令的兒媳。
她與程家小女兒東旗一見就犯沖。
東旗在大學念書，但很少去學校，一般午飯時間她開自己的早飯。
“喲！”東旗趿着鞋披着睡衣出現了。
“嗬！” 兒媳并不被她的一“喲”一“嗬”掃去半點吃興。
“當真得吃回本錢呀？”東旗坐下，雙手捧着腮認真看她吃。
“當然要吃回本錢來呀！”兒媳奮力舀湯，從湯裡挑出嫩些的筍或瘦些的肉。
“程家的夥食賬可沒算上你的。
”東旗說。
“放心，算上我，我也不交錢。
”兒媳說。
“要麼說你吃了不長肉，盡長皮兒。
這是吃白食的害處。
” “白食？有你一個鋪子兒啊？我吃我丈夫的一份。
” “請問您丈夫貴姓？不姓程吧？您不是兩年前就又哭又鬧地要和程家兒子離婚嗎？” “是啊，老爺子不準離他就得開我的飯。
”她成心響亮地以筷子尖杵碗底。
“慢點，别嗆着。
老爺子不是你叫的，懂不懂？你在外面招搖撞騙，打老爺子的牌子住賓館吃飯店，老爺子是不知道，要知道了，你當年怎麼揣着小鎮戶口簿兒來的，還怎麼揣着它回去。
老爺子這輩子幹得頂漂亮的就是鎮壓，過去鎮壓反動派，現在鎮壓他這個家。
你親眼看見他怎麼鎮壓了老婆孩子。
你，對老爺子，可太是小菜兒一碟了。
” “試試看，程家别把我惹急了……” 東旗打斷她：“别動不動就威脅要揭程家老底。
你知道的那點兒老底不值大錢，上面知道得比你詳細，怎麼着老爺子了嗎？”她把僵冷的油條揪成一小截一小截扔進豆漿，看一眼霜降，吃兩口，覺出什麼異樣，再次打量起霜降來。
霜降已收拾完孩子們吃後的狼藉，聽兩人拌嘴十分别扭，走留都不是，便上前想為東旗做點什麼。
東旗笑眯眯地，一隻嘴角翹得老高：“你真漂亮！”她對霜