拾柒
關燈
小
中
大
不枯，綿延而下，似是永無終點。
千夏今日穿一身這兩年時興的“文明新裝”，上邊一件青色高領斜襟衫襖，下系玄色長裙，渾身上下不着簪飾，幾無繡紋，隻在兩邊袖口紋了幾點紅梅，把帕子遞給餘淮時，隐約能見花心白蕊。
這種衣服式樣本就是從東洋傳來，民國後又從京滬漸傳到内陸，千夏總這麼穿，也無人疑心，隻覺她穿來似乎格外妥帖。
千夏在孜城住了六年，已沒有什麼東洋痕迹，城内的人都隻知她是餘家遠親，現今和達之訂了親，隻是一直未有正式過門，這在孜城自然私下有人非議，若是有人當面問起，達之就道：“……這着不得急，我大哥還沒成親呢，何況父親人在京城，令之出嫁已是沒有高堂可拜……總不能我們餘家的婚事都這般草率吧。
”他說得有理，千夏又早已說得一口流利孜城話，時間長了，孜城人仿似都忘了她尚是餘家不明不白未過門的二少奶奶，隻都知道，仁濟醫院有個女大夫，醫術高明，模樣又美，名喚林千夏。
千夏仍是每日和啟爾德艾益華一起在仁濟醫院出診，她熟知草藥和艾灸，孜城人對西醫大都疑慮，反是來找問診的病人更多，她時時需從早忙到晚，有時實在倦了，索性就在醫院裡住下。
濟之走後，他那個房間本就一直空着，這兩年千夏就三不五時住在房裡，越來越少回餘家給她安排的那個小院。
千夏陸續帶了一些被褥衣服過來，又收拾了幾本書，除此之外，房間四周空蕩，隻有濟之留下的一桌一椅，桌上的水晶花瓶仍是時時插花，床頭那個黃銅十字架釘子松了，懸了許久，是艾益華給千夏送暖爐時看見，才又重新釘上。
艾益華比啟爾德細心，見這間屋子的窗戶對着院子，雖糊有窗紗，卻總能看到綽綽人影，他怕千夏覺得不自在，特意去城裡買了深紅絨布，又自己親手搭了杆子，做成西洋式樣的窗簾挂上，這樣窗簾一拉，屋内伸手不見五指。
這邊下人也少，不似那個正經院子，天蒙蒙亮已有喧嘩人聲。
千夏在這間不過十二三尺見方的小屋裡睡得極踏實，有時在漆黑中似醒非醒，她會不由自主叫一聲“お父さん[1]”，像自己仍在東京駒場的家中，母親不在了，她仍是那個睡在榻榻米上的小女孩，而父親則在外屋挑燈寫作，她半夜醒來，哭着叫お父さん，父親就會進來喂她喝水，再輕聲哼歌哄她，待她又入睡後才再推門出去。
然而那樣緩慢的時間，卻如洪水一般迅猛過去，往後的日子裡，父親不再把她當成一個小女孩，後來父親也死去了，卻什麼都沒有來得及成真，起碼在日本是再無可能，那些幻夢半懸空中，既無法升起，又不舍降下，父親隻希望她在另外的土地上，成為另一個自己。
千夏原以為這一生便是這樣了，不再有什麼自己，唯有另一個父親，和父親的幻夢。
但後來她和令之相識，令之以一腔赤誠待她，她卻無法還之以如斯赤誠。
上回二人一起走這條路，是令之剛嫁去嚴家沒多久，來醫院看她，又說要回家收拾點東西，夏日幽幽，甫下了一場大雨，打落一地黃桷蘭，馥郁香氣萦繞路間，像打翻了達之托人帶回的巴黎香水。
令之穿一身月白衫子藍布長裙，仍是婚前打扮，不過把頭發绾起，沉甸甸的髻垂在腦後，插一根白玉簪子，走了一會兒，千夏見她鬓角松了，停下給她籠籠頭發，道：“嚴家……你怎麼樣？” 令之望着腳下層層落葉殘花，仍是往前走，也不看着千夏，道：“挺好的。
” 千夏握住令之的手，道：“當真？” 令之把手輕輕掙開，道：“自是當真，餘淮待我怎麼樣，你還不知道。
” 千夏歎口氣，道：“自然，嚴少爺待你……我們誰都看在眼裡，要不我也不會……隻是……” 令之打斷她，歪歪頭，道：“沒什麼隻是，都過去了，我不想了，你也不要想。
千夏姐姐，你看，我頭發都梳上去了，我自己梳的，好不好看？” 千夏摸摸她的發髻，卻見鬓間盈汗，頭發絲絲黏起，道：“我看今天也不怎麼熱，你頭上怎麼全是汗，咱們先去前頭吃碗紅糖涼糕，那家你不是最喜歡？你也有一陣子沒回來吃過了。
” 令之搖搖頭，道：“不了，我回房收拾點東西，就得趕回桂馨堂，今晚嚴叔伯說了，他回大屋吃飯。
”嚴餘淮過繼之事拖了又拖，令之就仍以叔伯稱呼嚴筱坡。
千夏當時隻想，令之似是有哪裡不大一樣了。
那家紅糖涼糕味道說不上怎樣，但攤主舍得汲冰涼井水，把涼糕湃在水裡，上覆厚厚棉被，這樣無論外頭如何炎炎，涼糕入口仍有冰意，令之自小時起，每年都不知要吃多少。
往年是恩溥陪着她，恩溥去了東洋，濟之達之也都離家，她暑假回家，就隻能拉着滿面不快的胡松過來，再後來又有了千夏，令之總道：“千夏姐姐，你來了真好，我從小想要個姐姐。
”說罷又拿手撥撥耳墜，不知怎麼，令之總喜歡用手撥弄耳墜，高興時這樣，煩憂時仍是這樣，剛才她說自己不吃紅糖涼糕，就是如此這般，不由自主撥了撥那對白玉耳墜。
千夏那時隻想，令之倒是瘦了不少，往日的嘟嘟圓臉清減下去，烈日炎炎，更顯她肌膚玉般透明，樹影在臉頰交錯，千夏無端端想，令之這個模樣，倒像慎餘堂書房裡那尊白玉觀音。
如今千夏懷中揣着白玉碎片，又走在這條路上，正是酷寒時分，夏日裡賣涼糕的婦人正裹着棉襖，縮手縮腳地在樹下賣十文錢一個的紅糖鍋盔，鍋盔和涼糕一樣，都藏在厚厚棉被下，拿出時仍燙到甩手，需包在黃紙裡，一點點撕開來吃。
千夏終于想到，那時間令之已有了身孕，所以她不吃涼物。
千夏回到醫院，午後沒了病人，艾益華一人坐在院中讀書，一壺一杯，壺前擺一小碟涼拌洋芋條。
艾益華在孜城也有四五年，和啟爾德一般愛上了川菜，尤愛這邊燒制洋芋的各種法子，洋芋燒雞，洋芋牛肉，青椒洋芋絲，涼拌洋芋條。
半夜餓了，他自用房中取暖的炭爐烤洋芋，蘸碾得極細的海椒面和花椒面下酒，他總道：“中國人了不起，能把potato[2]做得比牛肉還味美。
” 千夏在他對面石凳上坐下，道：“他還沒出來？”說的是啟爾德，自令之出事後，啟爾德已幾日沒有出診，整日枯坐屋中，二人怕他出事，就輪流進去看着。
啟爾德也不趕他們走，隻自己一人呆呆坐在地上，他的房間平日裡就熱鬧，現今更是無處落腳，這邊幾個花裡胡哨仿乾隆年間的龍紋瓷碟，那邊散落舊書舊畫，床上堆着集市上買的洋貨雜器，大都是不值錢的小玩意兒，銅口上磕了一塊的藍料鼻煙壺，肚上裂縫的
千夏今日穿一身這兩年時興的“文明新裝”，上邊一件青色高領斜襟衫襖，下系玄色長裙，渾身上下不着簪飾，幾無繡紋，隻在兩邊袖口紋了幾點紅梅，把帕子遞給餘淮時，隐約能見花心白蕊。
這種衣服式樣本就是從東洋傳來，民國後又從京滬漸傳到内陸，千夏總這麼穿，也無人疑心，隻覺她穿來似乎格外妥帖。
千夏在孜城住了六年，已沒有什麼東洋痕迹，城内的人都隻知她是餘家遠親，現今和達之訂了親，隻是一直未有正式過門，這在孜城自然私下有人非議，若是有人當面問起，達之就道：“……這着不得急，我大哥還沒成親呢，何況父親人在京城，令之出嫁已是沒有高堂可拜……總不能我們餘家的婚事都這般草率吧。
”他說得有理，千夏又早已說得一口流利孜城話，時間長了，孜城人仿似都忘了她尚是餘家不明不白未過門的二少奶奶，隻都知道，仁濟醫院有個女大夫，醫術高明，模樣又美，名喚林千夏。
千夏仍是每日和啟爾德艾益華一起在仁濟醫院出診，她熟知草藥和艾灸，孜城人對西醫大都疑慮，反是來找問診的病人更多，她時時需從早忙到晚，有時實在倦了，索性就在醫院裡住下。
濟之走後，他那個房間本就一直空着，這兩年千夏就三不五時住在房裡，越來越少回餘家給她安排的那個小院。
千夏陸續帶了一些被褥衣服過來，又收拾了幾本書，除此之外，房間四周空蕩，隻有濟之留下的一桌一椅，桌上的水晶花瓶仍是時時插花，床頭那個黃銅十字架釘子松了，懸了許久，是艾益華給千夏送暖爐時看見，才又重新釘上。
艾益華比啟爾德細心，見這間屋子的窗戶對着院子，雖糊有窗紗，卻總能看到綽綽人影，他怕千夏覺得不自在，特意去城裡買了深紅絨布，又自己親手搭了杆子，做成西洋式樣的窗簾挂上，這樣窗簾一拉，屋内伸手不見五指。
這邊下人也少，不似那個正經院子，天蒙蒙亮已有喧嘩人聲。
千夏在這間不過十二三尺見方的小屋裡睡得極踏實，有時在漆黑中似醒非醒，她會不由自主叫一聲“お父さん
然而那樣緩慢的時間，卻如洪水一般迅猛過去，往後的日子裡，父親不再把她當成一個小女孩，後來父親也死去了，卻什麼都沒有來得及成真，起碼在日本是再無可能，那些幻夢半懸空中，既無法升起，又不舍降下，父親隻希望她在另外的土地上，成為另一個自己。
千夏原以為這一生便是這樣了，不再有什麼自己，唯有另一個父親，和父親的幻夢。
但後來她和令之相識，令之以一腔赤誠待她，她卻無法還之以如斯赤誠。
上回二人一起走這條路，是令之剛嫁去嚴家沒多久，來醫院看她，又說要回家收拾點東西，夏日幽幽，甫下了一場大雨，打落一地黃桷蘭，馥郁香氣萦繞路間，像打翻了達之托人帶回的巴黎香水。
令之穿一身月白衫子藍布長裙，仍是婚前打扮，不過把頭發绾起，沉甸甸的髻垂在腦後，插一根白玉簪子，走了一會兒，千夏見她鬓角松了，停下給她籠籠頭發，道：“嚴家……你怎麼樣？” 令之望着腳下層層落葉殘花，仍是往前走，也不看着千夏，道：“挺好的。
” 千夏握住令之的手，道：“當真？” 令之把手輕輕掙開，道：“自是當真，餘淮待我怎麼樣，你還不知道。
” 千夏歎口氣，道：“自然，嚴少爺待你……我們誰都看在眼裡，要不我也不會……隻是……” 令之打斷她，歪歪頭，道：“沒什麼隻是，都過去了，我不想了，你也不要想。
千夏姐姐，你看，我頭發都梳上去了，我自己梳的，好不好看？” 千夏摸摸她的發髻，卻見鬓間盈汗，頭發絲絲黏起，道：“我看今天也不怎麼熱，你頭上怎麼全是汗，咱們先去前頭吃碗紅糖涼糕，那家你不是最喜歡？你也有一陣子沒回來吃過了。
” 令之搖搖頭，道：“不了，我回房收拾點東西，就得趕回桂馨堂，今晚嚴叔伯說了，他回大屋吃飯。
”嚴餘淮過繼之事拖了又拖，令之就仍以叔伯稱呼嚴筱坡。
千夏當時隻想，令之似是有哪裡不大一樣了。
那家紅糖涼糕味道說不上怎樣，但攤主舍得汲冰涼井水，把涼糕湃在水裡，上覆厚厚棉被，這樣無論外頭如何炎炎，涼糕入口仍有冰意，令之自小時起，每年都不知要吃多少。
往年是恩溥陪着她，恩溥去了東洋，濟之達之也都離家，她暑假回家，就隻能拉着滿面不快的胡松過來，再後來又有了千夏，令之總道：“千夏姐姐，你來了真好，我從小想要個姐姐。
”說罷又拿手撥撥耳墜，不知怎麼，令之總喜歡用手撥弄耳墜，高興時這樣，煩憂時仍是這樣，剛才她說自己不吃紅糖涼糕，就是如此這般，不由自主撥了撥那對白玉耳墜。
千夏那時隻想，令之倒是瘦了不少，往日的嘟嘟圓臉清減下去，烈日炎炎，更顯她肌膚玉般透明，樹影在臉頰交錯，千夏無端端想，令之這個模樣，倒像慎餘堂書房裡那尊白玉觀音。
如今千夏懷中揣着白玉碎片，又走在這條路上，正是酷寒時分，夏日裡賣涼糕的婦人正裹着棉襖，縮手縮腳地在樹下賣十文錢一個的紅糖鍋盔，鍋盔和涼糕一樣，都藏在厚厚棉被下，拿出時仍燙到甩手，需包在黃紙裡，一點點撕開來吃。
千夏終于想到，那時間令之已有了身孕，所以她不吃涼物。
千夏回到醫院，午後沒了病人，艾益華一人坐在院中讀書，一壺一杯，壺前擺一小碟涼拌洋芋條。
艾益華在孜城也有四五年，和啟爾德一般愛上了川菜，尤愛這邊燒制洋芋的各種法子，洋芋燒雞，洋芋牛肉，青椒洋芋絲，涼拌洋芋條。
半夜餓了，他自用房中取暖的炭爐烤洋芋，蘸碾得極細的海椒面和花椒面下酒，他總道：“中國人了不起，能把potato
” 千夏在他對面石凳上坐下，道：“他還沒出來？”說的是啟爾德，自令之出事後，啟爾德已幾日沒有出診，整日枯坐屋中，二人怕他出事，就輪流進去看着。
啟爾德也不趕他們走，隻自己一人呆呆坐在地上，他的房間平日裡就熱鬧，現今更是無處落腳，這邊幾個花裡胡哨仿乾隆年間的龍紋瓷碟，那邊散落舊書舊畫，床上堆着集市上買的洋貨雜器，大都是不值錢的小玩意兒，銅口上磕了一塊的藍料鼻煙壺，肚上裂縫的