陸
關燈
小
中
大
上，傘上水迹未幹，茉莉香中能聞到雨水的味道。
在王麻子那裡兩人停了一會兒，王麻子果然滿臉麻子，正在說一段《西江月》： 遠看忽忽悠悠，近來飄飄搖搖。
不是葫蘆不是瓢，水中一沖一冒。
那人說是魚肚，這人說是尿泡。
倆人打賭江邊瞧，兩個和尚—洗澡。
圍看的人不多，也幾乎沒有人笑，濟之卻還是扔了幾枚銅錢，才又往前走。
胡松看他心事重重，問道：“大少爺以前來過護國寺沒有？” 濟之搖搖頭：“沒有，隻去過一次隆福寺。
” “隆福寺是東寺，這是西寺，的确也差不多。
” “那邊東西好像比這邊多。
” “今天是因為下雨……義父總來西邊見人，王公官宦們還是住在西邊多，聽說小皇帝沒退位的時候，護國寺的廟會還有不少住在定阜大街的王府女眷。
” “清王府的人現在還住這邊？” “應該還在，民國不是優待清室，都成了私産……上次陪義父見人，路過護國寺南邊的群力胡同，他說以前那裡是莊親王府，占的地方在王府裡也是數一數二的……不過後來被八國聯軍燒了，說是因為王府裡設過義和團的拳壇。
” 他們漸漸走到廟會中間，坐下來在一個叫“年糕李”的茶湯攤兒上喝茶吃點心，這攤子除了年糕，還有扒糕、涼粉、油炸灌腸和鹵煮丸子，灌腸和鹵煮的味道奇異濃烈，瞬時蓋過了傘柄上的茉莉花香。
他們各叫了一碗涼粉配扒糕，加上混雜花椒油的醬油、醋、辣椒油、蒜汁和胡蘿蔔絲，二人都吃不慣北京的芝麻醬，北方的辣油也沒什麼辣勁，不過一股幹辣椒烤煳後的焦香。
攤子在兩條南北胡同的交口，他們從護倉胡同過來，再往前是棉花胡同。
胡松吃了半碗涼粉，停下來喝茶，指着前面兩棵大樹，道：“大少爺，上次我陪義父來過這邊，你知道那兩棵老槐樹中間的院子裡住着誰？” 濟之似是又在走神，漫不經心說：“……又是哪個前清的王爺？” “以前倒真的是貝勒府，現在松坡将軍住裡面。
” 濟之吃了一驚，他雖不大懂國内時局，但蔡松坡的名字總也聽過。
回國之後，難得有一次和達之閑談，他提到留日的學生總愛講蔡将軍将原名“艮寅”改為“锷”的故事，先是佳話，後來幾乎成了傳奇。
不過達之對此似乎不以為然，隻是冷笑一聲，說：“蔡将軍這種人，都誇他一腔熱血，其實就是糊塗，也不妨說傻……這個國家啊，不從裡面推倒重來，永遠也就是這樣了。
” 胡松又道：“那院子本是天津鹽商何仲璟的産業，他輾輾轉轉是袁世凱的親家，說是有個兒媳是何仲璟的侄女，老佛爺死的時候袁世凱去天津避禍，就是住在何家，這何家好像跟我們也有什麼生意往來，畢竟都是鹽商……總之義父說，後來袁世凱對蔡将軍不放心，就把他诓來北京，其實是軟禁在這裡。
” 濟之問道：“父親這幾月在北京城裡四處周旋，到底在謀什麼事？” 胡松搖頭：“義父一不搞革命，二不當政客，能謀什麼事……” “要沒有商人資助，革命黨也沒機會轉身成了政客……我看父親以前分明是萬事隻認梁任公，到北京也就這麼點時間，怎麼好像現在反往袁世凱這邊偏？上次聽他的意思，連宋漁父被暗殺，他也疑心是孫文動的手，覺得袁世凱蒙了冤……” 胡松吃完最後一點扒糕，拿出素布手絹擦嘴，說：“……義父的事情，我也不知道，他隻說這亂世在史書中就一筆一瞬，對我們說不定就是一生，隻盼着能保住慎餘堂的鹽場……大少爺，你倒是并沒有幾個月前那麼不知時局了，義父要是知道了會很寬慰……” 吃了一頓點心，氣氛莫名松弛下來，自來了北京，二人還沒有這樣相對過，聊起舊事時，胡松看到濟之原本倦怠的臉，慢慢露出他熟悉的開懷神情，确是多年之前，那個因羞怯軟弱，整日賴着他的少年。
黑灰雨雲短暫散過一陣，臨近夕陽又重新聚集，天色陰沉，廟會上已沒有幾個攤位，他們就又叫了一輛車，去廣連樓所在的大栅欄附近。
時間有些不早不晚地尴尬，他們茫茫然逛了通三益幹果店、華泰電料行、慶林春茶葉鋪……連賣西藥的屈臣氏大藥房都進去繞了一圈，濟之買了幾瓶子不知道什麼藥片。
走到廣連樓北邊時，濟之說：“要不我們還是先吃點晚飯。
”這邊一溜下去都是飯館，有天瑞居、天福堂、天泰樓、全聚德、正陽樓和勝芳大螃蟹，胡松聽說臨戲上演還有一個多時辰，也确實沒地方去，就和濟之一同進了正陽樓。
這個時節還沒有螃蟹，大熱天也吃不動烤涮肉，他們在二樓挑了一張靠窗小桌，濟之熟門熟路，點了煮花生、玫瑰棗、小酥魚、辣白菜、羊頭肉和稻草排骨，又叫了一斤黃酒。
胡松道：“大少爺常來這邊吃飯？” “聽戲方便，廣連樓附近這幾家都吃遍了……天福堂和這邊一樣，也是山東館子……天泰樓的肉饅頭還不錯，有時候來不及仔細點菜，買兩個也能頂餓……全聚德吃燒鴨子，蘸的甜醬一股怪味……聽說勝芳裡有一種螃蟹餡兒燒賣，但季節還沒到。
” 酒溫好上來，濟之給一人倒上一杯，加了梅子和姜絲。
濟之以往在家中從不飲酒，連醪糟煮蛋喝完也會紅臉，胡松看他現在做得順手，問道：“你……平日都是和林先生一起過來？” 濟之遲疑半刻，才說：“一開始是他帶我過來這邊……但最近……最近我們不怎麼往來了。
” “為什麼？義父和林先生倒是還偶然會在飯局上遇見。
” “也沒什麼，就是……性子合不來。
” 稻草排骨是用當年稻草，洗淨後将醬過的排骨捆好，先蒸後炸，也無甚特别，不過一股稻香，從草中剝出排骨時也有點趣味。
濟之給他夾了一塊，說：“你不是愛吃酥肉，這也差不多。
” 孜城人家每逢過年，會将排骨和肥肉片一同外裹生粉和蛋液，撒上幾顆花椒炸出來，名為酥肉。
酥肉炸好後放涼，再與白蘿蔔同煮，肉質滑嫩，且有蘿蔔清甜。
但胡松從小愛吃剛出鍋的酥排骨。
大年二十七八，廚房起炸鍋那日，他帶上濟之，早早候在鍋旁。
慎餘堂上下人多，排骨一炸就是二三十斤，他們兩個孩童，這麼白口也要吃掉一兩斤，吃到雙手糊油。
濟之年紀更小幾歲，吃完随手往過年新衣上抹，胡松總一把抓住他，先用草紙擦了浮油，再拿皂角給他細細洗手。
胡松大概也想起往事，吃了一口稻草排骨說：“……這不是我們孜城的味道，太鹹，外面也不裹粉，肉都炸幹了。
” 濟之幾乎沒吃葷腥，隻一直剝煮花生下酒，胡松把自己那杯喝完後，就叫了白飯，說：“大少爺，你少喝點，空喝傷脾胃，我記得你以前不喝酒。
” 濟之又幹了一杯，淡淡回答：“以前……以前我什麼都不懂。
” 胡松突然有
在王麻子那裡兩人停了一會兒，王麻子果然滿臉麻子，正在說一段《西江月》： 遠看忽忽悠悠，近來飄飄搖搖。
不是葫蘆不是瓢，水中一沖一冒。
那人說是魚肚，這人說是尿泡。
倆人打賭江邊瞧，兩個和尚—洗澡。
圍看的人不多，也幾乎沒有人笑，濟之卻還是扔了幾枚銅錢，才又往前走。
胡松看他心事重重，問道：“大少爺以前來過護國寺沒有？” 濟之搖搖頭：“沒有，隻去過一次隆福寺。
” “隆福寺是東寺，這是西寺，的确也差不多。
” “那邊東西好像比這邊多。
” “今天是因為下雨……義父總來西邊見人，王公官宦們還是住在西邊多，聽說小皇帝沒退位的時候，護國寺的廟會還有不少住在定阜大街的王府女眷。
” “清王府的人現在還住這邊？” “應該還在，民國不是優待清室，都成了私産……上次陪義父見人，路過護國寺南邊的群力胡同，他說以前那裡是莊親王府，占的地方在王府裡也是數一數二的……不過後來被八國聯軍燒了，說是因為王府裡設過義和團的拳壇。
” 他們漸漸走到廟會中間，坐下來在一個叫“年糕李”的茶湯攤兒上喝茶吃點心，這攤子除了年糕，還有扒糕、涼粉、油炸灌腸和鹵煮丸子，灌腸和鹵煮的味道奇異濃烈，瞬時蓋過了傘柄上的茉莉花香。
他們各叫了一碗涼粉配扒糕，加上混雜花椒油的醬油、醋、辣椒油、蒜汁和胡蘿蔔絲，二人都吃不慣北京的芝麻醬，北方的辣油也沒什麼辣勁，不過一股幹辣椒烤煳後的焦香。
攤子在兩條南北胡同的交口，他們從護倉胡同過來，再往前是棉花胡同。
胡松吃了半碗涼粉，停下來喝茶，指着前面兩棵大樹，道：“大少爺，上次我陪義父來過這邊，你知道那兩棵老槐樹中間的院子裡住着誰？” 濟之似是又在走神，漫不經心說：“……又是哪個前清的王爺？” “以前倒真的是貝勒府，現在松坡将軍住裡面。
” 濟之吃了一驚，他雖不大懂國内時局，但蔡松坡的名字總也聽過。
回國之後，難得有一次和達之閑談，他提到留日的學生總愛講蔡将軍将原名“艮寅”改為“锷”的故事，先是佳話，後來幾乎成了傳奇。
不過達之對此似乎不以為然，隻是冷笑一聲，說：“蔡将軍這種人，都誇他一腔熱血，其實就是糊塗，也不妨說傻……這個國家啊，不從裡面推倒重來，永遠也就是這樣了。
” 胡松又道：“那院子本是天津鹽商何仲璟的産業，他輾輾轉轉是袁世凱的親家，說是有個兒媳是何仲璟的侄女，老佛爺死的時候袁世凱去天津避禍，就是住在何家，這何家好像跟我們也有什麼生意往來，畢竟都是鹽商……總之義父說，後來袁世凱對蔡将軍不放心，就把他诓來北京，其實是軟禁在這裡。
” 濟之問道：“父親這幾月在北京城裡四處周旋，到底在謀什麼事？” 胡松搖頭：“義父一不搞革命，二不當政客，能謀什麼事……” “要沒有商人資助，革命黨也沒機會轉身成了政客……我看父親以前分明是萬事隻認梁任公，到北京也就這麼點時間，怎麼好像現在反往袁世凱這邊偏？上次聽他的意思，連宋漁父被暗殺，他也疑心是孫文動的手，覺得袁世凱蒙了冤……” 胡松吃完最後一點扒糕，拿出素布手絹擦嘴，說：“……義父的事情，我也不知道，他隻說這亂世在史書中就一筆一瞬，對我們說不定就是一生，隻盼着能保住慎餘堂的鹽場……大少爺，你倒是并沒有幾個月前那麼不知時局了，義父要是知道了會很寬慰……” 吃了一頓點心，氣氛莫名松弛下來，自來了北京，二人還沒有這樣相對過，聊起舊事時，胡松看到濟之原本倦怠的臉，慢慢露出他熟悉的開懷神情，确是多年之前，那個因羞怯軟弱，整日賴着他的少年。
黑灰雨雲短暫散過一陣，臨近夕陽又重新聚集，天色陰沉，廟會上已沒有幾個攤位，他們就又叫了一輛車，去廣連樓所在的大栅欄附近。
時間有些不早不晚地尴尬，他們茫茫然逛了通三益幹果店、華泰電料行、慶林春茶葉鋪……連賣西藥的屈臣氏大藥房都進去繞了一圈，濟之買了幾瓶子不知道什麼藥片。
走到廣連樓北邊時，濟之說：“要不我們還是先吃點晚飯。
”這邊一溜下去都是飯館，有天瑞居、天福堂、天泰樓、全聚德、正陽樓和勝芳大螃蟹，胡松聽說臨戲上演還有一個多時辰，也确實沒地方去，就和濟之一同進了正陽樓。
這個時節還沒有螃蟹，大熱天也吃不動烤涮肉，他們在二樓挑了一張靠窗小桌，濟之熟門熟路，點了煮花生、玫瑰棗、小酥魚、辣白菜、羊頭肉和稻草排骨，又叫了一斤黃酒。
胡松道：“大少爺常來這邊吃飯？” “聽戲方便，廣連樓附近這幾家都吃遍了……天福堂和這邊一樣，也是山東館子……天泰樓的肉饅頭還不錯，有時候來不及仔細點菜，買兩個也能頂餓……全聚德吃燒鴨子，蘸的甜醬一股怪味……聽說勝芳裡有一種螃蟹餡兒燒賣，但季節還沒到。
” 酒溫好上來，濟之給一人倒上一杯，加了梅子和姜絲。
濟之以往在家中從不飲酒，連醪糟煮蛋喝完也會紅臉，胡松看他現在做得順手，問道：“你……平日都是和林先生一起過來？” 濟之遲疑半刻，才說：“一開始是他帶我過來這邊……但最近……最近我們不怎麼往來了。
” “為什麼？義父和林先生倒是還偶然會在飯局上遇見。
” “也沒什麼，就是……性子合不來。
” 稻草排骨是用當年稻草，洗淨後将醬過的排骨捆好，先蒸後炸，也無甚特别，不過一股稻香，從草中剝出排骨時也有點趣味。
濟之給他夾了一塊，說：“你不是愛吃酥肉，這也差不多。
” 孜城人家每逢過年，會将排骨和肥肉片一同外裹生粉和蛋液，撒上幾顆花椒炸出來，名為酥肉。
酥肉炸好後放涼，再與白蘿蔔同煮，肉質滑嫩，且有蘿蔔清甜。
但胡松從小愛吃剛出鍋的酥排骨。
大年二十七八，廚房起炸鍋那日，他帶上濟之，早早候在鍋旁。
慎餘堂上下人多，排骨一炸就是二三十斤，他們兩個孩童，這麼白口也要吃掉一兩斤，吃到雙手糊油。
濟之年紀更小幾歲，吃完随手往過年新衣上抹，胡松總一把抓住他，先用草紙擦了浮油，再拿皂角給他細細洗手。
胡松大概也想起往事，吃了一口稻草排骨說：“……這不是我們孜城的味道，太鹹，外面也不裹粉，肉都炸幹了。
” 濟之幾乎沒吃葷腥，隻一直剝煮花生下酒，胡松把自己那杯喝完後，就叫了白飯，說：“大少爺，你少喝點，空喝傷脾胃，我記得你以前不喝酒。
” 濟之又幹了一杯，淡淡回答：“以前……以前我什麼都不懂。
” 胡松突然有
