貳
關燈
小
中
大
，達之覺得自己懂了：倘若另一條路順利走到終點，那這條路上的人，哪怕走到半途，也是白白耗盡了這些時間心力，所以他們唯有從路旁山坡上推下大石，堵住道路，哪怕砸死路人，也是在所不惜。
達之為示孤傲，一直沒有正式加入同盟會，但他知道，自己和眼前隻剩一隻眼的林毓麟無甚分别，他們都是在暗處推下石頭的人。
那夜之後，達之沒再見過林毓麟，聽說他短暫回國後，又去了英國留學，在那邊籌辦革命黨通訊社，汪兆銘刺殺攝政王時用的五十磅炸藥“鐵西瓜”，就來自蘇格蘭，是林毓麟從英國購置，再設法轉運回國。
同盟會的人在這個小院來來去去，源源不斷帶來材料，又帶走他已完成的炸彈，人人都神色緊張，不作停留。
斷續有革命消息傳來，先說黃興賣掉母親财産，籌款買槍，想在廣州起義，他們第一批在日本購入了七十五支無煙槍，四十支大六響，以及四千發子彈，誰知尚未入境，有留學生心生膽怯，将整個木箱投入大海。
後來又臨時從美國和東印度籌款，想再從日本和法屬印度支那買一批武器，但彙款和武器雙雙誤期，既定起義時間一延再延，黃興隻得電告在香港等候接應的革命同黨：“省城疫發，兒女勿回家。
” 再後來，達之也回國，先到北京，在東四三條的大雜院裡分租了一個小南房。
為求安全，回來的人在北京城中四散住着，另在南城大紅門附近，置下一間閑置多年的小倉庫，商量事情的時候，大家都往那邊去。
大雜院房舍破敗，住的大都是在天橋附近讨生活的手藝人，舉千斤擔“以武會友”的，帶着閨女彈三弦唱大鼓的，訓練蛤蟆和螞蟻學軍隊操練的，夫妻雙雙扮狗熊的……達之在家悶得久了，偶爾會到院子裡，坐石榴樹下喝茶，聽練曲的姑娘唱一段《石頭記》改的鼓詞，似是叫《黛玉悲秋》，“清清冷冷的潇湘院，一陣陣的西風吹動了綠紗窗。
孤孤單單的林姑娘，她在窗下暗心想，有誰知道姑娘家這時候的心腸”。
以往在孜城，達之也跟着林恩溥偷偷上茶館聽過曲兒，聽後給點賞錢，又喝兩杯唱曲姑娘斟的熱酒，哪裡的少爺們都是如此。
現在他看了看角落裡堆滿破碗破罐的淩亂院子，木門後放着穢水桶，院子内晾曬各家衣服，卻又有煤筐子，但凡起風，煤渣直往新洗的衣服裡鑽。
他難免不想到慎餘堂，單那一片竹林，怕是就有兩個這大雜院大小，水池子前前後後有四五個，中有小渠通水，一尺多長的紅鯉魚，能從前院遊至後院，達之突覺恍若隔世，卻照以前模樣，放下茶杯，擊掌說：“好！”他總給姑娘一兩銀子的賞錢。
那姑娘叫靈鳳，也就十六七歲，梳蛇樣長辮，剛死了母親，穿素色衣服，鬓角别一朵白絨花，長得有幾分令之的模樣，隻是畢竟在天橋混得久了，有股風塵氣，唱曲時眼睛有意無意往達之這方飄。
達之在東洋四五年，正當成年，卻從沒有近過女色，難得上街，遇見穿木屐的女人，他也想細看，卻隻敢低頭見東洋人稱為“足袋”的雪白分趾襪子。
他偶覺沖動，但那幾年和女人相比，他有更猛烈的欲望，每隔數日夢中遺精一次，也模糊一片，不涉情景，他并無經驗，也無從想象情景，第二日起床，達之沉默着自己洗淨涼稠内褲。
靈鳳的父親看他模樣斯文，雖隻是在大院子中分租房間，卻出手闊綽，想來是哪家少爺和家人鬧脾氣，極可能是逃婚，來北京暫住個幾個月，風流佳話大抵都是如此寫成。
他有心把靈鳳推到達之這裡來，隔三岔五讓靈鳳上他房間，送一點下酒菜和自制糕點，靈鳳唱曲時慣有風情，私下卻還是羞澀，有時候讪讪坐大半個時辰，兩人來回說不上幾句話。
達之也不知道，和一個唱大鼓的姑娘能說點什麼。
有一日小暑，靈鳳烙了十幾張餅送過來，食盒裡還有鹽水花生和一碟醬牛肉，又帶了兩個甜瓜，說是前幾日回了一趟通縣老家，這是親戚家自己種的。
達之在北京待了數月，一直沒有接到确切任務，心下煩悶，那日就着牛肉多喝了兩杯，靈鳳再來取食盒的時候，達之見她除了孝衣，明顯打扮過了，穿天青色絲旗袍，下擺拂在雪白小腿上，耳朵上一對翡翠墜子，抹了胭脂和香粉。
達之看她一眼，又是一眼，恍惚中想起令之似乎也有一對這樣的翡翠耳墜。
她不喜裝飾，這墜子卻常年戴着，似是母親遺物。
雖是小暑，那幾日卻一直暴雨，涼爽适意，待再有個驚雷下來，達之已将靈鳳诓上了床。
兩人都是初次，開始尋不對地方，但慢慢也都找到了。
大雜院雖是石牆，卻也隔不了聲，靈鳳後來一直咬住旗袍下擺，那衣服反正已被達之撕開了口子。
自離家去國，達之從未如此放松，靈鳳皮膚柔軟，身子豐盈，他陷在裡頭大半夜不願起來，反反複複，如此這般，如此那樣。
靈鳳雖說羞赧，卻又有媚态，到後面她會悄聲說：“要不要我下去？”半夜兩人都餓了，裸着身體坐在床邊，一人吃了一個甜瓜，待到天光初亮，他才讓靈鳳胡亂收拾後穿過院子回家，離别時二人大概也說了情話，許了承諾。
但靈鳳走後，達之睡了整日，醒過來他也都忘了。
恍惚中似乎聽到靈鳳叩門，他隻覺煩躁，沒有應話。
起身時天色已黑，達之去水房沖了個涼水澡，從後門出了大雜院，前門挨着靈鳳家，他見屋内亮着燈，後門其實也上鎖，鏽死了擰不開，最後從一株白果樹上搭腳，翻牆跳到胡同柏油路上。
雨倒是停了，刮一點兒晚風，路旁有人賣水梨，達之買了一個邊走邊吃，水梨脆甜，他心情舒朗，黏了一手梨汁。
後來不知怎麼走到南小街煙袋胡同，路口有一家賣面的，門口挂藍布布簾，他掀開進屋，吃了一海碗羊雜面。
北京吃羊肉的地方都有油辣子，他倒進去小半壺，辣出一身汗時，也忍不住想起靈鳳的身體，想起她微微有汗時，皮膚更覺滑膩。
達之略感遺憾，如果在孜城，靈鳳怕是個合适的偏房，父親餘立心雖在喪妻後一直獨身，但孜城鹽商哪家老爺都娶了兩三房女人，然而在當下這辰光，靈鳳和這整件事，隻是不合時宜。
過了兩日，達之悄悄搬出大雜院，這時間靈鳳和父親正去了天橋唱曲兒。
他沒有幾件行李，靈鳳上次落了一件梅紅肚兜在他房内，達之就用它包上二十兩銀子，勾開窗戶後扔了進去。
他搬到了煙袋胡同，就在那家面鋪再往裡走幾步，這次租了獨門獨院，因各地有零星革命，風聲漸緊，他雖從未有公開露面，但也得越發留心。
到了八月二十日上下，達之從同志那裡聽到，林毓麟死了，說是因為見廣州起義失敗，郁積數月後舊病複發，頭痛難忍，又獨自身在異國，無以報國，他多年積蓄有一百三十英鎊，遺書中托付同盟會同志将一百英鎊贈予黃興，以作革命之資，餘下三十英鎊則轉寄給母親，安排妥當之後，他自利物浦海邊投水。
距農曆七月半還有十幾日，達之在胡同口給林毓麟燒了兩刀黃紙。
天氣幹熱，
達之為示孤傲，一直沒有正式加入同盟會，但他知道，自己和眼前隻剩一隻眼的林毓麟無甚分别，他們都是在暗處推下石頭的人。
那夜之後，達之沒再見過林毓麟，聽說他短暫回國後，又去了英國留學，在那邊籌辦革命黨通訊社，汪兆銘刺殺攝政王時用的五十磅炸藥“鐵西瓜”，就來自蘇格蘭，是林毓麟從英國購置，再設法轉運回國。
同盟會的人在這個小院來來去去，源源不斷帶來材料，又帶走他已完成的炸彈，人人都神色緊張，不作停留。
斷續有革命消息傳來，先說黃興賣掉母親财産，籌款買槍，想在廣州起義，他們第一批在日本購入了七十五支無煙槍，四十支大六響，以及四千發子彈，誰知尚未入境，有留學生心生膽怯，将整個木箱投入大海。
後來又臨時從美國和東印度籌款，想再從日本和法屬印度支那買一批武器，但彙款和武器雙雙誤期，既定起義時間一延再延，黃興隻得電告在香港等候接應的革命同黨：“省城疫發，兒女勿回家。
” 再後來，達之也回國，先到北京，在東四三條的大雜院裡分租了一個小南房。
為求安全，回來的人在北京城中四散住着，另在南城大紅門附近，置下一間閑置多年的小倉庫，商量事情的時候，大家都往那邊去。
大雜院房舍破敗，住的大都是在天橋附近讨生活的手藝人，舉千斤擔“以武會友”的，帶着閨女彈三弦唱大鼓的，訓練蛤蟆和螞蟻學軍隊操練的，夫妻雙雙扮狗熊的……達之在家悶得久了，偶爾會到院子裡，坐石榴樹下喝茶，聽練曲的姑娘唱一段《石頭記》改的鼓詞，似是叫《黛玉悲秋》，“清清冷冷的潇湘院，一陣陣的西風吹動了綠紗窗。
孤孤單單的林姑娘，她在窗下暗心想，有誰知道姑娘家這時候的心腸”。
以往在孜城，達之也跟着林恩溥偷偷上茶館聽過曲兒，聽後給點賞錢，又喝兩杯唱曲姑娘斟的熱酒，哪裡的少爺們都是如此。
現在他看了看角落裡堆滿破碗破罐的淩亂院子，木門後放着穢水桶，院子内晾曬各家衣服，卻又有煤筐子，但凡起風，煤渣直往新洗的衣服裡鑽。
他難免不想到慎餘堂，單那一片竹林，怕是就有兩個這大雜院大小，水池子前前後後有四五個，中有小渠通水，一尺多長的紅鯉魚，能從前院遊至後院，達之突覺恍若隔世，卻照以前模樣，放下茶杯，擊掌說：“好！”他總給姑娘一兩銀子的賞錢。
那姑娘叫靈鳳，也就十六七歲，梳蛇樣長辮，剛死了母親，穿素色衣服，鬓角别一朵白絨花，長得有幾分令之的模樣，隻是畢竟在天橋混得久了，有股風塵氣，唱曲時眼睛有意無意往達之這方飄。
達之在東洋四五年，正當成年，卻從沒有近過女色，難得上街，遇見穿木屐的女人，他也想細看，卻隻敢低頭見東洋人稱為“足袋”的雪白分趾襪子。
他偶覺沖動，但那幾年和女人相比，他有更猛烈的欲望，每隔數日夢中遺精一次，也模糊一片，不涉情景，他并無經驗，也無從想象情景，第二日起床，達之沉默着自己洗淨涼稠内褲。
靈鳳的父親看他模樣斯文，雖隻是在大院子中分租房間，卻出手闊綽，想來是哪家少爺和家人鬧脾氣，極可能是逃婚，來北京暫住個幾個月，風流佳話大抵都是如此寫成。
他有心把靈鳳推到達之這裡來，隔三岔五讓靈鳳上他房間，送一點下酒菜和自制糕點，靈鳳唱曲時慣有風情，私下卻還是羞澀，有時候讪讪坐大半個時辰，兩人來回說不上幾句話。
達之也不知道，和一個唱大鼓的姑娘能說點什麼。
有一日小暑，靈鳳烙了十幾張餅送過來，食盒裡還有鹽水花生和一碟醬牛肉，又帶了兩個甜瓜，說是前幾日回了一趟通縣老家，這是親戚家自己種的。
達之在北京待了數月，一直沒有接到确切任務，心下煩悶，那日就着牛肉多喝了兩杯，靈鳳再來取食盒的時候，達之見她除了孝衣，明顯打扮過了，穿天青色絲旗袍，下擺拂在雪白小腿上，耳朵上一對翡翠墜子，抹了胭脂和香粉。
達之看她一眼，又是一眼，恍惚中想起令之似乎也有一對這樣的翡翠耳墜。
她不喜裝飾，這墜子卻常年戴着，似是母親遺物。
雖是小暑，那幾日卻一直暴雨，涼爽适意，待再有個驚雷下來，達之已将靈鳳诓上了床。
兩人都是初次，開始尋不對地方，但慢慢也都找到了。
大雜院雖是石牆，卻也隔不了聲，靈鳳後來一直咬住旗袍下擺，那衣服反正已被達之撕開了口子。
自離家去國，達之從未如此放松，靈鳳皮膚柔軟，身子豐盈，他陷在裡頭大半夜不願起來，反反複複，如此這般，如此那樣。
靈鳳雖說羞赧，卻又有媚态，到後面她會悄聲說：“要不要我下去？”半夜兩人都餓了，裸着身體坐在床邊，一人吃了一個甜瓜，待到天光初亮，他才讓靈鳳胡亂收拾後穿過院子回家，離别時二人大概也說了情話，許了承諾。
但靈鳳走後，達之睡了整日，醒過來他也都忘了。
恍惚中似乎聽到靈鳳叩門，他隻覺煩躁，沒有應話。
起身時天色已黑，達之去水房沖了個涼水澡，從後門出了大雜院，前門挨着靈鳳家，他見屋内亮着燈，後門其實也上鎖，鏽死了擰不開，最後從一株白果樹上搭腳，翻牆跳到胡同柏油路上。
雨倒是停了，刮一點兒晚風，路旁有人賣水梨，達之買了一個邊走邊吃，水梨脆甜，他心情舒朗，黏了一手梨汁。
後來不知怎麼走到南小街煙袋胡同，路口有一家賣面的，門口挂藍布布簾，他掀開進屋，吃了一海碗羊雜面。
北京吃羊肉的地方都有油辣子，他倒進去小半壺，辣出一身汗時，也忍不住想起靈鳳的身體，想起她微微有汗時，皮膚更覺滑膩。
達之略感遺憾，如果在孜城，靈鳳怕是個合适的偏房，父親餘立心雖在喪妻後一直獨身，但孜城鹽商哪家老爺都娶了兩三房女人，然而在當下這辰光，靈鳳和這整件事，隻是不合時宜。
過了兩日，達之悄悄搬出大雜院，這時間靈鳳和父親正去了天橋唱曲兒。
他沒有幾件行李，靈鳳上次落了一件梅紅肚兜在他房内，達之就用它包上二十兩銀子，勾開窗戶後扔了進去。
他搬到了煙袋胡同，就在那家面鋪再往裡走幾步，這次租了獨門獨院，因各地有零星革命，風聲漸緊，他雖從未有公開露面，但也得越發留心。
到了八月二十日上下，達之從同志那裡聽到，林毓麟死了，說是因為見廣州起義失敗，郁積數月後舊病複發，頭痛難忍，又獨自身在異國，無以報國，他多年積蓄有一百三十英鎊，遺書中托付同盟會同志将一百英鎊贈予黃興，以作革命之資，餘下三十英鎊則轉寄給母親，安排妥當之後，他自利物浦海邊投水。
距農曆七月半還有十幾日，達之在胡同口給林毓麟燒了兩刀黃紙。
天氣幹熱，
