第三部 第七章 舉行婚禮的日子
關燈
小
中
大
二月初的一個結着冰的星期四晚上,大風勁吹。在三點半或者四點鐘的時候……從中午起,曬在集鎮附近的籬笆上面洗過的衣衫在狂風裡幹得很快。每家每戶,餐廳的爐火照得祭壇上上漆的玩具閃閃發光。孩子們玩累了,坐在母親的身邊,要她講她結婚那一天的情景……
誰要是不願意幸福,他隻消爬上頂樓,就可以一直到晚上聽到海中遇難者的哀鳴和呻吟;他隻消跑到外邊的大路上,大風就會把他的頭巾吹落到嘴邊,仿佛出其不意的一記熱吻叫人聲淚俱下。但對熱愛幸福的人來說,在泥路旁邊有座薩勃勞尼埃房舍,我的朋友莫納和伊沃娜·德加萊回到了裡邊,他們從中午起已經結為夫妻。
訂婚以後已過了五個月。這些日子十分平靜,平靜的程度可以和第一次奇遇多事的程度相比拟。莫納經常來薩勃勞尼埃,或騎自行車或乘馬車,每星期至少兩次以上。德加萊小姐在朝杉樹林開的大窗前縫紉或者看書時,總蓦地發現他高大的身影從窗簾外面匆匆而過。他每次總是繞道而來,走他過去走過的道路。其實這是他對往事唯一的暗示—心照不宣的暗示。現在的幸福似乎使他忘卻了那奇特的痛苦。
在這平靜的五個月之中,發生了一些小事情:我被任命為聖·伯努瓦小村子的小學教師。聖·伯努瓦算不上是一個村莊,而隻有幾戶分散的農舍。學校孤零零地位于大路旁的一片坡地上,我的生活因而很孤獨;但穿過田野走,隻要三刻鐘就可以步行到薩勃勞尼埃。
德盧什現在住在他叔叔家。叔叔是老南賽磚廠的包工頭,很快将成為老闆。他經常來看我們。在德加萊小姐的請求下,莫納現在對他很客氣。
這就是解釋那天下午四點鐘,當其餘參加婚禮的人都已紛紛離去而我們兩人還留在那兒溜達的緣故。
結婚儀式異常簡樸,中午在薩勃勞尼埃尚未被拆毀的、一半被坡地上杉樹所遮擋的老教堂裡舉行。快餐之後,莫納的母親、索雷爾先生和米莉、弗洛勞坦和其他人都上車離去,隻有雅斯曼和我留了下來……
我們在薩勃勞尼埃房舍背後的林邊,原先是莊園但現在已被拆毀的一片荒蕪的地塊附近散步。我們兩人憂心忡忡,但自己既不願意承認,也不知道是什麼原因。于是我們信步溜達,想借此來消消愁、解解悶,一路上我們指點野兔窩和沙地上前不久兔子扒過的蹤迹……一隻張着的繩索套……還有偷獵者的痕迹……但這些都無濟于事。我們不時地走回到樹叢的旁邊,從而望見那座靜悄悄關閉着的房屋……
朝杉樹林方向開的一扇大窗下邊,有一個木制的陽台,野草已經侵入其中,被風吹倒在地。一絲亮光像點燃着的燈塔照在窗戶的玻璃上,間或有一條黑影走過。四周的一切—附近的田野裡、菜園子裡、原先附屬建築物中唯一留下的農舍裡,萬籁俱寂,杳無人影。為了慶祝他們的主人們幸福愉快,佃農們都到鎮上去了。
有時一陣風吹來,風裡飽含水汽,簡直稱得上是雨,打濕我們的臉,并給我們帶來隐隐約約的鋼琴樂曲聲。在那邊關閉着的房屋裡有人正在演奏。我稍停片刻,靜靜地聽:樂曲首先像是一個顫抖的、不敢縱聲歡唱的歌喉從遠處傳來……也像一個女孩子的笑聲,她正在房間裡把各種玩具找出來攤在她男朋友的面前。我也還聯想到一位婦女穿上了一件漂亮的連衫裙,走過來給人家欣賞,但又沒有把握是否能讨人喜歡時的那種帶有憂慮的快樂……這個我所不熟悉的曲調,也是對幸福的禱告和祈求:希望它不要太殘酷無情;也好像在幸福前面頂禮膜拜,深深鞠躬……
我想:“他們終于獲得了幸福。莫納已經在那兒,她的身旁……”
對我這個憨厚的孩子來說,曉得他們很幸福,确知這對有情人終于成了眷屬,也就心滿意足了。
我正在出神,面部像碰到海上的霧天似的被平原上的風所潤濕,蓦地覺得有人在觸動我的肩胛。
“聽!”雅斯曼悄悄地說。
我瞧着他。他向我示意不要動,而他自己則側着腦袋,緊鎖雙眉,聽了起來……
誰要是不願意幸福,他隻消爬上頂樓,就可以一直到晚上聽到海中遇難者的哀鳴和呻吟;他隻消跑到外邊的大路上,大風就會把他的頭巾吹落到嘴邊,仿佛出其不意的一記熱吻叫人聲淚俱下。但對熱愛幸福的人來說,在泥路旁邊有座薩勃勞尼埃房舍,我的朋友莫納和伊沃娜·德加萊回到了裡邊,他們從中午起已經結為夫妻。
訂婚以後已過了五個月。這些日子十分平靜,平靜的程度可以和第一次奇遇多事的程度相比拟。莫納經常來薩勃勞尼埃,或騎自行車或乘馬車,每星期至少兩次以上。德加萊小姐在朝杉樹林開的大窗前縫紉或者看書時,總蓦地發現他高大的身影從窗簾外面匆匆而過。他每次總是繞道而來,走他過去走過的道路。其實這是他對往事唯一的暗示—心照不宣的暗示。現在的幸福似乎使他忘卻了那奇特的痛苦。
在這平靜的五個月之中,發生了一些小事情:我被任命為聖·伯努瓦小村子的小學教師。聖·伯努瓦算不上是一個村莊,而隻有幾戶分散的農舍。學校孤零零地位于大路旁的一片坡地上,我的生活因而很孤獨;但穿過田野走,隻要三刻鐘就可以步行到薩勃勞尼埃。
德盧什現在住在他叔叔家。叔叔是老南賽磚廠的包工頭,很快将成為老闆。他經常來看我們。在德加萊小姐的請求下,莫納現在對他很客氣。
這就是解釋那天下午四點鐘,當其餘參加婚禮的人都已紛紛離去而我們兩人還留在那兒溜達的緣故。
結婚儀式異常簡樸,中午在薩勃勞尼埃尚未被拆毀的、一半被坡地上杉樹所遮擋的老教堂裡舉行。快餐之後,莫納的母親、索雷爾先生和米莉、弗洛勞坦和其他人都上車離去,隻有雅斯曼和我留了下來……
我們在薩勃勞尼埃房舍背後的林邊,原先是莊園但現在已被拆毀的一片荒蕪的地塊附近散步。我們兩人憂心忡忡,但自己既不願意承認,也不知道是什麼原因。于是我們信步溜達,想借此來消消愁、解解悶,一路上我們指點野兔窩和沙地上前不久兔子扒過的蹤迹……一隻張着的繩索套……還有偷獵者的痕迹……但這些都無濟于事。我們不時地走回到樹叢的旁邊,從而望見那座靜悄悄關閉着的房屋……
朝杉樹林方向開的一扇大窗下邊,有一個木制的陽台,野草已經侵入其中,被風吹倒在地。一絲亮光像點燃着的燈塔照在窗戶的玻璃上,間或有一條黑影走過。四周的一切—附近的田野裡、菜園子裡、原先附屬建築物中唯一留下的農舍裡,萬籁俱寂,杳無人影。為了慶祝他們的主人們幸福愉快,佃農們都到鎮上去了。
有時一陣風吹來,風裡飽含水汽,簡直稱得上是雨,打濕我們的臉,并給我們帶來隐隐約約的鋼琴樂曲聲。在那邊關閉着的房屋裡有人正在演奏。我稍停片刻,靜靜地聽:樂曲首先像是一個顫抖的、不敢縱聲歡唱的歌喉從遠處傳來……也像一個女孩子的笑聲,她正在房間裡把各種玩具找出來攤在她男朋友的面前。我也還聯想到一位婦女穿上了一件漂亮的連衫裙,走過來給人家欣賞,但又沒有把握是否能讨人喜歡時的那種帶有憂慮的快樂……這個我所不熟悉的曲調,也是對幸福的禱告和祈求:希望它不要太殘酷無情;也好像在幸福前面頂禮膜拜,深深鞠躬……
我想:“他們終于獲得了幸福。莫納已經在那兒,她的身旁……”
對我這個憨厚的孩子來說,曉得他們很幸福,确知這對有情人終于成了眷屬,也就心滿意足了。
我正在出神,面部像碰到海上的霧天似的被平原上的風所潤濕,蓦地覺得有人在觸動我的肩胛。
“聽!”雅斯曼悄悄地說。
我瞧着他。他向我示意不要動,而他自己則側着腦袋,緊鎖雙眉,聽了起來……