遺忘書之墓 EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS
關燈
小
中
大
我還記得父親第一次帶我造訪遺忘書之墓那個清晨。
時值一九四五年初夏，我們在巴塞羅那街頭漫步，鉛灰色天空下，朦胧的朝陽灑在蘭布拉大道聖莫尼卡街，整條街仿佛籠罩着黃銅色的花環。
“達涅爾，你今天看到的一切，都不能跟任何人說！”父親提醒我，“就連你的好朋友托馬斯也不能說！任何人都不行！” “連媽媽也不能說啊？”我低聲問着。
父親深呼吸了一下，掩飾臉上的苦笑。
這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。
“當然可以！”他低着頭回答我，“我們和她之間是沒有任何秘密的。
在她面前，我們什麼話都能跟她說。
” 内戰結束後不久，一場瘟疫奪走了我母親的生命。
我們将她安葬在蒙錐克墓園那天，正好是我五歲的生日。
我隻記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無法回答。
六年過去了，母親的去世對我而言，依然像海市蜃樓，是一股過于喧嚣的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。
父親和我住在聖安娜街上的小公寓，旁邊就是教堂廣場。
小公寓樓下是一家專賣限量古董書和二手書的小書店，這是祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這家書店。
我在書堆裡長大，在群書扉頁中交了許多隐形的朋友，手上經常沾滿灰塵，至今仍聞得出舊書的味道。
我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切，我在學校的經曆、我學會了哪些東西……說着說着就睡着了。
我聽不到她的聲音，也感受不到她的撫摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥着家裡每個角落以及我的心房。
我這種年齡用十根手指就數得過來的小孩，天真地以為，隻要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定能聽得見。
有時候，我父親在飯廳裡聽到我和母親說話，總會難過地一個人偷偷掉淚。
我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。
胸口撲通撲通跳得好快，仿佛我的靈魂急着要找尋出路跑下樓。
父親慌慌張張地沖進我房間，把我摟在懷裡，努力安撫我。
“我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……”我哽咽着，幾乎透不過氣來。
父親把我摟得更緊。
“别擔心，達涅爾，我會幫你記得她的。
” 我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋覓世上不存在的話語。
那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是凝視着過往。
他站了起來，拉起百葉窗，和煦的朝陽灑進房裡。
“來吧，達涅爾，快把衣服穿上，我讓你看一樣東西……”他說。
“現在？才早上五點。
” “有些東西，隻能在昏暗中才看得見。
”父親堅持地說道，嘴角還泛起一抹神秘的微笑，八成是從大仲馬的某本小說裡學來的花招。
我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中憔悴地昏睡着。
蘭布拉大道上的街燈，隐約描繪出霧中街景，正在伸着懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。
抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色薄霧中走向“唐人街”。
我跟在父親後面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，後來，蘭布拉大道的街燈也在我們身後完全消失了。
黎明曙光灑落在屋檐、陽台間，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。
最後，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。
眼前這幢建築，在我看來就像廢棄已久的皇宮，要不然就是充斥着回音和陰影的博物館。
“達涅爾，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友托馬斯也不能說。
任何人都不行！” 開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人，他頂着一頭濃密白發，老鷹似的銳利眼神難以捉摸，始終盯着我不放。
“早安啊！伊薩克，這是我兒子達涅爾。
”我父親對他說，“他不久後要滿十一歲了，以後遲早要接管我那家書店。
我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。
” 那個名叫伊薩克的人微微點頭，然後請我們進去。
屋内籠罩在昏暗的藍色光影下，隐約可見一排大理石階梯，長廊上挂滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。
我們跟着那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。
迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座隧道、樓梯、平台和橋梁交纏回繞的蜂巢，建構成一座不可思議的幾何架構的龐大圖書館。
我看着父親，驚訝地張大了嘴巴。
他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。
“達涅爾，歡迎光臨遺忘書之墓！” 在各個走道和平台上，我看到起碼有十二個人穿梭其中。
有些人在遠處回過頭打招呼，我認出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同行。
在我這個十歲孩子的眼裡，這些人就像煉金術士秘密工會的狂熱分子。
父親在我身旁跪了下來
時值一九四五年初夏，我們在巴塞羅那街頭漫步，鉛灰色天空下，朦胧的朝陽灑在蘭布拉大道聖莫尼卡街，整條街仿佛籠罩着黃銅色的花環。
“達涅爾，你今天看到的一切，都不能跟任何人說！”父親提醒我，“就連你的好朋友托馬斯也不能說！任何人都不行！” “連媽媽也不能說啊？”我低聲問着。
父親深呼吸了一下，掩飾臉上的苦笑。
這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。
“當然可以！”他低着頭回答我，“我們和她之間是沒有任何秘密的。
在她面前，我們什麼話都能跟她說。
” 内戰結束後不久，一場瘟疫奪走了我母親的生命。
我們将她安葬在蒙錐克墓園那天，正好是我五歲的生日。
我隻記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無法回答。
六年過去了，母親的去世對我而言，依然像海市蜃樓，是一股過于喧嚣的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。
父親和我住在聖安娜街上的小公寓，旁邊就是教堂廣場。
小公寓樓下是一家專賣限量古董書和二手書的小書店，這是祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這家書店。
我在書堆裡長大，在群書扉頁中交了許多隐形的朋友，手上經常沾滿灰塵，至今仍聞得出舊書的味道。
我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切，我在學校的經曆、我學會了哪些東西……說着說着就睡着了。
我聽不到她的聲音，也感受不到她的撫摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥着家裡每個角落以及我的心房。
我這種年齡用十根手指就數得過來的小孩，天真地以為，隻要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定能聽得見。
有時候，我父親在飯廳裡聽到我和母親說話，總會難過地一個人偷偷掉淚。
我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。
胸口撲通撲通跳得好快，仿佛我的靈魂急着要找尋出路跑下樓。
父親慌慌張張地沖進我房間，把我摟在懷裡，努力安撫我。
“我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……”我哽咽着，幾乎透不過氣來。
父親把我摟得更緊。
“别擔心，達涅爾，我會幫你記得她的。
” 我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋覓世上不存在的話語。
那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是凝視着過往。
他站了起來，拉起百葉窗，和煦的朝陽灑進房裡。
“來吧，達涅爾，快把衣服穿上，我讓你看一樣東西……”他說。
“現在？才早上五點。
” “有些東西，隻能在昏暗中才看得見。
”父親堅持地說道，嘴角還泛起一抹神秘的微笑，八成是從大仲馬的某本小說裡學來的花招。
我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中憔悴地昏睡着。
蘭布拉大道上的街燈，隐約描繪出霧中街景，正在伸着懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。
抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色薄霧中走向“唐人街”。
我跟在父親後面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，後來，蘭布拉大道的街燈也在我們身後完全消失了。
黎明曙光灑落在屋檐、陽台間，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。
最後，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。
眼前這幢建築，在我看來就像廢棄已久的皇宮，要不然就是充斥着回音和陰影的博物館。
“達涅爾，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友托馬斯也不能說。
任何人都不行！” 開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人，他頂着一頭濃密白發，老鷹似的銳利眼神難以捉摸，始終盯着我不放。
“早安啊！伊薩克，這是我兒子達涅爾。
”我父親對他說，“他不久後要滿十一歲了，以後遲早要接管我那家書店。
我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。
” 那個名叫伊薩克的人微微點頭，然後請我們進去。
屋内籠罩在昏暗的藍色光影下，隐約可見一排大理石階梯，長廊上挂滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。
我們跟着那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。
迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座隧道、樓梯、平台和橋梁交纏回繞的蜂巢，建構成一座不可思議的幾何架構的龐大圖書館。
我看着父親，驚訝地張大了嘴巴。
他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。
“達涅爾，歡迎光臨遺忘書之墓！” 在各個走道和平台上，我看到起碼有十二個人穿梭其中。
有些人在遠處回過頭打招呼，我認出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同行。
在我這個十歲孩子的眼裡，這些人就像煉金術士秘密工會的狂熱分子。
父親在我身旁跪了下來