衣櫥
關燈
小
中
大
1
“大嫂，你總算來了。
之前電話裡提的那件事，我想跟你私下聊聊，進我房裡談吧。
” 龍司打開房門對美紀說道。
龍司的房間位于離屋，打開房門，外頭就是庭院。
夜晚的冷空氣流進房間裡，室溫下降了一些。
美紀走進門内。
她披着薄外套，在十一月的冷空氣裡一路從車站步行而來，看樣子剛到。
她把右手提着的紅色大旅行箱放到地上。
“……我連主屋那邊還沒踏進去呢，真想休息一下。
你們這房子又蓋在山丘上，爬完坡上來，我的腿都快報廢了。
” “這旅行箱還真大，你是真的打算搬來這座舊房子住啊？我是無所謂啦，爸媽也會很高興的。
還是你讨厭跟丈夫的雙親一起住？” 美紀用腳尖輕輕踢了一下地上的大行李箱。
“我本來想把行李放到一郎房裡後，再來找你的。
” 她瞅着龍司看，眼神仿佛看着一隻肮髒的動物，然而她的左手卻緊緊握在胸前，這是她覺得不安時的習慣。
龍司笑了笑，讓美紀在沙發上坐下。
“我很快就談完了，都已經晚上九點了嘛。
”龍司說。
這時時鐘響起報時的聲音，響了九次。
“我等下還得去找個朋友。
大嫂是第二次來我們家嗎？” “連婚禮那時算進去的話，是第三次。
” “大哥沒給你添麻煩吧？” 龍司走到房門旁。
因為他的個頭小，走起路來，步幅也相當小。
“為什麼要鎖門？” “習慣了。
這個房間和那個儲藏間裡有很多重要的東西，所以我的房門總是上鎖。
” “不過你的房間還真髒啊，跟台風過境一樣。
” 美紀環視整個房間。
房間很大卻很亂，木地闆上滿是衣服和雜志之類的東西，角落放了一張生鏽的鐵床，此外有一張木質書桌和一把木椅，桌上有一台老舊的打字機，周圍的書本堆積如山。
“你就在這裡寫作？” “嗯，是啊。
” 房間中央有一組皮革沙發，沙發椅背上也披滿了脫下來随手一扔的衣服。
沙發圍着一張矮桌，桌上有兩杯喝了一半便放着不管的咖啡。
杯子不再冒出熱氣，都是已經冷掉的咖啡。
“那扇門後面就是儲藏間？” 美紀指着靠床牆面上的那扇門問道。
“是啊。
暫時不使用的東西全塞到裡面了，比如是我的書呀，還有大哥的畫呀，全塞在那裡頭。
要看嗎？那裡面的空間大到可以住人哦。
” 美紀搖頭說不必了。
房裡隻有一扇窗戶，卻是關上的。
龍司沒拉上窗簾，夜晚的窗戶就像一面大鏡子，映出美紀的身影。
“這個木衣櫥和一郎房裡的是一樣的嗎？都是這種兩扇式拉門上飾有植物雕刻的衣櫥，我在主屋那邊一郎的房裡看過，有印象。
” “曾祖母當年買了成對的衣櫥給我和大哥。
這個衣櫥還可以上鎖喔，隻是那鎖有時候不大好用就是了。
” “……不過，總覺得有點恐怖呢，簡直像是一個巨大的黑箱子。
冬美的房裡也有嗎？” “沒有。
冬美出生的時候，曾祖母已經死了。
” 這個家有兩個兒子和一個女兒，現在隻有次男龍司和雙親在這兒生活，龍司是一名小說家。
“一郎人呢？他應該是早我一天到的。
” “他說要去散步。
真可惜，一個小時前他還在這兒，剛好和大嫂錯過了，我在儲藏間裡看書的時候他就不見了。
儲藏間比這房間幹淨，我在那裡面也比較看得進書。
我也不知道大哥是什麼時候不見的，一直到剛才，房門都忘了上鎖呢。
” 龍司神經質地一邊咬着指甲一邊确認門已确實上了鎖。
他打開音響播放音樂，接着在美紀的對面坐下。
木質的喇叭流瀉出音樂，音量有點大，但龍司并不在意。
房間位處離屋，稍微吵一點也不會有人抱怨。
美紀似乎有些猶豫，視線在空中遊移了一會兒，開口問道： “龍司，你電話裡說的是真的嗎？你見到了栞？” “一個月前，我接受某家出版社的采訪，當時來采訪我的人就是她。
那時候我還不知道她就是大嫂從前的朋友，認識大概一個星期之後，我才得知她是大嫂的大學同學。
聽說你們從前是很要好的朋友？不過當她知道你是我大嫂的時候，可是吓得臉色發青哦。
” 龍司窺探着美紀的表情，美紀隻是沉默不語。
“我問了她理由，她不肯告訴我。
不過後來我還是曉得了，是跟她一道去店裡喝酒時知道的。
” “她喝醉酒說了什麼？” “她就趴在桌上嘛，然後像是做噩夢似的開始說起那樁車禍的事。
” 美紀歎了口氣站起身。
“聽說你們開車撞倒了騎着腳踏車的初中生呀？你放心，我不會告訴任何人說你們撞人之後逃逸的。
” “……我們當時根本沒想到那孩子會死掉，一直以為隻是輕傷吧。
” “隔天你看了報紙得知那孩子死掉的時候，心裡是怎麼想的？罪惡感纏身還是感到恐懼，覺得後悔？那之後一直害怕着警察的大嫂你，接下來的人生究竟是怎麼度過的呢？” 龍司從沙發上站起身看着美紀，熱切的眼神簡直就像個發現寶藏的孩子。
“來吧，全部告訴我，如何？” “你打算告訴一郎嗎？” “怎麼可能！你什麼都不懂！我可是作家耶！我要把大嫂你一直以來懷抱的秘密和苦惱升華成為藝術啊！” 龍司雙手扭曲宛如鷹爪，仿佛竭盡全力地大聲喊道。
接着他大大喘了口氣，疲倦地坐回沙發上。
“……當然，你不用急着現在答複我。
” 美紀走近音響，轉動揚聲器的音量鈕，從喇叭中流瀉出來的音樂更加大聲了。
“你還沒告訴别人吧？” “我想講得不得了啊。
” “我可不希望你告訴任何人。
” 美紀拿起置物架上擺飾的石頭煙灰缸，大小剛好是用來砸死小說家的最佳尺寸。
龍司深深地坐在沙發裡，背對着美紀。
“一郎還不知道這件事，對吧……” “這個嘛。
不過反正大哥那種人，就算知道了也不會跟你離婚吧……再說你到底是看上大哥哪一點？他的腦袋有點怪怪的。
” 美紀把煙灰缸放回原位。
“你說他怎麼個怪法？” “就是他那變态的個性啊！所以他的畫才會受歡迎吧。
我很怕大哥的畫……你去看看放在儲藏間裡的那些畫吧……” 美紀轉身朝儲藏間的門正要走去，龍司突然笑了起來。
“殺人兇手和變态組成的夫妻檔嗎？還真是絕配啊……” “……是啊。
” 三分鐘後。
煙灰缸從美紀手中滑落，掉到地上發出沉重的聲響。
煙灰缸上沾了血。
被人從背後以煙灰缸擊中頭部的龍司仍坐在沙發上，上半身由于重力癱倒向前方。
美紀提心吊膽地在龍司身後扯了一下他的肩膀，龍司的上半身便整個向後靠回沙發椅背，仰着的頸項露出了喉結。
确認龍司已經斷氣之後，為了平息慌亂的呼吸，美紀深吸了一口氣。
她将兩手手掌攤在眼前，一臉不可思議地望着自己顫抖的十根手指。
突然傳來敲門聲，像是為了剝蛋殼而輕敲雞蛋的細微聲響。
美紀停下所有動作，盯着門看。
“龍司，在嗎？你在吧？在房間外面都聽到音樂了。
龍司，編輯部的人打電話找你哦。
” 是這個家的母親的聲音。
美紀沒應聲，轉頭看向喇叭，音樂仍大聲流瀉着。
“龍司，快開門呐。
” 外面的人轉動門把，似乎想開門進來，但門被房間的主人在生前上了鎖。
婆婆終于放棄，轉身離去。
美紀不禁歎了口氣，臉上的表情卻非常僵硬。
她關掉音響，兩手貼到額上，搖了
之前電話裡提的那件事，我想跟你私下聊聊，進我房裡談吧。
” 龍司打開房門對美紀說道。
龍司的房間位于離屋，打開房門，外頭就是庭院。
夜晚的冷空氣流進房間裡，室溫下降了一些。
美紀走進門内。
她披着薄外套，在十一月的冷空氣裡一路從車站步行而來，看樣子剛到。
她把右手提着的紅色大旅行箱放到地上。
“……我連主屋那邊還沒踏進去呢，真想休息一下。
你們這房子又蓋在山丘上，爬完坡上來，我的腿都快報廢了。
” “這旅行箱還真大，你是真的打算搬來這座舊房子住啊？我是無所謂啦，爸媽也會很高興的。
還是你讨厭跟丈夫的雙親一起住？” 美紀用腳尖輕輕踢了一下地上的大行李箱。
“我本來想把行李放到一郎房裡後，再來找你的。
” 她瞅着龍司看，眼神仿佛看着一隻肮髒的動物，然而她的左手卻緊緊握在胸前，這是她覺得不安時的習慣。
龍司笑了笑，讓美紀在沙發上坐下。
“我很快就談完了，都已經晚上九點了嘛。
”龍司說。
這時時鐘響起報時的聲音，響了九次。
“我等下還得去找個朋友。
大嫂是第二次來我們家嗎？” “連婚禮那時算進去的話，是第三次。
” “大哥沒給你添麻煩吧？” 龍司走到房門旁。
因為他的個頭小，走起路來，步幅也相當小。
“為什麼要鎖門？” “習慣了。
這個房間和那個儲藏間裡有很多重要的東西，所以我的房門總是上鎖。
” “不過你的房間還真髒啊，跟台風過境一樣。
” 美紀環視整個房間。
房間很大卻很亂，木地闆上滿是衣服和雜志之類的東西，角落放了一張生鏽的鐵床，此外有一張木質書桌和一把木椅，桌上有一台老舊的打字機，周圍的書本堆積如山。
“你就在這裡寫作？” “嗯，是啊。
” 房間中央有一組皮革沙發，沙發椅背上也披滿了脫下來随手一扔的衣服。
沙發圍着一張矮桌，桌上有兩杯喝了一半便放着不管的咖啡。
杯子不再冒出熱氣，都是已經冷掉的咖啡。
“那扇門後面就是儲藏間？” 美紀指着靠床牆面上的那扇門問道。
“是啊。
暫時不使用的東西全塞到裡面了，比如是我的書呀，還有大哥的畫呀，全塞在那裡頭。
要看嗎？那裡面的空間大到可以住人哦。
” 美紀搖頭說不必了。
房裡隻有一扇窗戶，卻是關上的。
龍司沒拉上窗簾，夜晚的窗戶就像一面大鏡子，映出美紀的身影。
“這個木衣櫥和一郎房裡的是一樣的嗎？都是這種兩扇式拉門上飾有植物雕刻的衣櫥，我在主屋那邊一郎的房裡看過，有印象。
” “曾祖母當年買了成對的衣櫥給我和大哥。
這個衣櫥還可以上鎖喔，隻是那鎖有時候不大好用就是了。
” “……不過，總覺得有點恐怖呢，簡直像是一個巨大的黑箱子。
冬美的房裡也有嗎？” “沒有。
冬美出生的時候，曾祖母已經死了。
” 這個家有兩個兒子和一個女兒，現在隻有次男龍司和雙親在這兒生活，龍司是一名小說家。
“一郎人呢？他應該是早我一天到的。
” “他說要去散步。
真可惜，一個小時前他還在這兒，剛好和大嫂錯過了，我在儲藏間裡看書的時候他就不見了。
儲藏間比這房間幹淨，我在那裡面也比較看得進書。
我也不知道大哥是什麼時候不見的，一直到剛才，房門都忘了上鎖呢。
” 龍司神經質地一邊咬着指甲一邊确認門已确實上了鎖。
他打開音響播放音樂，接着在美紀的對面坐下。
木質的喇叭流瀉出音樂，音量有點大，但龍司并不在意。
房間位處離屋，稍微吵一點也不會有人抱怨。
美紀似乎有些猶豫，視線在空中遊移了一會兒，開口問道： “龍司，你電話裡說的是真的嗎？你見到了栞？” “一個月前，我接受某家出版社的采訪，當時來采訪我的人就是她。
那時候我還不知道她就是大嫂從前的朋友，認識大概一個星期之後，我才得知她是大嫂的大學同學。
聽說你們從前是很要好的朋友？不過當她知道你是我大嫂的時候，可是吓得臉色發青哦。
” 龍司窺探着美紀的表情，美紀隻是沉默不語。
“我問了她理由，她不肯告訴我。
不過後來我還是曉得了，是跟她一道去店裡喝酒時知道的。
” “她喝醉酒說了什麼？” “她就趴在桌上嘛，然後像是做噩夢似的開始說起那樁車禍的事。
” 美紀歎了口氣站起身。
“聽說你們開車撞倒了騎着腳踏車的初中生呀？你放心，我不會告訴任何人說你們撞人之後逃逸的。
” “……我們當時根本沒想到那孩子會死掉，一直以為隻是輕傷吧。
” “隔天你看了報紙得知那孩子死掉的時候，心裡是怎麼想的？罪惡感纏身還是感到恐懼，覺得後悔？那之後一直害怕着警察的大嫂你，接下來的人生究竟是怎麼度過的呢？” 龍司從沙發上站起身看着美紀，熱切的眼神簡直就像個發現寶藏的孩子。
“來吧，全部告訴我，如何？” “你打算告訴一郎嗎？” “怎麼可能！你什麼都不懂！我可是作家耶！我要把大嫂你一直以來懷抱的秘密和苦惱升華成為藝術啊！” 龍司雙手扭曲宛如鷹爪，仿佛竭盡全力地大聲喊道。
接着他大大喘了口氣，疲倦地坐回沙發上。
“……當然，你不用急着現在答複我。
” 美紀走近音響，轉動揚聲器的音量鈕，從喇叭中流瀉出來的音樂更加大聲了。
“你還沒告訴别人吧？” “我想講得不得了啊。
” “我可不希望你告訴任何人。
” 美紀拿起置物架上擺飾的石頭煙灰缸，大小剛好是用來砸死小說家的最佳尺寸。
龍司深深地坐在沙發裡，背對着美紀。
“一郎還不知道這件事，對吧……” “這個嘛。
不過反正大哥那種人，就算知道了也不會跟你離婚吧……再說你到底是看上大哥哪一點？他的腦袋有點怪怪的。
” 美紀把煙灰缸放回原位。
“你說他怎麼個怪法？” “就是他那變态的個性啊！所以他的畫才會受歡迎吧。
我很怕大哥的畫……你去看看放在儲藏間裡的那些畫吧……” 美紀轉身朝儲藏間的門正要走去，龍司突然笑了起來。
“殺人兇手和變态組成的夫妻檔嗎？還真是絕配啊……” “……是啊。
” 三分鐘後。
煙灰缸從美紀手中滑落，掉到地上發出沉重的聲響。
煙灰缸上沾了血。
被人從背後以煙灰缸擊中頭部的龍司仍坐在沙發上，上半身由于重力癱倒向前方。
美紀提心吊膽地在龍司身後扯了一下他的肩膀，龍司的上半身便整個向後靠回沙發椅背，仰着的頸項露出了喉結。
确認龍司已經斷氣之後，為了平息慌亂的呼吸，美紀深吸了一口氣。
她将兩手手掌攤在眼前，一臉不可思議地望着自己顫抖的十根手指。
突然傳來敲門聲，像是為了剝蛋殼而輕敲雞蛋的細微聲響。
美紀停下所有動作，盯着門看。
“龍司，在嗎？你在吧？在房間外面都聽到音樂了。
龍司，編輯部的人打電話找你哦。
” 是這個家的母親的聲音。
美紀沒應聲，轉頭看向喇叭，音樂仍大聲流瀉着。
“龍司，快開門呐。
” 外面的人轉動門把，似乎想開門進來，但門被房間的主人在生前上了鎖。
婆婆終于放棄，轉身離去。
美紀不禁歎了口氣，臉上的表情卻非常僵硬。
她關掉音響，兩手貼到額上，搖了